€l diccionario
no miente

Celina Manzoni

===~ uando todavia no se sabia hasta donde liegaria la barbarie politica
desatada en la Europa del siglo XX y cuando la guerra de Espafa
apenas terminaba el 1 de abril de 1939, nadie parecia poner en duda
aun la capacidad del lenguaje para narrar el horror, ni las socieda-
des se sustraian, en la voragine de una modernidad avasalladora, a la necesi-
dad de codificar y transmitir informaciones, una actividad ordenadora que
también sufrié -como se supo después, pero se practico antes- la violenta dis-
torsion que parecio culminar en el inclasificable absurdo clasificatorio de los
campos de concentracion.

A pesar de la intensidad de Jos cambios y la violencia de los giros inte-
lectuales y morales que caracterizaron esos afios y que se prolongaron en
otros escenarios durante el ultimo fin de siglo y el inicio del actual. ese ade-
man sistematizador sigui¢ constituyendo, aun en medio de la desaparicion de
muchos otros, un rasgo recurrente de nuestra cultura: recordemos si no, las
fantasias de algunos cuentos de Jorge Luis Borges tan cercanos a las formas
de un delirio benigno y a clasificaciones tan absurdas como la de la enciclo-
pedia china. Sera por eso quiza que los diccionarios siguen siendo, como anta-
fio, esos libros que, organizados segun un estricto orden alfabético, nos expli-
can las dicciones de una lengua y quizas sea por eso también que figuren
entre los pocos a los que no les cabe imputacion de falacia (“Engafo, fraude
© mentira con que se intenta dafar a otro"). Es probable también que esa con-
fianza establezca el tipo de trato, en general de caracter instrumental, que
caracteriza a quienes los consultan, lo que no supone indiferencia o desafec-
10 aunque tampoco sean muchos los lectores. que algunos prefieren llamar
usuarios, que se detienen en las paginas que anteceden a las ordenadas
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columnas -caratulas. prélogos, indicaciones o noticias previas- y mucho
menos en el colofon, esa anotacion casi escondida al final aunque invalora-
ble para los bibliofilos, que nos recuerda las circunstancias materiales de la
publicacion, la fecha o el lugar de edicion.

Pero si, por una de esas truculencias del azar, como decia Reinaldo
Arenas, un curioso lector se cruza con la Décima sexta edicion del Diccionario
de la Lengua Espaiiola de la Real Academia Espariola y coteja la caratula con
el colofon, es probable que se sienta en trance de sobresalto. Nunca como
antes, la otrora inocente caratula se presenta a sus ojos. segun la define el dic-
cionario en su primera acepcion, como “careta”, que es decir, “Mascara [...]
para cubrir la cara”. Y esto sucede porque mientras la caratula o careta o mas-
cara anuncia entre ornamentos varios el nombre del signatario (Real
Academia Espaiiola), el titulo (Diccionario de la Lengua Espanola), el lugar
(Madrid), la fecha (Ao de la Victoria), el colofén en parte reitera y en parte
suma informacion: "Acabdse de imprimir este libro en Madrid, en los talleres
tipograficos de Espasa-Calpe. S.A., el dia 1° de julio de 1936".

Intrigado pero todavia sin animo de sospecha, el lector encuentra de
inmediato la “Advertencia” (de “"Advertir consejar, amonestar, ensenar,
prevenir”) que viene en auxilio de la necesaria claridad: “La presente edicion
del Diccionario estaba en visperas de salir a la venta cuando las hordas revo-
lucionarias, que, al servicio de poderes exoticos, pretendian sumir a Espana
para siempre en la ruina y en la abyeccion, se enfrentaron en julio de 1936
con el glorioso Alzamiento Nacional” Una traduccion del parrafo en la pers-
pectiva de encontrarle algin tipo de correspondencia con la cruda realidad,
diria: el diccionario se termin6 de imprimir el 1 de julio de 1936, durante el
gobierno de la Segunda Republica Espafiola y cinco afios después de su pro-
clamacion (14 de abril de 1931) y no se pudo distribuir porque el 17 de julio
de 1936 (16 dias después de finalizada su impresion, segun los datos del colo-
fon), un sector del ejército se rebelé contra las legitimas autoridades. La resis-
tencia del pueblo espaiol al golpe de Estado que dio inicio a la Guerra Civil,
termino con el triunfo de los amotinados el 1 de abril de 1939, “Ano de la
Victoria” (segun caretea la caratula).

Mas alla de esta necesaria vuelta a lo comprobable o ayuda memoria,
quizas, parece claro que este diccionario es o fue un producto, un vastago, de
la institucién que hoy conocemos como Real Academia Espafiola que se man-
tuvo durante el gobierno de la Segunda Republica, (¢con otro nombre tal vez?)
y que al fin de la guerra este vastago, fue reapropiado y renombrado por la
faccion vencedora, que apoyada en la fuerza que da la victoria, reescribié la
caratula (¢como seria la primitiva?) y formulo la advertencia.

La contundencia de su construccién se sustenta en dos combinaciones
que, cristalizadas, haran fortuna en el futuro: hordas revolucionarias y pode-
res exdticos. En ambas parejas los adjetivos “revolucionarias” y “exoticos™ que
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refuerzan respectivamente el caracter salvaje de las “hordas” y la fuerza y
dominio de "poderes” ejercidos desde afuera y desde lejos, espesan el sentido
de otredad que se adjudica al enemigo. Ambos sintagmas se constituyen en la
base del imaginario heterolégico que identificara a los republicanos acusados
tanto de conducir a Espana a la ruina y la abyeccion (“envilecimiento”). como
de no acatamiento al “glorioso Alzamiento Nacional”. Aqui el texto se ve obli-
gado a realizar una torsion tendiente a rectificar el sentido de "Alzamiento”,
que aunque enaltecido por la mayuscula, no puede dejar de decir. segun el
diccionario: "Levantamiento o rebelion™; para ello. la adjetivacion que lo flan-
quea, “glorioso” y “nacional”, en su lujosa articulacion refuerza la acusacion
de extranjeria de los otros al tiempo que revela un eventual desconocimiento
o por lo menos escasa devocion por el poeta hispanoamericano Vicente
Huidobro, el que supo transitar las calles y cafés de Madrid en los anos del
incipiente vanguardismo y que participé en el Il Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas realizado en 1937, pero sobre todo, y en relacion con
lo que venimos diciendo, €l que supo, con sabiduria, atribuirle un caracter
letal a ciertos usos del adjetivo.

La violenta torsion del lenguaje, una necesidad cuando se le exige el
sostén de la mentira institucionalizada por el Estado, se sustenta en formulas
y clisés, en metaforas oscuras, en similes trasnochados; en esa malversacion
del lenguaje se vuelve obligatoria la construccion de una retorica que rapida-
mente aniquila el disfrute y la aventura y lo constituye en un “lenguaje de
tinieblas” como llamo George Steiner a la lengua alemana bajo el dominio del
nazismo cuando, en sus palabras: “El idioma fue distorsionado para que dije-
ra ‘luz’ donde habia oscuridad y ‘victoria' donde solo imperaba el desastre™.
En Espaiia, un lenguaje vivo, una lengua formidable que. para no ir muy lejos,
cuajo en los aprisionados, transterrados o asesinados poetas de la llamada
generacion del 27, también fue ahogado y ultrajado para mejor constituirlo en
arma politica destinada a sostener casi medio siglo de dictadura franquista
que, de manera paradigmatica se sustento en el grito “jViva la muerte™! que
José Millan-Astray, fundador de la Legion Espanola, hizo famoso aunque no
fuera de su autoria, como si lo fue “iMuera la inteligencia!” y que el general
unid en una sola voz en la Universidad de Salamanca ante el rector Miguel de
Unamuno el 12 de octubre de 19362

La “diabdlica safia” con que “la vesania de los usurpadores del poder”
(la Republica) disolvié la noble Corporacion (la Academia), no impidio -inex-
plicable paradoja- que los salvajes dejaran preparada la edicion del dicciona-
rio, como lo corrobora la fecha del colofon, pero si explica el apuro de los

! Steiner, George, “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre lo literoturo, el lenguaje y lo inhumano
ge g guaje y ¥

(1976), Barcelona, Gedisa, 1982.
2 Thomas, Hugh, La guerra civil espaiola, Madrid, Ruedo Ibérico, 1967, Edicién corregida y aumentada.
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sedicentes legalistas por cambiar el primer pliego de la obra (la caratula), con
el proposito de difundir la labor académica con “el sello de la nueva Espana
imperial” y -a confesion de parte, relevo de prueba- sin la lista acostumbrada
de los académicos que la integran. Y {quiénes serian esos académicos que no
nombra, los que no figuran en la lista? ¢Estarian entre ellos Antonio
Machado, muerto en Collioure en 1939 después de una lenta huida a pie con
su madre anciana hasta llegar a territorio francés? ;Tomas Navarro Tomas,
muerto en el exilio en los Estados Unidos en 19797 ;(Niceto Alcala Zamora,
muerto en el exilio en Buenos Aires en 1949? /lgnacio Bolivar, muerto en el
exilio en México en 1944?

Los nombres que el Diccionario no recoge el infausto “Ano de la
Victoria” que es el de la derrota, figuran en las listas completas de académi-
cos que publica hoy la RAE en su pagina electronica, sin recordar siquiera con
una nota al pie que por lo menos a partir de 1939, ninguno de los que nom-
bramos antes pudieron ocupar los sillones que tenian reservados en la “casa
solariega de la Corporacion™ Detras de la escasa memoria con que la
Academia presenta una informacién que se supone sistematizada, actualiza-
da, confiable y moderna podria encontrarse el falso espiritu de concordia que.
como se ha demostrado largamente, en lugar de conducir a un insensato y a
la vez inutil intento de borrar desgarramientos -indicio siempre de contradic-
ciones escondidas pero no resueltas- crea nuevas heridas.

Aun si la “Advertencia” parece contaminarse del peligro que arrastra la
serie de admoniciones de que esta plagada: “hordas revolucionarias”, “pode-
res exoticos”, “diabdlica safia”, “vesania de los usurpadores”, siempre opues-
tas a los serdficos “renacer”, “el alborear de la reconquista”, “la casa solarie-
ga", “el dia felicisimo de la liberacion total”, “emblemas tradicionales™ y “titu-
lo varias veces secular” en la “nueva Espafia imperial™, en el de nuevo "glo-
rioso Ao de la Victoria, 1939", es innegable la eficacia de una articulacion
que al abandonar cualquier pretensién o instancia de razon se apoya en la
contundencia y autoridad de una palabra que adquiere su fuerza de la confu-
sion y el silencio reflexivo que suelen acompanar a la derrota cuando no se
pretende la inutil negacion.

Alejados ya de los sucesos espainoles que marcaron entre nosotros a mas
de una generacion, los meandros de la memoria se entretejen de pronto con
otras historias cercanas, las de la conminacion al silencio que en nombre de la
salud encirculaba el Obelisco de la ciudad de Buenos Aires, las de la apropia-
cién de los nifios y la usurpacion de los nombres de familia, las de las desapa-
riciones forzadas y las tumbas sin nombre, las de las bibliotecas robadas. las de
los libros quemados y las que repetian clichés que apropiandose de la pawia y
de la lengua comun expulsaban al otro al espacio de la diferencia, a un limbo.

Si bien es posible que nuestras sociedades puedan con el tiempo llegar
a conocer mejor las circunstancias historicas en que se desarrollaron esos
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acontecimientos, el sentido de las palabras que los refieren sigue apareciendo
a veces como oscuro y es que la falta de coincidencia entre los hechos y las
palabras que los nombran crea un vacio de sentido, un espacio en blanco
entre el hecho y la formulacion que sigue apareciendo como enigmatico, entre
otros motivos porque presupone una €tica que compromete también, si no
principalmente, al lenguaje.

Si las palabras olvidadas, por el inexorable paso del tiempo, en la cara-
tula de este diccionario son como huesos enterrados. se justifica que en un
ejercicio de relectura las saquemos a la luz; un acto de justicia poética quizas,
que alejado de la vieja retorica recupera el deseo de otorgar nuevos sentidos
a las palabras. La contrasena de Mallarmé en su homenaje a Edgar Allan Poe:
“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu"3, también puede constituirse
en funcion de la critica aun ante la urgencia multitudinaria de la novedad, o
quizas por eso mismo, una visita al museo para restablecer vinculos, para que
no triunfe el silencio.

3. Mallarme. Stéphane, "Le tombeau d'Edgar Poe™, en Pages choisies. Paris, Librairie Hachette, 1954
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ADVERTENCIA

Lo presente edicion del Diccionario extaba cn visperss de salir a la venta cuando
Ias hordas revolucionarias, que, al servicio de podereu exéticos, pretendfan somir o
Espaila pars siempre cn ls ruina y en ln abyeccion, sc cafrentaron eu julio de 1936
con el glorioso Alzamiento Nacional.

Perseguidas con diabslica saiia bajo lu timnla warsist cusntas instituciones encar-
uaben ¢l verdadero cwpiritu de nuestro pueblo. no so podia cspersr que la vesania de
loa usurpadores del poder respetase la vida de ln Academia. Foe disuclts, en cfecto, de
un plumnzo; y aunque no tardé en renacer cu las tierras privilegiadas de nuestra
pm-u que conodieron las pnmt\nn- el wlborear de la roconqistn, lu casu solariega do

i6n, su patri b mex quedaron dos en I capital
la nacién basta ¢l dia felic me. d» su liberacion total.
Mienteas tanto, la casa eclitorial que tenis cn depésito las publicacioncs do kn Aca-
demia se vié obligads a poner en circulincién un corto nfimero de cjemplares del nueve
Diccionario, qus, naturslmentc, llevan la focba de 1936 pero, al hacere hoy cargo la
ﬁnrponﬂbl\ de los ojewplares restantes. .1 mizmo tiewpo que recobrs, con intims
i6n, el wwo de Aus ¥ su titulo varias veues secular de
Rear Acapmaa Esradota, quiere que I 18.9 edicion de su Diccionnrio se difunda w
poar ol mundo con el ~llo de la nueva Espefia imperial Por eso se ha cambiado ¢l
primer pliego de I obm v se fe ba puesto como fecha In dol glarioso Ao de Ia Vie-
roria. 1939.

Se observeré qur, en las pigiuas preliminarcs, so ba vmitido la acostumbrada Jista
de académicos con la mencion del cargo sque ejerven en la Corparacién. Eeta lista no
babria podide hacerse husta quedar definitivamente constituida la Academia en la
fecha que sefialan sus cstatutos pats ln cleccién de los cargos, v cllo vendria a aumen-
tar en varios meses el Tetraso ¥u conxideruble con que sc pone  la vents cuta cdicidn.
Ls misma preocupacion de salir al encuentro con nucstra diligoneia ul nalelo del
pliblico por disponer del nuevo Diecionuriv ha hecho que s prescinds tsmbién de
insortar las listas de las academins correspondientes, pucs las probables altaraciones
oourridas en el seno de aquéllas duraute més de tres afios s6lo serdn conocidas con cer-
tza cuando en el cwrso prosimo se manude con dichas acadomias ls colsboracién que
tan fecunds vieno sicndo pera los fines que penwguimos en comén y que, shara mée
«que nmmea, habré de ser particularmente extrechn y cordial
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