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Hebe Uhart (1936-2018)

6 Pia Bouzas

Escritora

El departamento de la calle Acuna de Figueroa donde Hebe vivid a lo largo de treinta
anos tenia dos caracteristicas centrales: un balcon en “ele” que miraba al este y al
norte, a las calles Acuiia y Potosi, respectivamente, y una vista abierta de todo el cielo
de Almagro. Es decir, el sol pegaba todo el dia. Era el dltimo piso del edificio, pero
eso no importaba (el exceso de calor o de frio era algo que podia mantenerse a raya
con artefactos practicos). Era modesto, manejable, con lo indispensable para una vida
sencilla y préictica; conceptos todos centrales en ella: un living para trabajar y dar
talleres, un dormitorio, y un extenso balcén con hiedra, plantas trepadoras varias,
macetas pequefias o grandes, de conjunto inarménico, y una parrilla para ofrecer
asados a los amigos.

Si tuviera que buscar una escuela para un chico, me dijo un dia, me fijaria que tuviera
mucho sol, nada mas. Me mir6 sin insistencias, como era su estilo, pero muy segura
de su afirmacién. Yo estaba por entonces buscando un jardin de infantes para mi hijo
y me parecia que debia ofrecer la quintaesencia de algo indefinible. Al sol se crece,
se pastorea, se piensa, se juega, podria haber explicado. Se conversa. Al sol se vive.
Hebe fue maestra y directora de escuela primaria, docente en el Colegio Nacional
Buenos Aires por un breve y angustioso tiempo, docente universitaria en la catedra
de Filosofia de Tomas Abraham en el CBC de la UBA y también en la Universidad de
Lomas de Zamora durante mas de veinte anos. Y maestra, por supuesto, de talleres de
escritura desde fines de los afios ochenta. Si algtin dia perdiera la memoria o sufriera
de esas enfermedades irreversibles, pediria que me dejaran siempre al sol, como los
animalitos. Eso también me dijo.

Al balcén se accedia desde el dormitorio y desde el living. Como realmente era un
balcén muy largo, Hebe se animé a hacer, en uno de los extremos, un cerramiento
que permitiera pasar del dormitorio a una suerte de escritorio: puso alli una mesa,
una silla, y uno de esos muebles multiuso comprados en Easy o en alguna muebleria
del barrio. Lo us6 un tiempo, me dijo, no le sirvid. Se sentia demasiado expuesta a
la mirada de los vecinos, demasiado observada cuando trabajaba alli. Lo abando-
no. Observar sin ser observada, escribir sin quedar adherida a la figura de escritor,
escuchar sin interferir demasiado, era su manera de proveerse de materiales para su
escritura: gestos, relatos de vida, formas de decir. La atencién, como aprendié con
Simone Weil, es un acto de humildad y entrega, hay que mirar hasta que de los objetos
salga la luz. Mirar sin interpretar, o en todo caso, hacer de ese movimiento imaginario,
pura escritura. Pero diria, ademas, algo bastante obvio: la contigiiidad del dormitorio
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no era productiva en su literatura. Cuando la conoci, a fines de los noventa, ya no lo
usaba. Escribia en la mesa del living o en cafés del barrio. El living daba de frente al
cielo abierto de Almagro, los cafés la metian de lleno en la vida urbana o semiurbana,
en el corazdn de los pueblos que visitaba: “A mi me gusta la naturaleza, pero un rato.
Un café, si, un café tiene que haber. Yo me voy al café y converso~.

La casa tuvo algunas remodelaciones sencillas a lo largo de los afios: un aire acondi-
cionado para poder estar en el verano, nuevos muebles de cocina que reemplazaran
la fé6rmica naranja tan afios setenta, y la mas importante, o la que le dio mas alegria,
fue la expansién de la cocina sobre el balcén, en el otro extremo de la “ele~. Esta
Vvez ya 1no era un cerramiento sino una obra completa: extension de pared, con dos
ventanas, una que diera a la calle Potosi, otra que diera al balcén, y trasposicién de
pileta de lavadero (del exterior al interior). Cualquiera hubiera pensado que alli
haria una extension de las funciones domésticas basicas asociadas a la cocina (lavar
o cocinar), sin embargo no fue asi: instal un segundo escritorio. Una mesa alta de
madera de pino bajo la ventana que miraba al balcén y una cémoda silla de oficina
confirmaron lo que era rarisimo. Hebe se habia construido un escritorio aéreo, y por
lo tanto ligero: le bastaba un cuaderno liso para escribir sus historias, dos o tres libros
que estuviera leyendo, y unos fibrones gruesos, preferentemente negros. Un atado
de cigarrillos, el cenicero de metal. Eso era todo lo que se veia en su mesa. Recibia
el sol de la mafana, la vista de sus plantas, el cielo, las transversales entre edificios.

A Hebe, como ella misma dijo muchas veces, le gustaba viajar y le gustaba volver a
casa. De curiosidad inagotable, desde muy joven cargd valijas y mochilas: Ushuaia,
Bolivia, Brasil, mis adelante Europa. Viajar y escribir siempre estuvieron estrecha-
mente ligados. Ya en sus primeros libros aparecen la observacion del viaje y el relato
de tono autobiografico. Hebe es autora de una extensa y singular obra narrativa
conformada por varios libros de cuentos, novelas cortas y cronicas de viaje, que se
inici6 en 1962 con Dios, San Pedro y las almas, y concluyd en 2017, con la publicacion
de su libro de crénicas Animales. Es dificil calibrar la originalidad de su trabajo, una
escritura que arma sus tradiciones por fuera de las lineas centrales de la literatura
argentina: del siglo XIX prefiere a Mansilla, a Fray Mocho, a Wilde; del siglo XX no
duda y cruza a Uruguay: elige a Felisberto Herndndez como faro, como maestro: un
escritor de entrecasa, como le gustaba decir.

A fines de los noventa habia conseguido que le pagaran para viajar y escribir. Asi reco-
rri6é muchas ciudades de Uruguay y del interior del pais. En muchos casos, volvia del
viaje y escribia una crénica y un cuento, en tindem. Encabalgada en los dos géneros,
los distinguia apenas por la escritura mas inmediata o mas reposada; mas documen-
tada, mas ficcionada. En los tltimos diez afios, sin embargo, se volcaria de lleno a la
crdnica de viajes y a recorrer con energia incansable todo el pais y Latinoamérica.
Decia a quien quisiera escuchar que la realidad era mucho mas variada que su ima-
ginacién. El viaje aparecia como una posibilidad de no repetirse a si misma, de estar
con la vida en movimiento, de estar bajo el sol. Viajaba, escribia, vivia, y viceversa.

En diciembre del afio pasado, con Eduardo Muslip fuimos varias veces al departa-
mento de Acufia de Figueroa: estaban alli sus libros y sus papeles, su biblioteca. Nos
llamé la atencidn al revisar su biblioteca la fidelidad a un nticleo duro de intereses a
lo largo de tantos anos. Hebe habia resuelto lo que suele ser un problema para cual-
quier escritor: lectora incansable y curiosa, mantenia a raya sin embargo su biblioteca
fisica. Estaba al tanto de la escritura de los mas jévenes y de mucho de lo que corria
por canales no convencionales (no necesariamente moderno), pero se desprendia
rapidamente de aquello que ya no volveria a leer: regalaba, armaba pilas de libros
que se llevaban sus talleristas. En tantos ailos nunca la vi agregar estantes o comprar
muebles para expandir su biblioteca. Como a la hiedra, como a todas sus plantas,
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la hacia mas fuerte quitando las hojas muertas. Su biblioteca apenas constaba de
seis o siete estantes organizados segiin tematicas o paises: animales, cronistas, via-
jeros, indigenas, todo aquello que iba nutriéndola para su escritura. Chile, Ecuador,
Brasil, Italia. Y en los estantes superiores sus libros de filosofia. Spinoza, Kierkegaard,
Nietzsche, Simone Weil: lecturas formativas y fundantes de su mirada, del asombro, de
la fascinacién por la hendidura entre palabra y sentido, entre voluntad y deseo, entre
decision y accién. Hendidura que exploraria con humor y con equilibrio chejoviano.

Curiosamente para alguien que hacia gala de echar lastre, Hebe conservé en dos cajas
las libretas y cuadernos variopintos donde tomaba notas, preparaba sus clases, escribia
primeras versiones de sus libros de cuentos. Libretas en las que se funden, se mezclan,
se yuxtaponen como en un remolino las maltiples lecturas, la experiencia cotidiana
(nunca en estado confesional) y los proyectos de escritura. Hay materiales de sus
clases de filosofia del CBC: apuntes que se dirigen a la clase pero que al mismo tiempo
hablan de sus intereses de escritura. Por ejemplo: “Hume: Del orgullo y la humildad
en los animales” o didlogos filos6fico-extremos sobre el andlisis de la idea de causa,
aspecto central en toda narracion: “El calor dilata los cuerpos. ¢Por qué? Porque tiene
el poder o la energia para hacerlo. ¢Por qué? No sé.~. Final abrupto, como el de sus
charlas telefénicas con un “chau~ siempre imprevisto. Como si en ese final abrupto
apareciera el limite de todo saber, de toda comunicacién posible, de todo encuentro.
Y entonces pasa a otra serie. Los mitos griegos: Prometeo, Casandra, el origen de la
tragedia, y luego Kafka, Flannery O’Connor, Chéjov, Natalia Ginzburg, Spinoza. Y asi.

En las libretas aparecen entremezcladas listas de actividades cotidianas. Por ejemplo,
esta:

Febrero: 1. Héctor, cortina y toldos, 2. Llamar a Espafia e ir a la editorial, 3.
Contestador y control. 4. Fin de mes, horarios de taller 5. Terminar y pasar “El ho-
landés errante», 7. Visita animal y veneno de hormigas. 8. Peluqueria y depilacién.

La lista citada esta en el cuaderno donde escribié algunos de los cuentos de lo que
seria el libro Del cielo a casa. Es un cuaderno barato de hojas lisas y tapa blanda, con
dibujos de animales marinos en la portada: una ballena, una tortuga de agua, algas.
Los textos originales estdn escritos en la hoja derecha. En las hojas de la izquierda,
en el reverso, hace anotaciones, observaciones de escritura. Detalles que agregar,
exploraciones del lenguaje. Momentos de una segunda escritura, comentarios sobre-
impresos. Alli aparece otra vez Hume, mas sobre los animales y las formas de hablar
de un personaje: “Me decian madrina y entendia madera~, “Amaba las palabras,
¢cudles? Muy “jorobado” y después lo aplicaba a cualquier cosa; un dia muy jorobado,
el pan esta jorobado, la calle esta jorobada». A veces condensa las unidades narrativas.
Hay también textos que no cuajaron (como decia ella), por ejemplo “Huésped” que
comienza asi: “Tengo una gata hospedada en mi departamento y le puse Catalina;
la duefia la llama Catalina y también Tile, porque tiene ojos de corista y se mueve
como tal. Yo prefiero llamarla Catalina porque responde a una persona de trabajo y
ella es gran emprendedora: desenchufa la computadora, quiere tomar mate, sacar los
cigarrillos del cenicero para jugar...]”. Hebe pensaba mucho los textos, pero escribia
rapido, sin demasiadas correcciones posteriores. Si sale, queda; si no, se tira.

Este cuaderno de repente adquiere para mi una importancia mayor. En relacién con
Hebe, creo que la publicacion de Del cielo a casa inaugurd lo que seria una etapa insé-
litamente productiva, un viraje hacia la cronica de viajes (aunque sin abandonar del
todo los cuentos) con un enorme reconocimiento de instituciones, premios y piblico
que no habia disfrutado antes. En ese aspecto, es un libro bisagra. En lo personal, yo
hacia taller con ella por esos afios y recuerdo haber escuchado una tarde de febrero
la versién inconclusa de “El holandés errante”, la que figura alli. Tiene que haber

doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7337
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /11 (2019)



doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7337
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /11 (2019)

[9-12] Pia Bouzas

sido febrero del 2000 o del 2001. Aunque hacia calor tomabamos café —café y gaseosa,
usualmente Paso de los Toros. Serian cerca de las seis de la tarde, y como siempre
que yo la visitaba, le pregunté qué estaba escribiendo. Me leyd entonces gran parte
del cuento, lo que tenia escrito. “¢Te gustd?”, me preguntd. Y se puso de pie, fue hasta
el umbral de la cocina, volvid al lado del ventanal, se qued6 dando pasos cortos, en
vaivén, como siempre hacia. “No quiero terminarlo», dijo y me sonrid con picardia,
como si la felicidad de escribir fuera siempre una felicidad primera, una felicidad que
sorprende y da pudor confesar, una felicidad que no se quiere soltar.

Quizas por algo de esa escena (por mucho de esa escena) este es uno de los textos que
mas trabajo me ha costado escribir. Borroneado y vuelto a borronear, sobreabunda
o se distiende, pierde forma. Y entonces, me entrego, no puede concluir, apenas inte-
rrumpirse. Apenas puedo reiterar la escena de nuestra conversacion, del atardecer
naranja, el café, el aire de verano, el balcon abierto en el departamento de la calle
Acuia. Para que reverbere. Siempre.

Creo que a Hebe este final le hubiera gustado.



