
doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7337
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /11 (2019) 
9MT HOMENAJES  [9-12] 

Hebe Uhart (1936-2018)

 " Pía Bouzas
Escritora

El departamento de la calle Acuña de Figueroa donde Hebe vivió a lo largo de treinta 
años tenía dos características centrales: un balcón en “ele” que miraba al este y al 
norte, a las calles Acuña y Potosí, respectivamente, y una vista abierta de todo el cielo 
de Almagro. Es decir, el sol pegaba todo el día. Era el último piso del edificio, pero 
eso no importaba (el exceso de calor o de frío era algo que podía mantenerse a raya 
con artefactos prácticos). Era modesto, manejable, con lo indispensable para una vida 
sencilla y práctica; conceptos todos centrales en ella: un living para trabajar y dar 
talleres, un dormitorio, y un extenso balcón con hiedra, plantas trepadoras varias, 
macetas pequeñas o grandes, de conjunto inarmónico, y una parrilla para ofrecer 
asados a los amigos.

Si tuviera que buscar una escuela para un chico, me dijo un día, me fijaría que tuviera 
mucho sol, nada más. Me miró sin insistencias, como era su estilo, pero muy segura 
de su afirmación. Yo estaba por entonces buscando un jardín de infantes para mi hijo 
y me parecía que debía ofrecer la quintaesencia de algo indefinible. Al sol se crece, 
se pastorea, se piensa, se juega, podría haber explicado. Se conversa. Al sol se vive. 
Hebe fue maestra y directora de escuela primaria, docente en el Colegio Nacional 
Buenos Aires por un breve y angustioso tiempo, docente universitaria en la cátedra 
de Filosofía de Tomás Abraham en el CBC de la UBA y también en la Universidad de 
Lomas de Zamora durante más de veinte años. Y maestra, por supuesto, de talleres de 
escritura desde fines de los años ochenta. Si algún día perdiera la memoria o sufriera 
de esas enfermedades irreversibles, pediría que me dejaran siempre al sol, como los 
animalitos. Eso también me dijo. 

Al balcón se accedía desde el dormitorio y desde el living. Como realmente era un 
balcón muy largo, Hebe se animó a hacer, en uno de los extremos, un cerramiento 
que permitiera pasar del dormitorio a una suerte de escritorio: puso allí una mesa, 
una silla, y uno de esos muebles multiuso comprados en Easy o en alguna mueblería 
del barrio. Lo usó un tiempo, me dijo, no le sirvió. Se sentía demasiado expuesta a 
la mirada de los vecinos, demasiado observada cuando trabajaba allí. Lo abando-
nó. Observar sin ser observada, escribir sin quedar adherida a la figura de escritor, 
escuchar sin interferir demasiado, era su manera de proveerse de materiales para su 
escritura: gestos, relatos de vida, formas de decir. La atención, como aprendió con 
Simone Weil, es un acto de humildad y entrega, hay que mirar hasta que de los objetos 
salga la luz. Mirar sin interpretar, o en todo caso, hacer de ese movimiento imaginario, 
pura escritura. Pero diría, además, algo bastante obvio: la contigüidad del dormitorio 
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no era productiva en su literatura. Cuando la conocí, a fines de los noventa, ya no lo 
usaba. Escribía en la mesa del living o en cafés del barrio. El living daba de frente al 
cielo abierto de Almagro, los cafés la metían de lleno en la vida urbana o semiurbana, 
en el corazón de los pueblos que visitaba: “A mí me gusta la naturaleza, pero un rato. 
Un café, sí, un café tiene que haber. Yo me voy al café y converso”.

La casa tuvo algunas remodelaciones sencillas a lo largo de los años: un aire acondi-
cionado para poder estar en el verano, nuevos muebles de cocina que reemplazaran 
la fórmica naranja tan años setenta, y la más importante, o la que le dio más alegría, 
fue la expansión de la cocina sobre el balcón, en el otro extremo de la “ele”. Esta 
vez ya no era un cerramiento sino una obra completa: extensión de pared, con dos 
ventanas, una que diera a la calle Potosí, otra que diera al balcón, y trasposición de 
pileta de lavadero (del exterior al interior). Cualquiera hubiera pensado que allí 
haría una extensión de las funciones domésticas básicas asociadas a la cocina (lavar 
o cocinar), sin embargo no fue así: instaló un segundo escritorio. Una mesa alta de 
madera de pino bajo la ventana que miraba al balcón y una cómoda silla de oficina 
confirmaron lo que era rarísimo. Hebe se había construido un escritorio aéreo, y por 
lo tanto ligero: le bastaba un cuaderno liso para escribir sus historias, dos o tres libros 
que estuviera leyendo, y unos fibrones gruesos, preferentemente negros. Un atado 
de cigarrillos, el cenicero de metal. Eso era todo lo que se veía en su mesa. Recibía 
el sol de la mañana, la vista de sus plantas, el cielo, las transversales entre edificios. 

A Hebe, como ella misma dijo muchas veces, le gustaba viajar y le gustaba volver a 
casa. De curiosidad inagotable, desde muy joven cargó valijas y mochilas: Ushuaia, 
Bolivia, Brasil, más adelante Europa. Viajar y escribir siempre estuvieron estrecha-
mente ligados. Ya en sus primeros libros aparecen la observación del viaje y el relato 
de tono autobiográfico. Hebe es autora de una extensa y singular obra narrativa 
conformada por varios libros de cuentos, novelas cortas y crónicas de viaje, que se 
inició en 1962 con Dios, San Pedro y las almas, y concluyó en 2017, con la publicación 
de su libro de crónicas Animales. Es difícil calibrar la originalidad de su trabajo, una 
escritura que arma sus tradiciones por fuera de las líneas centrales de la literatura 
argentina: del siglo XIX prefiere a Mansilla, a Fray Mocho, a Wilde; del siglo XX no 
duda y cruza a Uruguay: elige a Felisberto Hernández como faro, como maestro: un 
escritor de entrecasa, como le gustaba decir. 

A fines de los noventa había conseguido que le pagaran para viajar y escribir. Así reco-
rrió muchas ciudades de Uruguay y del interior del país. En muchos casos, volvía del 
viaje y escribía una crónica y un cuento, en tándem. Encabalgada en los dos géneros, 
los distinguía apenas por la escritura más inmediata o más reposada; más documen-
tada, más ficcionada. En los últimos diez años, sin embargo, se volcaría de lleno a la 
crónica de viajes y a recorrer con energía incansable todo el país y Latinoamérica. 
Decía a quien quisiera escuchar que la realidad era mucho más variada que su ima-
ginación. El viaje aparecía como una posibilidad de no repetirse a sí misma, de estar 
con la vida en movimiento, de estar bajo el sol. Viajaba, escribía, vivía, y viceversa. 

En diciembre del año pasado, con Eduardo Muslip fuimos varias veces al departa-
mento de Acuña de Figueroa: estaban allí sus libros y sus papeles, su biblioteca. Nos 
llamó la atención al revisar su biblioteca la fidelidad a un núcleo duro de intereses a 
lo largo de tantos años. Hebe había resuelto lo que suele ser un problema para cual-
quier escritor: lectora incansable y curiosa, mantenía a raya sin embargo su biblioteca 
física. Estaba al tanto de la escritura de los más jóvenes y de mucho de lo que corría 
por canales no convencionales (no necesariamente moderno), pero se desprendía 
rápidamente de aquello que ya no volvería a leer: regalaba, armaba pilas de libros 
que se llevaban sus talleristas. En tantos años nunca la vi agregar estantes o comprar 
muebles para expandir su biblioteca. Como a la hiedra, como a todas sus plantas, 
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la hacía más fuerte quitando las hojas muertas. Su biblioteca apenas constaba de 
seis o siete estantes organizados según temáticas o países: animales, cronistas, via-
jeros, indígenas, todo aquello que iba nutriéndola para su escritura. Chile, Ecuador, 
Brasil, Italia. Y en los estantes superiores sus libros de filosofía. Spinoza, Kierkegaard, 
Nietzsche, Simone Weil: lecturas formativas y fundantes de su mirada, del asombro, de 
la fascinación por la hendidura entre palabra y sentido, entre voluntad y deseo, entre 
decisión y acción. Hendidura que exploraría con humor y con equilibrio chejoviano.

Curiosamente para alguien que hacía gala de echar lastre, Hebe conservó en dos cajas 
las libretas y cuadernos variopintos donde tomaba notas, preparaba sus clases, escribía 
primeras versiones de sus libros de cuentos. Libretas en las que se funden, se mezclan, 
se yuxtaponen como en un remolino las múltiples lecturas, la experiencia cotidiana 
(nunca en estado confesional) y los proyectos de escritura. Hay materiales de sus 
clases de filosofía del CBC: apuntes que se dirigen a la clase pero que al mismo tiempo 
hablan de sus intereses de escritura. Por ejemplo: “Hume: Del orgullo y la humildad 
en los animales” o diálogos filosófico-extremos sobre el análisis de la idea de causa, 
aspecto central en toda narración: “El calor dilata los cuerpos. ¿Por qué? Porque tiene 
el poder o la energía para hacerlo. ¿Por qué? No sé.”. Final abrupto, como el de sus 
charlas telefónicas con un “chau” siempre imprevisto. Como si en ese final abrupto 
apareciera el límite de todo saber, de toda comunicación posible, de todo encuentro. 
Y entonces pasa a otra serie. Los mitos griegos: Prometeo, Casandra, el origen de la 
tragedia, y luego Kafka, Flannery O’Connor, Chéjov, Natalia Ginzburg, Spinoza. Y así.

En las libretas aparecen entremezcladas listas de actividades cotidianas. Por ejemplo, 
esta: 

Febrero: 1. Héctor, cortina y toldos, 2. Llamar a España e ir a la editorial, 3. 
Contestador y control. 4. Fin de mes, horarios de taller 5. Terminar y pasar “El ho-
landés errante”, 7. Visita animal y veneno de hormigas. 8. Peluquería y depilación.

La lista citada está en el cuaderno donde escribió algunos de los cuentos de lo que 
sería el libro Del cielo a casa. Es un cuaderno barato de hojas lisas y tapa blanda, con 
dibujos de animales marinos en la portada: una ballena, una tortuga de agua, algas. 
Los textos originales están escritos en la hoja derecha. En las hojas de la izquierda, 
en el reverso, hace anotaciones, observaciones de escritura. Detalles que agregar, 
exploraciones del lenguaje. Momentos de una segunda escritura, comentarios sobre-
impresos. Allí aparece otra vez Hume, más sobre los animales y las formas de hablar 
de un personaje: “Me decían madrina y entendía madera”, “Amaba las palabras, 
¿cuáles? Muy “jorobado” y después lo aplicaba a cualquier cosa; un día muy jorobado, 
el pan está jorobado, la calle está jorobada”. A veces condensa las unidades narrativas. 
Hay también textos que no cuajaron (como decía ella), por ejemplo “Huésped” que 
comienza así: “Tengo una gata hospedada en mi departamento y le puse Catalina; 
la dueña la llama Catalina y también Tile, porque tiene ojos de corista y se mueve 
como tal. Yo prefiero llamarla Catalina porque responde a una persona de trabajo y 
ella es gran emprendedora: desenchufa la computadora, quiere tomar mate, sacar los 
cigarrillos del cenicero para jugar[…]”. Hebe pensaba mucho los textos, pero escribía 
rápido, sin demasiadas correcciones posteriores. Si sale, queda; si no, se tira. 

Este cuaderno de repente adquiere para mí una importancia mayor. En relación con 
Hebe, creo que la publicación de Del cielo a casa inauguró lo que sería una etapa insó-
litamente productiva, un viraje hacia la crónica de viajes (aunque sin abandonar del 
todo los cuentos) con un enorme reconocimiento de instituciones, premios y público 
que no había disfrutado antes. En ese aspecto, es un libro bisagra. En lo personal, yo 
hacía taller con ella por esos años y recuerdo haber escuchado una tarde de febrero 
la versión inconclusa de “El holandés errante”, la que figura allí. Tiene que haber 
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sido febrero del 2000 o del 2001. Aunque hacía calor tomábamos café –café y gaseosa, 
usualmente Paso de los Toros. Serían cerca de las seis de la tarde, y como siempre 
que yo la visitaba, le pregunté qué estaba escribiendo. Me leyó entonces gran parte 
del cuento, lo que tenía escrito. “¿Te gustó?”, me preguntó. Y se puso de pie, fue hasta 
el umbral de la cocina, volvió al lado del ventanal, se quedó dando pasos cortos, en 
vaivén, como siempre hacía. “No quiero terminarlo”, dijo y me sonrió con picardía, 
como si la felicidad de escribir fuera siempre una felicidad primera, una felicidad que 
sorprende y da pudor confesar, una felicidad que no se quiere soltar. 

Quizás por algo de esa escena (por mucho de esa escena) este es uno de los textos que 
más trabajo me ha costado escribir. Borroneado y vuelto a borronear, sobreabunda 
o se distiende, pierde forma. Y entonces, me entrego, no puede concluir, apenas inte-
rrumpirse. Apenas puedo reiterar la escena de nuestra conversación, del atardecer 
naranja, el café, el aire de verano, el balcón abierto en el departamento de la calle 
Acuña. Para que reverbere. Siempre. 

Creo que a Hebe este final le hubiera gustado. 


