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Resumen 

En este artículo me propongo explorar las narraciones “Una obsesión” (1901) y “Celos 
póstumos” (1898)de Bernardo Couto Castillo publicadas en Revista Moderna, en su 
primera época(1898-1903). La figura del escritor cobra relevancia ya que no solo se 
trata de uno de los iniciadores de la Revista Moderna, sino uno de los escritores más 
representativos de la veta decadentista en dicha publicación hasta 1901, fecha de su 
muerte. Postulo que, en ambos relatos, la configuración del tríptico narrador alucinado 
(Colombi, 2013:232), mujer y muerte se transforma en un dispositivo narrativo/des-
criptivo abierto a la indagación de otras realidades como la muerte y la locura. Este 
dispositivo permite delinear sensaciones y percepciones que serebelan contra la razón 
y dan entrada al dominio de lo irracional a través del fantasy(Jackson 1986). Estas 
operaciones se realizan por medio de la apropiación (Chartier, 1996:52) y combinación 
selectiva de algunas temáticas y procedimientos de Edgar Allan Poe en conexión con 
ciertas imágenes de la pintura prerrafaelista en “Una Obsesión”, mientras que en 
“Celos póstumos” el autor recurre al tópico barroco de la vanitas para lograr tal efecto. 
Las búsquedas de Couto Castillo chocaban con el México porfirista que postulaba una 
modernización asociada al mercantilismo, en donde el arte parecía un trabajo inútil 
e improductivo, a menos que se ejerciera en beneficio de los intereses del Estado.    

Death, ghosts and madness in two narrations of Bernardo Couto 
Castillo 

Abstract

In this article I propose to explore the narrations “Una obsession” (1901) and “Celos 
póstumos” (1898), by Bernardo Couto Castillo, published in Revista Moderna in its first 
time (1898-1903). The figure of the writer becomes relevant since it is not just about one 
of the iniciators of Modern Magazine, but also one of the most representative writers 
of the decadent vein in that publication until 1901, date of his death. I postulate in 
both stories, the configuration of the trippy hallucinated narrator (Colombi, 2013:232), 
women and death become a descriptive narrative device, open to the enquiry of other 
realities, such as death and madness. This device allows to delineate sensations and 
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perceptions that are revealed against the reason and gives entrance to the domain of 
the irrational through the fantasy. These operations are performed by means of the 
appropriation (Chartier, 1996:52) and selective combination of some thematics and 
procedures of Edgar Allan Poe in conection with certain images of pre-Raphaelite 
painting in “An obsession”; while in “Posthumous jealousy” the author resorts to 
the baroque topical of vanitas to achieve such an effect. Couto Castillo’s searches 
clashed with the Mexican porfirista that postulated a modernization associated with 
mercantilism, where the art seemed like a useless and unproductive job, unless it is 
exercised in the interest of the state.

Morte, fantasmas e loucura em duas narrações de Bernardo Couto 
Castillo 

Resumo

Em este artigo de pesquisa procuro explorar as narrações “Una obsesión” (1901) e 
“Celos póstumos” (1898) de Bernardo Couto Castillo publicadas em Revista Moderna, 
em seus primeiros tempos (1898-1903). Sua figura de escritor tem muita importância 
já que não só é um dos iniciadores da Revista Moderna, mas também um dos escritores 
mais representativos da linha decadentista dessa publicação até 1901, data de sua 
morte. Postulo que em duas narrações, a configuração da tríade do narrador alucina-
do (Colombi, 2013:232), mulher e morte se transforma em um dispositivo narrativo/
descritivo aberto à indagação de outras realidades como a morte e a loucura. Este 
dispositivo permite delinear sensações e percepções que se rebelam contra o raciocínio 
e possibilitam o acesso ao domínio do irracional através do fantasy. Em “Una obse-
sión”, estes procedimentos se realizam por meio da apropiação e combinação seletiva 
de alguns temas e procedimentos de Edgar Allan Poe em relação com determinadas 
imagens da pintura prerrafaelista, enquanto em “Celos póstumos” o autor recupera 
o tópico barroco do vanitas para conseguir o mesmo efeito. Os interesses estéticos 
de Couto Castillo colidiam com o México porfirista que perseguía uma modernização 
associada ao mercantilismo, onde o arte parecia então um trabalho inútil e impro-
dutivo, a menos que tivesse alguma utilidade em benefício dos interesses do Estado.

Revista Moderna (1898-1903) en México nace vinculada al deseo de provocar a los 
sectores más conservadores de la sociedad. Se transforma en el vehículo del moder-
nismo, a través de la veta decadente, en rebeldía contra las formas anteriores de la 
literatura, ancladas en el realismo y el nacionalismo, y contra la sociedad burguesa. 
En sus temáticas se afanaron por encontrar los goces fuera de la realidad, forjando 
un mundo lleno de deleites malsanos, en estrecho diálogo con las búsquedas del 
simbolismo francés y las narraciones terroríficas de Edgar Allan Poe. Éstas chocaban 
con el México porfirista que postulaba una modernización asociada al mercantilismo, 
en donde el arte parecía un trabajo inútil e improductivo, a menos que se ejerciera 
en beneficio de los intereses del Estado.    

Bernardo Couto Castillo no solo fue uno de los iniciadores de la Revista Moderna 
sino uno de los escritores más representativos de la tendencia decadentista en dicha 
publicación hasta 1901, fecha de su muerte, con apenas veintiún años. Zavala Díaz 
argumenta que Couto Castillo creó un mundo textual, habitado de figuras atormenta-
das, a través del cual buscó organizar la realidad a partir de métodos alternativos a los 
positivistas, tales como la intuición, el uso de excitantes, la locura, las alucinaciones y 
la violencia, todas vías “irracionales” en las que sustenta su visión estética de la vida 
(Zavala Díaz, 2012:132).
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Una caracterización de José Ricardo Chaves sintetiza con claridad las variantes deca-
dentes. Según el investigador, ésta presenta diferentes matices, puede ser erótica-
transgresora, mística, esotérica, drogofílica; estos elementos aparecen por separado 
o en variadas combinaciones. También, se manifiesta bajo la modalidad esteticista o 
nihilista (Chaves, 2013:151). El universo coutiano se inscribe en un nihilismo pertur-
bador cuyo tema recurrente es la muerte. 

En estrecha relación con la importancia de la muerte en la obra de Bernardo Couto 
Castillo,Coral Velázquez Alvarado en su “Estudio preliminar” a la Obra reunida del autor, 
distingue distintas inflexiones en su producción: un período vinculado a la composición 
realista, previa a su viaje a Europa en 1894; luego, a su regreso en 1896, una vena poética, 
asociada al poema en prosa. Posteriormente, con la publicación de Asfódelos en 1897, 
las narraciones abordan la línea de las alucinaciones, pesadillas y apariciones como 
parte de sus temáticas. Estas ingresan en relatos en donde el miedo a la muerte y la 
presencia de seres del más allá cobran centralidad (Velázquez Alvarado, 2014: 131-132). 

En este trabajo nos concentraremos en la última etapa coutiana, en la que el escritor 
profundiza “en la descripción de sensaciones y en el desarrollo de personajes aliena-
dos de la sociedad” (Velázquez Alvarado 2014:132). En ese marco, proponemos que 
el tríptico que integran el narrador alucinado (Colombi, 2013), la mujer y la muerte 
en dos relatos publicados en Revista Moderna, “Una obsesión” y “Celos póstumos”, 
se configura como un dispositivo narrativo/descriptivo en el que se indaga en otras 
realidades que se rebelan contra la razón y dan entrada al dominio de lo irracional 
a través del fantasy. Respecto del narrador alucinado, seguimos a Beatriz Colombi, 
quien sostiene que 

La clave es la impostación de una voz delirante que solo una conciencia atenta y 
matemática puede producir y conducir. Una de las marcas más constantes de la 
estética moderna, y uno de los legados que vía Darío se transmite a la tradición 
literaria local. (2013:232)

En relación con la afirmación anterior, indagamos en los mecanismos constructivos 
empleados para configurar a un narrador que ha perdido toda certeza y estabilidad. 
En esa línea, postulamos que la apropiación (Chartier, 1996) y combinación selectiva 
que efectúa Couto Castillo de algunas temáticas y procedimientos de Edgar Allan 
Poe en conexión con ciertas imágenes de la pintura prerrafaelista generan la figura 
del narrador alucinado en “Una Obsesión”; mientras que en “Celos póstúmos”, para 
lograr tal efecto, el autor recurre al tópico barroco del memento mori vinculado al 
vanitas. Para la delimitación del concepto de apropiación, es pertinente el abordaje 
de Chartier, quien señala que esta noción apunta a

una historia social de usos e interpretaciones, relacionados con sus determinaciones 
fundamentales e inscritos en las prácticas específicas que los producen. Prestar así 
atención a las condiciones y a los procesos que, muy concretamente, llevan las ope-
raciones de construcción de sentido (en la relación de lectura pero también en muchas 
otras) es reconocer, en contra de la antigua historia intelectual, que ni las inteligencias 
ni las ideas son desencarnadas y, contra los pensamientos de lo universal, que las 
categorías dadas como invariables, ya sean filosóficas o fenomenológicas, deben 
constituirse en la discontinuidad de las trayectorias históricas. (1996: 53)1

En ambas narraciones, lo femenino entraña deseo, temor y culpa, aspectos que tam-
bién se inscriben en una tradición cultural y literaria en la que Couto Castillo abreva y 
con la cual dialoga.  Respecto de esta genealogía, es pertinente recordar la explicación 
de Jean Pierrot en L´imaginaire décadent 1880-1900 sobre el contexto de conformación 
de la polarización de la mujer ángel versus la mujer fatal. 

1.  Caracterizamos algunas produc-
ciones del primer número de Revista 
Moderna y su sintonía con ciertas 
búsquedas coutianas. La página 
uno es ilustrativa de sus concepcio-
nes poéticas. Incluye dos poemas: 
“Hostias Negras VI” de José Juan 
Tablada y “El Arte”, traducción 
de Théophile Gautier por Balbino 
Dávalos. La composición encierra 
parte de los ideales estéticos de 
estos poetas: el parnasianismo, 
desarrollado en Francia, suponía 
la preeminencia de la forma y 
concebía al poeta como artesano de 
la palabra. Revista Moderna apostó 
a la traducción de poetas franceses, 
incluyó a decadentes como Baude-
laire, Verlaine, Mallarmé y Moreas, 
buscando una renovación de la 
poesía que superara las barreras 
nacionales y los marcos realistas. En 
este número también se incluye un 
grabado de Julio Ruelas “Centauro 
en agonía”, que anuncia la temática 
de la revista. Ruelas estableció un 
fuerte vínculo creativo con Couto 
Castillo. En el grabado, se puede 
asimilar el joven semblante del 
centauro al del pintor; las extremi-
dades pertenecen a un centauro 
que yace moribundo, posee una 
herida abierta en el pecho, símbolo 
de la dualidad hombre –bestia que 
representará el ánimo espiritual 
del modernismo de la Revista 
Moderna y muestra los deseos de 
abrirse a representaciones que 
escapan a los moldes realistas.
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El investigador refiere que la época decadente impulsa, antes que Sigmund Freud 
desarrolle su idea fundamental de la distinción entre lo consciente y lo inconscien-
te, la hipótesis de la existencia del inconsciente, es decir, de una actividad mental 
del espíritu humano. Karl Edouard von Hartmann, en Filosofía del inconsciente (1868) 
despliega una teoría del mismo como una fuerza impersonal y general que conduce 
la existencia de todas las especies vivientes; el estudio propone una dimensión más 
biológica que psicológica. Esta fuerza obliga a los individuos a obrar a pesar de sí 
mismos por los mecanismos del instinto. En la teoría del amor que desarrolla von 
Hartmann reconoce el rol de inconsciente, sin embargo, considera que tienen mayor 
peso los instintos sexuales (1977: 151-180). 

Los secretos profundos del inconsciente, el psiquismo y los fenómenos excepcionales 
son trabajados en el interior de las obras literarias como parte de la naturaleza misma de 
la sensibilidad decadente. Los decadentes descubrieron la sexualidad, pero en gran parte 
para refutarla, o al menos para rebatir sus manifestaciones normales. Recalcan el anti 
naturalismo, que entraña un antifeminismo, porque la mujer simboliza la naturaleza. 
En este punto, Pierrot reconoce la gravitación de Baudelaire y Schopenhauer en estas 
representaciones. La mujer se ve reducida a su cuerpo, y el universo de la vida espiritual 
le es absolutamente inaccesible. La sexualidad se liga a la culpa y se desarrolla el mito 
de la “Mujer Fatal”, que subraya el carácter destructivo de la pasión y triunfa la imagen 
de la mujer lujuriosa y cruel. Simétricamente, la mujer ideal y angélica será represen-
tada por una serie de figuras femeninas aureoladas de espiritualidad. Atendiendo a las 
consideraciones anteriores, nos interesa indagar en la función que la mujer ángel y la 
mujer fatal poseen en el tríptico narrador-mujer-muerte antes señalado.  

El demonio de la perversidad

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabólicos me seducían. Soñaba 
con personajes como los de Poe, como los de Barbeyd´Aurevilly; (…) soñaba con los 
seres demoníacos que Baudelaire hubiera podido crear (1897:186)  
 

“Cuentos criminales. Blanco y rojo”, Bernardo Couto Castillo 

“Una obsesión” formó parte de Asfódelos y, en el marco de los doce relatos que con-
forman la colección, contiene a la primera suicida de la serie. Posteriormente se 
publicó en mayo de 1901 en Revista Moderna, con ilustraciones de Julio Ruelas (1870-
1907), quien fuera el creador de la fisonomía de la revista.2 Sus tendencias artísticas 
lo ponen de inmediato en contacto con los jóvenes poetas y narradores decadentistas, 
con los que comparte una visión desesperanzada del mundo, en donde el sufrimiento 
y el dolor dominan su paleta. 

El epígrafe que encabeza esta sección forma parte de la confesión de Alfonso Castro, 
protagonista de “Blanco y Rojo” de Couto Castillo, quien después de asesinar a su 
amante, enumera sus preferencias literarias. “Una obsesión” sigue este linaje ya que 
el protagonista se inscribe en la galería de personajes alucinados de Poe. El cuento 
se sostiene en una carta encontrada en el fondo de un cajón de un mueble Luis XV 
recientemente adquirido por un narrador inicial, quien presenta la epístola para des-
pués desaparecer por completo. Como señala Coral Velázquez Alvarado, “la estrategia 
de enmarcar la narración genera que el narrador y el lector compartan la función de 
destinatarios de un texto escrito en el pasado, que cobra voz en primera persona” 
(2014:135).De esa manera, explica la investigadora, Couto crea un vínculo entre el 
narrador o nuevo dueño del mueble, el “querido amigo”, destinatario del escrito, y 
el propio lector del relato. Como se señaló, la carta ha sido encontrada en el fondo 
de un cajón. Al respecto, Gastón Bachelard señala que ante la apertura de un cofre

2.  Las narraciones analizadas en 
el presente artículo se citan por 
la edición facsimilar de la Revista 
Moderna. Arte y Ciencia, México, 
UNAM, 1987. En la bibliografía se 
detallan los volúmenes corres-
pondientes a cada ficción. 
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(…) todo es novedad, sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa nada. E incluso 
(…) las dimensiones del volumen ya no tienen sentido porque acaba de abrirse otra 
dimensión: la dimensión de intimidad. (Bachelard, 1992:120)

En sintonía con la cita de Bachelard, en el interior de la carta encontrada, por medio de 
un racconto, el personaje masculino practica la introspección y da voz al espacio de lo 
privado. Sin embargo, las dudas acerca de la credibilidad de su percepción de los hechos 
surgen rápidamente: “Lo que te escribo va a extrañarte profundamente; pero no tienes 
una idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro” (159). En el relato, se 
cuenta la historia de un hombre que, a causa de su egoísmo y su “perversa curiosidad”, 
provoca el suicidio de su amada. En consecuencia, experimenta una culpa que lo conduce 
a un estado alucinatorio, en el cual cree sentir el retorno amenazante de la muerta.

Rosemary Jackson define el fantasy como un modo que asume formas genéricas 
diferentes. La investigadora señala que éste, tal como surgió en el siglo xix, tuvo una 
íntima relación con la novela, un género al que socavó. Se trata de una modalidad que

afirma que es real lo que está contando –para lo cual se apoya en todas las conven-
ciones de la ficción realista- y entonces procede a romper ese supuesto realismo, al 
introducir lo que es manifiestamente irreal (…). El narrador no entiende lo que está 
pasando, ni su interpretación (…) constantemente se cuestiona la naturaleza de lo 
que ve y registra como «real»” (1986:31-32). 

La inestabilidad narrativa constituye el centro del fantasy como modo (1986: 32).3 
Según esta definición, la ruptura de la isotopía realista y la poca fiabilidad del narrador 
de “Una obsesión” nos permiten considerar su inclusión dentro de esta modalidad. 
Avancemos en esta línea. 

En otros tiempos, el narrador había llevado una vida desordenada, y ahora padece la 
ausencia de su amada, con quien había compartido un feliz vínculo amoroso durante 
dos años, alejado de toda conducta libertina previa. La pérdida de la amada ha gene-
rado que su vida y su mente se encuentren desequilibradas. En la descripción de los 
momentos de dicha compartidos, el personaje femenino se ajusta al prototipo de la 
mujer frágil; toda la delineación de obediencia y sumisión confirma este perfil y se 
remata con la comparación física femenina con la virgen prerrafaelista. La figura de 
la mujer frágil fue tomada de los prerrafaelistas, movimiento artístico que surgió en 
Inglaterra a mediados del siglo xix, constituido por John Everett Millais, William 
Holman Hunt y Dante Gabriel Rossetti, quienes tenían como objetivo luchar contra 
el academicismo, la sociedad industrial y la estructura victoriana. 

Un falso amigo del narrador, Carlos X, “miserable Yago” (159), desencadenó el con-
flictoal revelarle a Julia, la mujer frágil, el pasado turbulento del narrador, lo que 
provocó sus encendidos reproches. Carlos X oficia de “demonio de la perversidad”, 
señalando el guiño intertextual con el cuento homónimo de Poe. En la ficción del 
norteamericano, el demonio de la perversidad se pone en acción cuando se siente 
una “invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo” (1990:187), “simplemente 
porque sentimos que no deberíamos hacerlo” (1990:189); esto desemboca en el crimen, 
el posterior sentimiento de culpa y la auto confesión del narrador protagonista. En 
“Una obsesión” el demonio de la perversidad involucra la delación y la traición del 
amigo. Ante las ironías y desaires del narrador a las recriminaciones femeninas para 
contraer nupcias, la mujer se venga al colocar el cañón de su revólver en la frente 
y, en presencia de la “curiosidad perversa”del narrador, se suicida con un tiro en la 
sien. En ese instante del relato, se produce una sustitución: Julia se transforma en la 
mujer fatal a causa del odio y se la llama “leona iracunda”, que “solo quiere arañar 
y destruir” (160), privándola de todo atisbo de racionalidad.

3.  Podemos relacionar la definición 
de Rosemary Jackson del fantasy 
con la explicación que brinda Jean 
Pierrot sobre la aparición del cuento 
fantástico en Francia durante la 
segunda mitad del siglo xix en el 
capítulo “Avatares del fantástico”. 
El investigador refiere que la gene-
ración decadente, desilusionada por 
la realidad contemporánea, buscó 
un refugio en lo imaginario. Para 
Pierrot, el cuento fantástico nace 
en Francia en la época románti-
ca, bajo el influjo de la obra de 
Hoffmann, con la función de hacer 
aparecer, de manera verosímil, 
hechos sobrenaturales o sin sentido 
en la realidad cotidiana. De este 
modo, surge, paulatinamente, una 
literatura fantástica de caracterís-
ticas físico-patológicas, en la que 
las fantasías se identifican como 
fantasmas. A su vez desparece, 
en forma progresiva, el fantástico 
demoníaco, para insistir en la 
descripción de estados psicológicos 
excepcionales. El cuento fantástico 
posee cada vez una estructura más 
rigurosa y conduce de manera más 
eficaz la sensibilidad del lector. 
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Si bien el narrador le teme a esta fémina animalizada, tal figuración se puede vincular 
con una serie de representaciones pictóricas de la época en las que se asociaba a las 
mujeres con un grado de menor evolución biológica. La imagen de la mujer como una 
criatura bella pero sin evolucionar permitía establecer el mismo tipo de comparación 
que entre un hombre blanco y uno negro o cualquier otro indígena de las tierras colo-
nizadas por los europeos. Bram Dijkstra remite a cuadros de mujeres acompañadas 
de faunos u otras criaturas de manera deliberada animalizadas con poses de simios 
o debidamente caricaturizadas, que permitían una lectura doble y negativa. El hecho 
de que las mujeres fueran compañeras de dichas criaturas era la constatación de la 
naturaleza estática de la femineidad y, al mismo tiempo, se presentaba el bestialismo 
y atraso de estas razas colocándolas en posición inferior a la blanca y occidental y 
presentándolas como peligrosas y agresivas. 

En este sentido, en “Una obsesión”, progresivamente, el recuerdo de los objetos de la 
vida cotidiana que rodeaban a la pareja va cambiando de signo y da paso a imágenes 
pesadillescas. Si una vez muerta “los espejos no olvidaban su imagen, los guantes no 
perdían el molde de sus manos, había almohadas que conservaban el hueco formado 
por su cabeza (…)” (161), luego, esa ausencia se sustituye por la amenaza de la amada 
muerta en la referida versión fatal. 

La estructura de la narración diferencia claramente este pasaje, en donde el narrador 
apela con mayor énfasis al destinatario-amigo de la carta: “Pero es al llegar aquí cuan-
do comienza lo más negro, lo que, siempre egoísta, me preocupa más de todo este 
drama. No te rías” (161). El personaje masculino cree que la muerta, en su variante 
de “leona iracunda”, ha regresado para vengar su odio. La supuesta amenaza de la 
suicida perturba a tal grado la vida del narrador alucinado, que éste teme perder la 
razón. Las señales del regreso fantasmal femenino se acumulan, motivo por el cual 
el narrador pide con desesperación ayuda a su viejo amigo.  

A pesar de ser una amenaza, después de muerta, la amada se transforma en el objeto 
de deseo cada vez más preciado: los recuerdos de aquel amor ideal; la morbidez del 
cuerpo femenino y la delicadeza de sus gestos permanecen como recuerdos vívidos 
en la imaginación del narrador, rememorando a la mujer en su versión frágil, aunque 
con tintes necrofílicos. Al respecto, en “Una obsesión” se describe en una de las 
escenas la contemplación del narrador de la amada muerta en su féretro, uno de los 
temas que según Poe es lo más bello que la literatura puede mostrar.4En Filosofía de 
la Composición (1846) Edgar Allan Poe señaló que “the death, then, of a beautiful woman 
is, unquestionably, the most poetical topic in the World –and equally is it beyond doubt that 
the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover”.5El protagonista, de la misma 
manera que la voz narrativa del poema “The Raven”, (“El cuervo”) se encuentra alterado 
por la separación definitiva de la amada.6

Otra temática frecuentada por las narraciones de Edgar Allan Poe y compartida por 
“Una obsesión”, es la de la mujer que regresa de la tumba para visitar a su amor (o pri-
mer amor), como en el cuento “Ligeia”, en donde la primera esposa retorna del sepulcro 
y destruye a la nueva amante del narrador. Incluso, este último, para huir del círculo 
vicioso de temor que le inspira el regreso de la muerta, piensa en volver a casarse, tal 
como sucede en la trama de “Ligeia”; sin embargo, desiste de la idea, ya que tiene la 
certeza de que la presencia fantasmal no desaparecerá. Sin embargo, a diferencia de 
“Ligeia”, el inmenso saber y erudición de la primera esposa y su paridad con el poeta 
son antitéticos respecto del vínculo de subordinación y bestialización entre la ingenua 
Julia y el refinado artista de “Una obsesión”, como lo analizamos más arriba.

Los vínculos intertextuales no se reducen a una coincidencia temática. En la crítica 
que efectúa Poe de “The Hollow of the Three Hills” (“El barranco de las tres colinas”) de 

4.  José Ricardo Chaves señala 
que la contemplación de la 
amada muerta, ya sea por el 
asesinato o por el suicidio, es 
una situación recurrenteen la 
narrativa de Couto (2013:152) 

5.  E. A. Poe. The Philosophy of 
Composition [en línea]. “La muerte 
de una mujer hermosa, entonces, 
sin disputa de ninguna clase, es 
el tema más poético del mundo, y 
queda igualmente fuera de duda 
que la voz más apta para desarrollar 
ese tema es, precisamente, la del 
amante privado de su ser querido. 
http://www.eapoe.org/works/
essays/philcomp.htm [Consulta-
do: 6 de diciembre de 2019].

6.  Por la precisión atenta en la 
evocación de estados psicológicos 
marginales, como los relativos al 
miedo, las angustias, las obsesiones 
mórbidas, la psicología del crimen 
y de la locura, la obra de Poe, 
largamente difundida a partir de los 
primeros años del Segundo Imperio, 
jugó un rol considerable para 
favorecer esta evolución. En Francia 
fue la obra de Guy de Maupassant 
donde mejor se desarrollaron estas 
tendencias. En este trabajo aborda-
mos las formas de apropiación de 
Couto Castillo de algunas técnicas 
y temáticas de Poe. En relación 
con Maupassant, este fue leído y 
admirado por el mexicano. Vicente 
Quirarte analiza el ensayo de Tabla-
da “El Monstruo”, publicado en la 
Revista Moderna en abril de 1899 y 
dedicado Couto Castillo (2001:30-
31). En el ensayo, Tablada efectúa un 
recorrido a través de las criaturas 
que han provocado los terrores del 
hombre para comprobar su inexis-
tencia. Concluye con el siguiente 
señalamiento: “Ya no hay mons-
truos en la vida moderna, en la vida 
plástica cuando menos; pero en el 
mundo moral existimos larvas de 
monstruos, tendremos alas cuando 
sobrevenga el superhombre, en 
entre tanto nuestro estado medio, 
nuestra crisálida será algo así como 
El Horla de Maupassant” (1899: 
102). Quirarte señala que el texto 
citado de Maupassant se publicó en 
1886 y cinco años después el autor 
se suicidó. El crítico considera que 
tanto El Horla como las narracio-
nes de Poe ponen el foco en los 
terrores internos, temática central 
en la narrativa de Couto Castillo.
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Nathaniel Hawthorne, en “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento”, el bostonia-
no valora la construcción del efecto de evocación fantástica a través de la utilización 
del oído y no de la vista (Pacheco y Barrera Linares, 1993: 306-307). Este recurso se 
reitera en “Una obsesión” para generar el pavor en el narrador ante la inminencia 
de la aparición fantasmática de la muerta:

nunca ni por nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche, temeroso de sentir 
el golpe en el hombro o sus pasos avanzando silenciosos con precaución (…). No 
estoy loco, no, pero la siento errando invisible a mi alrededor, el sonido quejum-
broso de una puerta al ser empujada por el viento…(es por el viento?) me ha hecho 
estremecer (…). (161)

El procedimiento valorizado por Poe se vincula con otros dos señalados por Rosemary 
Jackson: la elisión y la sustitución. La investigadora ha señalado que el fantasy “no pre-
senta escenas como si fueran reales: insiste en la realidad de la transformación” (1986:84-
85). Respecto de esta afirmación, el narrador de “Una obsesión” teme encontrarse con 
el retorno del cuerpo de Julia y ese recelo se plasma en los dos procedimientos recién 
señalados: la elisión y la sustitución (1986:85). El narrador sustituye el nombre propio 
de la amada por el sonido de su cuerpo y elide, de esa manera, toda referencialidad. 

El relato tiene un final abierto, ya que permite suponer que la carta jamás abandonó 
la casa y, por lo tanto, el narrador alucinado no logró escapar del acecho de la muerta. 
En este punto, advertimos una resignificación de Couto Castillo respecto del suicidio 
de la amada. Durante el siglo xix, estar enferma se consideraba un signo de delicadeza 
de espíritu y de clase, y el arte intervino en la celebración del culto a la tísica sublime, 
como explica Bram Dijkstra (1986:29). Sin embargo, la invalidez no era más que la 
expresión simbólica de un prejuicio: la incapacidad femenina para ser por sí misma, 
ya que sin la ayuda del hombre se la consideraba un ser incompleto, perdido. El 
recurso al suicidio era una vía que podía considerarse natural. El mismo acto de 
autodestrucción fue visto como una elección lógica de la heroína virtuosa o de la que, 
gracias a él, se redimía y lograba serlo. En “Una obsesión”, Julia se suicida ya que no 
será la Amada del narrador, sino una entre tantas. Los prerrafaelistas y otros pintores 
británicos y alemanes empezaron a buscar en las leyendas ejemplos con los cuales 
describir el desvarío en que caían aquellas que no eran amadas. Su camino era la 
desesperación primero y la autodestrucción después, ya que su vida carecía de sentido. 
Heroínas como Lady of Shalott, de John William Waterhouse; Ofelia, el personaje 
trágico de Shakespeare y otras como Elaine, Isabella, Matelda… fueron las protago-
nistas de muchos de los cuadros de la segunda mitad del siglo xix.7

Couto Castillo se apropia del tópico del suicidio del prerrafaelismo para mostrar la 
subordinación de Julia al narrador, sin embargo, al incorporar el tema de la amada que 
retorna de la tumba vía Poe, el mexicano recoloca a la figura femenina en el espacio 
de la mujer fatal, cuya presencia acosa al narrador y puede destruirlo. Asociada a la 
muerte, la representación femenina coutiana ataca el “signo” del personaje unificado 
realista y comienza a establecer una fisura en su configuración. 

Con respecto a la gravitación del personaje femenino en “Una obsesión”, Coral 
Velázquez Alvarado sostiene que éste no tiene una función propia, sino que es fun-
cional para la caracterización insana del protagonista. La investigadora considera que 
Julia “es «metalenguaje», pues representa la lucha del protagonista con lo descono-
cido, es un símbolo cuyo significado se amplifica con la muerte” (2014:138). Si bien 
coincidimos en la dependencia del personaje femenino respecto de las ansiedades 
del protagonista, sin embargo, atendiendo a las apropiaciones y re significaciones 
que efectúa Couto Castillo de los elementos arriba señalados, en la narración no 
podría sustituirse a la fémina por ningún otro personaje del reino animal, vegetal o 

7.  Como ejemplo de las apropia-
ciones de ciertos motivos de la 
literatura por parte de la pintura, el 
prerrafaelista John Everett Millais 
pinta en 1852 el óleo Ofelia.
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mineral. En ese marco, el vínculo con el personaje femenino adquiere un rol central 
y problemático: cargado de erotismo, es el espacio de lo conocido en su versión frá-
gil, pero también, su opuesto, cuando deja de ser quien se da más, y se convierte en 
quien exige y aspira a dominar, en su versión fatal. La imagen femenina invade, poco 
a poco, el ámbito de lo cotidiano como presencia sobrenatural, capaz de desquiciar 
y conducir al espacio de la locura. 

Calaveras y erotismo

Un ojo abierto y otro cerrado, por un lado moza y por otro vieja, unas veces anda 
despacio y otras aprisa, parecía que estaba lejos y estaba cerca y cuando pensé que 
entraba, ya estaba en mi cabecera. Y viendo tan extraño ajuar preguntele quién era, 
y díjome:
– La Muerte.

Francisco de Quevedo, El sueño de la muerte

En “Celos póstumos”, el protagonista posee una calavera humana como adorno en 
su escritorio, frente a la que ha mantenido con su amada diversas escenas amorosas. 
El cráneo le reclama haber sido menospreciado y exige el derecho que tuvo en vida 
sobre aquel cuerpo femenino, recordándole al hombre que algún día él también 
morirá y su lugar como amante será reemplazado por otro sujeto.  

El erotismo de los cuerpos es el desencadenante de la conciencia de la mortalidad, 
aunque, paradójicamente, frente a una función de semejante envergadura, la fémina 
se represente mediante la metonimia y la fragmentación del cuerpo y tenga obturada 
toda posibilidad de trascendencia, ya que su destino será la reiteración, en un círculo 
sin fin, de la escena erótica: 

sus labios, sus labios, perfumados de placer y de deseo, se posaron en los míos (…) 
(107). Tus dedos la han estrechado (…) y se han perdido en la cascada odorante de 
sus cabellos (107), sus ojos húmedos de deseo, los vi, porque harto los conocía (107). 
Mañana estarás muerto, y ante tu cráneo pasearán a la mujer que hoy amas. (108)

El personaje principal es un joven que busca, junto con su amada, saciar el ansia 
sensorial, y para ello se traslada al cementerio. En ese ámbito, “profanan” el univer-
so de la eternidad y, entre el temor y el deseo, sienten sobre ellos la mirada de un 
“inmenso ojo vigilador” proveniente del mundo de los muertos. Tras esta peripecia, el 
protagonista retorna a su cuarto y, lleno de angustia, advierte que las cuencas vacías 
de la calavera se iluminan. Ante la sensación de hastío, el protagonista interroga al 
cráneo en pos de alguna respuesta.   

Las representaciones pictóricas barrocas de las vanitas se componían de una calavera 
y algunas flores caídas, relojes de arena y diversas frutas, a veces en descomposición, 
símbolos alusivos a la temporalidad de la vida. Fernando R. de la Flor argumenta 
que este tipo de representaciones escapan a la figuración realista, perspectiva desde 
la que habían sido estudiadas por investigadores que veían en ellas un catálogo de 
objetos para su conocimiento exhibicionista en los espacios de recepción burguesa. 
Son, en cambio, para de la Flor, “idealizaciones y cosmovisiones simbólicas” (2002:87), 
“creación misteriosa y parlante (…) de un dios que se esconde, cuyo mensaje es el de 
advertir del carácter pasajero y efímero del propio mundo” (2002:89). El investigador 
retoma a Philippe Ariès, quien señala que 

la vanitas respondería a un proceso de capilarización de la idea de muerte y de lo 
efímero en el espacio social. Lo que en la Baja Edad Media se exhibía en la intimidad 
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de los templos, como producto de un ars moriendi, casi en exclusiva reservado para 
los clérigos, salta en la Edad Moderna incluso al espacio decorativo y a los gabinetes 
y claustros de las elites intelectuales. (Ariès, 2002: 89, n. 25)

El fantástico decadente se diferencia del fantástico tradicional en el cambio de deco-
rado: mientras que el segundo elegía preferentemente el marco del aislamiento del 
campo para la aparición de lo insólito, el cuento fantástico decadente se desarrolla 
en la vida moderna, en el universo urbano. Estas transformaciones alcanzan a la 
aparición de la idea de la muerte que, en sintonía con la explicación de Ariès, en 
“Celos póstumos” se cuela en el cuarto secularizado del protagonista. En la narración, 
el cráneo no está acompañado de ninguno de los elementos que lo rodeaban en las 
representaciones pictóricas de las vanitas; sin embargo, estos se suplen a través de la 
palabra: en “Celos póstumos” el cráneo habla y compone una vanitas discursiva. La 
calavera le reclama al protagonista la profanación del descanso de los muertos y el 
robo de la mujer que fuera suya. La escena remite al memento mori en donde el joven 
recibe las palabras del cráneo, que le recuerda que la muerte llegará para él y para 
su amada, igualando a todos los mortales. 

¡Insensato!, no  solo robas a los muertos lo que fue suyo, sino que también vas a su 
morada, a su morada que debía ser de paz, y turbas su silencio con tus frases y haces 
estremecerse lo que en ellos queda de vida con tus besos, ostentando ante sus pobres 
restos tu juventud y tu descaro (…). (107)

Yo la inquietaba, ¡oh!, ¡sí!, lo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba, lo pertinaz 
de la mirada en que tantas veces se vio!, ¡ah! No pensaba que tal vez su cráneo luciría 
algún día sobre una mesa; que dentro de sí lleva el esqueleto que le causa espanto 
y que algún día, desnudo como el mío, dormirá a solas en estrecha cama, teniendo 
por único calor el del gusano, y por única blancura las tablas húmedas de un medio 
podrido ataúd! (107)

Las recriminaciones del cráneo provocan en el joven amante gran conmoción y como 
consecuencia, lo llevan a arrojar la calavera, que se rompe en mil pedazos. Por una 
parte, la narración favorece la línea de lectura de que el narrador-protagonista actuó 
de esa manera debido a la angustia que le provocó la conciencia de la mortalidad. 
Sumado a ello, existe otra línea de análisis que involucra el deseo, ya que después 
de haber hecho añicos el cráneo, el narrador no tiene paz y no puede volver a besar 
a su amada. 

Para analizar el tratamiento del deseo en el fantasy, Rosemary Jackson recurre a las 
interpretaciones de Leo Bersani. Según el investigador, en muchos textos del siglo 
xix se elaboran problemas de interacción social y represión del deseo. Las novelas 
tienden a encerrar este dentro de estructuras centradas alrededor de la familia, que 
se produce y se sostiene a sí misma mediante tabúes contra impulsos libidinales. En 
este período, el fantasy trajo a la superficie los deseos inconscientes y amenazó con 
disolver esos tabúes. Bersani ejemplifica con La piel de zapa de Balzac. En la narración, 
el héroe, Raphael, puede realizar todos sus deseos a través de una piel mágica. Pero 
la satisfacción de cada deseo hace que la piel se encoja y que se acorte el tiempo 
de vida del personaje. Pauline, su amante, le causa la muerte precisamente por el 
deseo que siente por él. Al respecto, Jackson concluye que “la elección de Raphael 
representa alegóricamente un conflicto que aparece en muchos fantasy del siglo xix, 
cuando irrumpen y chocan con las formas realistas: la elección del deseo sin la vida, 
o de la vida sin deseo” (Jackson, 1986: 134).  

Es posible comparar las operaciones señaladas en La piel de zapa con aquellas des-
plegadas en “Celos póstumos”. En el comienzo, los amantes satisfacen sus deseos 
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amatorios y desafían a la muerte. Sin embargo, luego de la intervención de la calavera 
parlante, el camino del narrador protagonista es la vida sin deseo, ya que no puede 
besar a la mujer, y su destino gira en torno al temor a morir y, una vez sin vida, el 
pavor a quedar expuesto a la visión del deseo en los cuerpos de los otros. De ahí que 
podemos concluir que en “Celos póstumos”, los tópicos barrocos de la vanitas y el 
memento mori son refuncionalizados para dar cabida al discurso del deseo, que fluye 
a través de la ficción.  

Como se analizó en este artículo, el tríptico narrador alucinado, mujer y muerte 
adopta diferentes configuraciones en “Una obsesión” y en “Celos póstumos”, todas 
ellas leídas desde el fantasy. Sin embargo, más allá de sus particularidades, en ambas 
ficciones se advierte un fluido diálogo con la tradición literaria y pictórica, en la que 
la figura de Edgar Allan Poe ocupa un espacio central. Asimismo, en ambas narracio-
nes, el discurso del deseo adopta diferentes ropajes, revisitados y, en algunos casos, 
reformulados por Couto Castillo. Las resignificaciones analizadas se focalizaron en el 
funcionamiento de la vanitas en “Celos póstumos” y en la reorientación de la concep-
ción del suicidio en el prerrafaelismo, a partir de la introducción del motivo dilecto 
de Poe de la amada muerta que retorna a la vida, en “Una obsesión”. En ese marco, 
la presencia femenina, aunque carezca de voz, con su presencia ataca el “signo” del 
personaje unificado, aspecto que tiene sensibles consecuencias en términos de cues-
tionamiento al proceso de construcción de ambos relatos.
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