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“Ser vanguardista era ganarse el cartel de loca~, declaré Dalila Puzzovio en una
entrevista reciente al recordar la experiencia del Instituto Di Tella. Eso era en los
sesenta. Antes, durante y después, incluso ahora, el mote de “loca” surge con facili-
dad frente a cada actividad que deseamos desempeiiar fuera de lo esperable. Porque
hay que pelear el espacio, reivindicar un lugar, llamar la atencién. Y entonces: loca,
para obturar definitivamente esa reivindicacién. Lo experimentamos todas con mas
o menos frecuencia. En esas circunstancias —que imagino mas complicadas cuanto
mas atras en el tiempo—, la complicacién de las mujeres para sostener una actividad
con hegemonia masculina no solo radicaba en su relegacion, sino también en la difi-
cultad de sostener el deseo, la voluntad, la perseverancia en mundos con roles muy
delimitados y sin electrodomésticos ni anticonceptivos.

Es cierto que en los movimientos vanguardistas las mujeres se han contado con los
dedos de una mano y practicamente ninguna se aventurd solita, sin un hombre que
la acompanara, en el mundo machote de los ismos donde el adjetivo “femenino~ era
peyorativo. Pero los motivos de ambas resistencias eran diferentes: lo femenino como
sinénimo de debilidad o sensibilidad y sus maltiples variantes, como “la poesia viril
que los vanguardistas reivindican frecuentemente, era una reaccion contra el ideal
romantico y modernista que en algunos casos desbordaba en misoginias individuales;
la ausencia de mujeres no radicaba en un rechazo organico, sino més bien en lo que
podriamos llamar una cuestién de tempo u ocasién: la ruptura de las formas —de esas
formas—, el endiosamiento de la velocidad y los fierros —automovilisticos o bélicos—
o la reivindicacion sexual que volvia a objetivarla, entre otros planteos disruptivos,
dejaban en claro que esa no era su revolucién en ese momento en que todavia faltaba
lograr los derechos politicos y civiles.

Lo primero que afirma Peter Biirger (2000) para enfocar el estudio de la vanguardia
es que las categorias estéticas son histdricas. Probablemente, las sociales también lo
sean, pero con un ritmo distinto de transformacién. Y la categoria de género se ha
movido con sorprendente parsimonia hasta los tltimos afos. La historia del feminis-
mo muestra un avance lento y con esfuerzos a veces desmedidos, pero sin pausa, desde
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, y una aceleracién de la reivindicacion
de los derechos igualitarios en su final. Luego de esa gestacion, no caben dudas de
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que este es el tiempo de la revolucién de las mujeres, la ocasion de reivindicarnos una
libertad sin condicionamientos de rol, cuyo resultado sea la autonomia de desarrollar
cualquier actividad sin tener que colgarse ningin cartel de loca. Asi de simple —y
de complicado—.

Ahora bien, toda revolucién rompe con un pasado, determina un nuevo comienzo
de la historia y construye una genealogia, que es a su vez un reacomodamiento del
pasado para autorizar el presente. En esa bisqueda desenfrenada de precursoras,
el anacronismo productivo es una herramienta fundamental que estd a la orden del
dia. Me refiero al concepto que Didi-Huberman propone para abordar la historia
de las imagenes, pero que puede extenderse a una conceptualizacién de la historia
en general: el conocimiento histérico seria un proceso al revés del orden cronoldgico,
“un retroceso en el tiempo~, es decir, estrictamente, un anacronismo, [...] una anam-
nesia cronoldgica, regresion del tiempo a contrario del orden de los acontecimientos»
(Didi-Huberman, 2011: 54-55). En este sentido, la bisqueda de precursoras es un
remontarse al pasado desde “nuestros actos de conocimiento que estan en el presente”
(2011: 54-55), actos a los que agregaria una emocionalidad, una discursividad y una
cosmovision actual.

La revision que nos lleva a hurgar en la historia en busca de mujeres que ejercieron
su libertad de accidn a pesar de todo produce una reconfiguracién del pasado que es
anacrdnica por naturaleza, en tanto que desanda el trayecto cronolégico desde una
discursividad, un “acto de conocimiento” (2011: 55), completamente impensable en
la actualidad de esos pasados: la posibilidad de que las mujeres reescriban la his-
toria con protagonistas de su género. “Ante una imagen —tan antigua como sea—el
presente no cesa jamas de reconfigurarse [...]. Ante una imagen —tan reciente, tan
contemporanea como sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta
imagen sé6lo deviene pensable en una construccién de la memoria, cuando no de la
obsesién” (2011: 32): es esa reconfiguracion del pasado por el presente y del presente
por el pasado lo que entra en el juego anacrénico de conformar una genealogia para
una concepcién nueva, revolucionaria.

“El anacronismo es necesario, el anacronismo es fecundo, cuando el pasado se mues-
tra insuficiente, y constituye incluso, un obstaculo para la comprension de si mismo~
(2011: 43). Sino hay antecedente en esta nueva concepcion de las mujeres, entonces, el
pasado tal cual lo hemos conocido no alcanza y es preciso revisarlo. Ese anacronismo
es el que ejerce una y otra vez Milena Rodriguez Gutiérrez (2012) cuando hurga en el
pasado en busca de poetas cubanas y latinoamericanas dispersas, muchas relegadas
por la historia, para reconfigurar un pasado de mujeres que a la vez autorice un pre-
sente, su propio presente. En su labor académica de investigacién, en su trabajo critico
como antbloga, en su escritura poética, Rodriguez Gutiérrez busca permanentemente
a sus precursoras, ya sea que comparta su poética o no, porque la antecedieron por
el Gnico hecho de haber levantado la pluma.

Si ejercer la vanguardia era un acto provocador por demds, insurgente, mas adn,
insano, para una mujer en los afios sesenta como sefial6 la artista conceptual Dalila
Puzzovio (Picasso, Puzzovio, 2019), escribir lo fue en todos los tiempos para nosotras
y nuestras congéneres. Por eso, sostener el deseo, la voluntad, la perseverancia era
tarea ardua que, si irrefrenable, era pasible de caer en el olvido, ser relegada o recibir
el cartel de loca. Una historia de la literatura de mujeres es entonces una historia
anacrénica, un remontarse hacia el pasado desde una inquietud plagada de presente.
Ademds, esta compuesta por tantos elementos histéricos como hiatos o quiebres, dado
que estas escritoras, en general, no se vincularon en continuidades de precursoras ni
en la sincronia de movimientos de mujeres. Se trata entonces de “un extraordinario
montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos» (Didi-Huberman, 2011: 39).
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Hurgar en la memoria, en tanto “tiempo que o es exactamente el pasado [ ...] que decanta
el pasado de su exactitud~” (2011: 60), que ademds es una memoria inconsciente dado
que ha sido olvidada y reprimida, es lo que propone Milena Rodriguez Gutiérrez
en Entre el cacharro doméstico y la via ldctea. Poetas cubanas y latinoamericanas (2012);
una historia anacrénica y marginal, de poetas poco leidas y olvidadas por la critica,
que procura dar cuenta no solo de elementos en comun, rasgos que definan lo que
denomina una poesia femenina, sino también la perspectiva diferenciada de aquellas
cuestiones que, como intelectual, académica y poeta, la desvelan.

Senalo esto porque creo que sus intereses obedecen a su condicién de poeta aca-
démica, una figura que emerge cada vez con mas fuerza y frecuencia, y que resulta
preciso que empecemos a atender. En Argentina, puedo nombrar de memoria a Carlos
Battilana, Anahi Mallol, Lucas Margarit, Silvio Mattoni, Mario Ortiz, la dupla Irene
Sola-Facundo Ruiz y hay més; en Chile, Felipe Cussen y Diamela Eltit; y tantos otros
como paises hay en América Latina. Es necesario que la abordemos porque se trata
de un emergente, de una situacién particular, la de una ultra especializacién de los
estudios literarios combinada con —hay que decirlo— el repliegue del piiblico masivo,
que circunscribe a la literatura, y a la poesia en particular, a un circulo de entendidos
cultores de una practica propia de otro tiempo.

Marcada por una contradiccion de origen frecuentemente los poetas acusan a la critica
académica de ininteligible, de hacer complicado el didfano discurso poético, cuando
en realidad temen, a su real aunque disgregado, poder de incidir en el canon; los
académicos acusan a los poetas de no ser conscientes de sus propias operaciones, de
ser demasiado sensibles o demasiado vanidosos," esta figura se define por esa tensién
en la prictica, en tanto que poética y lineas de investigacién, reflexién teérico-critica
y conocimiento lingiiistico se cruzan y sobredeterminan. Asi ocurre entre la coherente
linea de investigacién de Rodriguez Gutiérrez y su poética, porque el compendio de
articulos académicos que recoge en Entre el cacharro doméstico y la via ldctea (2012) no
es otra cosa que la construccion de esa genealogia de precursoras, de esa historia
anacrénica que necesita para avalar su practica como poeta.

Aunque el titulo del volumen, que toma de una reflexién de Fina Garcia Marruz (La
Habana, 1923), y su introduccion lleven a suponer que el libro presentara poéticas
que hacen de la inmanencia de lo cotidiano, de lo doméstico y las practicas de las
mujeres elementos que participan de lo trascendente, este es solo uno de sus rasgos
y no el mas sobresaliente. La operacion central del libro es construir esa genealogia
anacronica, que se despliega no solo por la lectura de poetas cubanas conocidas y
poco leidas, sino también por el ejercicio del anacronismo productivo. Asi, Rodriguez
Gutiérrez (2012) lee un feminismo de igualdad en poemas de Gertrudis Goémez de
Avellaneda (1814-1873), Ursula Céspedes de Escanaverino (1832-1874) y Adelaida del
Marmol (1838-1857) que, de acuerdo con su propio analisis, realizan una reivindicacion
femenina cuestionando juicios masculinos y sociales sobre las mujeres, pero que en
verdad no alcanzan el caracter colectivo y organico del movimiento que pugna por
el acceso a derechos de las mujeres.

Su anacronismo productivo, entonces, consiste en adscribir ese caricter colectivo y
organico, definiendo el feminismo de igualdad como una filosofia politica que se abre
paso por cauces impensados en los poemas que analiza.> Una operacién similar se
advierte en “La correspondencia de Gertrudis Gémez de Avellaneda a Cepeda: pro-
blemas en torno a la transmisién del texto” (2012: 40-64). Alli, al comparar las distintas
ediciones de las cartas, da cuenta de “manipulaciones y tergiversaciones [...]; filtros
paternalistas y sexistas [...] que se sintieron autorizados a seleccionar, juzgar y decidir
por encima de la voluntad textual de la escritora” (2012: 63), sin detenerse a considerar
el contexto de edicidn, la dificultad de que textos de alto voltaje erdtico circularan en
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1. Algo asi sefiala Felipe Cussen

al reflexionar sobre su propia
condicién de “poeta y académico”:
“las tensiones entre estos distintos
campos de accién. En gran parte se
deben, evidentemente, a los pre-
juicios sobre estos roles: muchos
poetas acusan a los académicos
de estar apoltronados en nuestras
oficinas y fantasean con que nos
reunimos todas las tardes a tomar
té con Matias Rivas para conspirar y
decidir los destinos de la literatura
nacional (yo nunca me he juntado
atomar té con €l; solo unavez a
comer). Y los académicos también
caen en lo mismo cuando crean
una imagen del poeta como un

ser inocente, hipersensible y, lo
mas errado, buena persona” (2015:
s.p.). Esta tension confluye en la
misma figura del poeta académi-
o, que entiendo a diferencia de
Cussen sin nexo coordinante.

2. Llama la atencidn la eleccién del
titulo de este articulo, “Filosofia en
el tocador: poetas cubanas del siglo
XIX” (Rodriguez Gutiérrez, 2012:
15-39), porque si bien la autora juega
con la idea de una filosofia intima,
doméstica en los poemas, no hace
referencias al libro del Marqués de
Sade el cual, por su contenido por-
nografico, su sarcasmo y su violen-
cia hacia el personaje de Eugenia,
esta muy lejos de ser una referencia
para el feminismo de igualdad.
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3. Segln se informa en el mismo
texto, de acuerdo al prélogo de la
edicién original, esta corresponden-
cia fue entregada al editor, “Lorenzo
Cruz de Fuentes, catedratico del
Instituto Almonte, pueblo de Huelva
en el que tenia su casa de veraneo
la familia Cepeda, [...], al parecer,
por la viuda de Ignacio de Cepeda,
Maria de Cérdova y Govantes, a la
muerte de Cepeda y por indicacién
expresa de éste” (2012: 45). Es de
suponer que la viuda pusiera condi-
ciones para autorizar la publicacién.
4. Véase Rodriguez Gutiérrez, M.
(2012).Feminidad, vanguardia y
poesia o ¢hubo alguna vez mujeres
vanguardistas? En A través de

la vanguardia hispanoamericana
origenes, desarrollos, transfor-
maciones, pp. 223-243. Espafia,
Universitat Rovira | Virgili.

5. Véase "El compromiso poético
de Fina Garcia Marruz” (Rodri-
guez Gutiérrez, 2012: 130-153).

6. Véase “Entre el patriotismoy la
marginalidad: poetas cubanas en
torno al proceso independentista de
finales del XIX. Mercedes Matamo-
ros y Aurelia Castillo de Gonzdlez”
(Rodriguez Gutiérrez, 2012: 94-110)

7. Véase “Lareinay lalibertad:
reflexiones en torno al poema «A S.
M. La Reina, cuando la declaracién
de su mayoria», de Gertrudis
Goémez de Avellaneda” Rodriguez
Gutiérrez, M. (2012: 65-79).
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ambitos literarios “decentes” a principios de siglo XX y las limitaciones que muchas
veces imponen los derechohabientes para habilitar la publicacién, como es muy posi-
ble que haya sido el caso.3

Otra vez se impone la perspectiva del presente al juzgar la ausencia de las mujeres
en las vanguardias, cuando coincide con George Yudice (1992) en la existencia de
cierta misoginia en estos movimientos,* algo a lo que me he referido en el inicio de
este articulo. Y siguen este tipo de estrategias, aunque Rodriguez Gutiérrez no se
queda en escudrinar los rasgos paternalistas y sexistas del pasado, que ya conocemos
porque de otro modo no tendriamos ahora una revolucién de mujeres. Transforma
el conjunto de poetas de esa historia anacrénica en verdaderas precursoras al leer en
las poesias sus propios intereses e, incluso, los rasgos de su poética.

Entonces, lee en la poesia de Fina Garcia Marruz un cruce entre la perspectiva ori-
genista —de rasgos trascendentalistas— y “la dimension femenina, o, incluso, la
impronta de género” (Rodriguez Gutiérrez, 2012: 131). El poema que analiza, “Las
ganas de salir», expone un problema que ataile principalmente a las mujeres en el
orden patriarcal, el tedio del encierro doméstico, la imposibilidad de irse por las
responsabilidades de la casa y la transformacion de ese tedio en una evasion produc-
tiva gracias al deseo y la imaginacién.’ Es la misma reclusién que aparece muy tem-
prano en la poesia de Rodriguez Gutiérrez, aunque la evasién despierta aqui una
obsesion que raya lo siniestro de ese deseo demorado y se vuelve venganza trascen-
dental y grito silencioso de guerra de género:

EL PAN NUESTRO DE CADA DiA
Las mujeres se sientan detras de sus sueilos a esperar por los hombres
y los hombres no vienen.

Las mujeres les quitan la cascara,
les echan sal y aziicar,

los ponen al fuego,

les dan vuelta y vuelta.

Y los hombres no vienen.
Y se pasan, se pasar...

Y los sacan del horno.
Y se van hasta el patio.
Y se los comen.
Solas.
(Rodriguez Gutiérrez, 1998)

Algo similar ocurre con el cruce entre lo politico, lo nacional, la insularidad cubana
y la perspectiva de género. Rodriguez Gutiérrez encuentra entonces el punto de vista
marginal de las mujeres sobre el proceso de independencia de Cuba, que se detiene
en las ruinas y la destruccién que dejaron las guerras, asi como su papel en el proceso
de construccién de la identidad nacional, particularmente, en las poéticas de Mercedes
Matamoros (1851-1906) y Aurelia Castillo de Gonzélez (1842-1920).° A su vez, sefiala
las transformaciones de la coyuntura que llevaron a Gertrudis Gomez de Avellaneda
a reescribir el poema “A S. M. La Reina, cuando la declaracién de su mayoria~,
demostrando la conciencia politica que manejaba la poeta.” El tema de la insularidad
cubana, el deseo del contacto con lo otro extranjero y su contrapartida, la constitucién
de la cubanidad también, adquiere una perspectiva diferente si se lo aborda desde el
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punto de vista de poetas como Luisa Pérez de Zambrana, que no soslaya lo real cubano
en bruto, lo siniestro de la cubanidad.?

Esta cuestion es central en la poética de Ramirez Gutiérrez en tanto que, como cubana
exiliada, el tema de la insularidad, sus limites nitidos desde la isla y problematizados
desde el exterior por la dispersion de los cubanos en el mundo resultan recurrentes,
sobre todo en su poemario de 2006, El ozro lado. La restriccién de los limites maritimos
y el deseo de lo otro extranjero se vuelve trascendentes en los poemas “Inocencia
entre las olas” (Rodriguez Gutiérrez, 2006: 26) y “Mar adentro~:

Oh, mar, cielo rebelde
caido de los cielos

J.RJ.

El mar es el cielo de los pobres,

el infinito a mano,

su puerta azul a la otra vida.

Hacia afuera, hacia afuera...

donde conversan orilla y horizonte.

Pero el mar los engafia

-las buenas olas también tienen un precio-.

Hacia adentro, hacia adentro...

El mar es el infierno de los pobres. (Rodriguez Gutiérrez, 2006: 68)

La dimensién politica de este poema esta sefialada por la poesia que abre la seccién
“Islas” del libro, donde se pregunta “;Quién dijo que las islas son estatuas? / Hay
islas que del tiempo se alimentan, / que suben y que bajan por la cuesta / del dificil
camino de ser patria” (Rodriguez Gutiérrez, 2006: 17). Interrogantes similares surgen
sobre lo nacional con una impronta mas casera en “Preguntas desde el otro lado de
la cocina~: “¢Cudl es la temperatura de un pais? / ¢Cuanta sal hay que echarle, / o
cudnta azicar, / para que esté en su punto? /¢;Debe hervir un pais / o debe cocinarse
a fuego lento? / Y, sobre todo, quién se atreve / a probarlo y decir: / Esta ya listo. /
Traigan sus platos, por favor, / y buen provecho” (2006: 64).

El territorio insular se transforma, muta, en el dibujo de un mapa conformado por
todas las geografias donde habitan los cubanos en el extranjero, desde que el exilio
permite advertir que la cubania es mdvil, se encuentra en cada retazo intimo de poe-
tas como Mercedes Garcia Tuduri (1904-1997), Julia Rodriguez Tomeu (1913-2005),
Nivaria Tejera (1929), Isel Rivero (1941), Belkis Cuza Malé (1942), Magali Alabau
(1945), Lourdes Gil (1950) y Maria Elena Cruz Varela (1953), que ponen en cuestién
la idea esencialista de nacién, segiin Rodriguez Gutiérrez analiza en “Maneras de
escribir el dulce nombre de la patria: poetas cubanas en el exilio” (2012: 169-189) y “En
la periferia del exilio: la poesia de Julia Rodriguez Tomeu~ (2012: 154-168).

Este problema, que légicamente atraviesa poéticas de mujeres y hombres en el
exilio por igual, y que es comin en la literatura latinoamericana, no deja de tener
una impronta de género en la perspectiva de la poeta académica cubana, dado que
el exilio se da por partida doble en las mujeres inmigrantes: a la extranjeria fisica
se le superpone una extranjeria simbélica en una historia y una cultura, compuesta
por espacios y discursividades de creacién y de circulacién masculina.” El mismo
descentramiento se encuentra en el poema que dedica a Granada, ciudad en la que
reside desde 1997: “Va bien esta ciudad, segin se dice, / aunque a mi no me sirven
sus horarios: / cuando llegan las seis a sus relojes/ dan las doce en el centro de mi
alma. / Me pongo mal su acento, sus hombres, sus abrigos. / Corren fuera de mi
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8. Véase “«En la bahia», un
poema olvidado de Luisa Pérez
de Zambrana: una visién distinta
sobre lo otro cubano”. (Rodri-
guez Gutiérrez, 2012: 80-93).

9. Véase “Poetas transatlanticas:
hispanoamericanas en la Espana
de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana
Beccié, Isel Rivero” (Rodriguez
Gutiérrez, 2012: 296-333).
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idioma sus palabras [...] / Aqui ya no soy yo sino mi isla / y su dolor exdtico, sin
marca. / Y a pesar de los amigos que son ciertos / me vuelvo mar a veces, hago
agua” (Rodriguez Gutiérrez, 2001: 41).

De este modo, Milena Rodriguez Gutiérrez construye una poética y define una linea
de investigacién de forma interdependiente: su historia anacrénica de poetas mujeres
es un modo de legitimar su propia préctica literaria, en tanto que como mujer, cubana
y exiliada levanta la pluma con el mismo legitimo derecho que sus antepasadas que,
como ella, tenian algo diverso que decir, que aportar. Su ejercicio historiogréfico,
ademas, es consciente de un rasgo adicional: en tanto que la poesia no goza de la
popularidad y la estima masiva con las que contaba antafio, en tanto que es cons-
ciente de su circulacién en ambitos especializados y de que el lugar central lo ocupa
desde hace tiempo la narrativa, la autora sabe que escribe una historia anacrénica y
marginal por partida doble, de poesia y mujeres, de mujeres poetas, por una mujer
poeta académica.

Su poética y su investigacion se cruzan, por lo tanto, en los mismos intereses, pero tam-
bién en un mismo estilo que incluye la afirmacién abierta y valiente del punto de vista
personal, que discute con posiciones hegemdnicas masculinas, que propone lecturas
intimas y trascendentes a la vez, y que apuesta por la claridad en uno y otro discurso.
En la produccién académica, este tltimo rasgo redobla su valor si consideramos que
suele ser poco frecuente, la mayor parte de las veces, por deformacién profesional,
pero en ocasiones, por el ejercicio de un oscurantismo en el que se oculta la soberbia
de escribir solo para entendidos y que, en verdad, no hace mas que cerrar el circulo y
cortar amarras con el conjunto social al que se debe la universidad. La literatura, y la
poesia en particular, antes de ser ensefiadas, necesitan ser comunicadas, transmitidas,
para lo cual se requiere el esfuerzo de ejercitar un lenguaje accesible que, como aqui
se demuestra, no atenta contra la complejidad de las hipdtesis.

Finalmente, Rodriguez Gutiérrez busca y encuentra rasgos de lo que llama una poesia
femenina: una mirada descentrada, marginal, que enfoca sus puntos de interés sin
jerarquizarlos y que utiliza figuras retéricas propias, como la llamada “estrategia de
subvaloracién~, que implica presentar al yo poético sin atractivo o mérito, o caracte-
rizar la escritura poética propia como menor y sin importancia. Me pregunto si este
recurso es una genuina estrategia de la poesia de las mujeres, una figura retérica, o
si es producto, junto con el punto de vista marginal, de los milenios de sometimiento
que padecimos, para el cual una de las principales ticticas consistié en hacernos
creer, desde lo mas interno de nuestra subjetividad, que carecemos de méritos y, en
consecuencia, no merecemos. Acaso sea necesario aceptar que no es solo retérica y
superar esa des-conciencia que nos sacé de nuestro centro por tanto tiempo, para
completar nuestra revolucion y ejercer completamente la libertad de hacer y decir,
para que todos podamos afirmar por fin como Dalila Puzzovio: “No soy ni hombre
ni mujer: soy artista~ (Picasso, Puzzovio: 2019).
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