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“Ser vanguardista era ganarse el cartel de loca”, declaró Dalila Puzzovio en una 
entrevista reciente al recordar la experiencia del Instituto Di Tella. Eso era en los 
sesenta. Antes, durante y después, incluso ahora, el mote de “loca” surge con facili-
dad frente a cada actividad que deseamos desempeñar fuera de lo esperable. Porque 
hay que pelear el espacio, reivindicar un lugar, llamar la atención. Y entonces: loca, 
para obturar definitivamente esa reivindicación. Lo experimentamos todas con más 
o menos frecuencia. En esas circunstancias —que imagino más complicadas cuanto 
más atrás en el tiempo—, la complicación de las mujeres para sostener una actividad 
con hegemonía masculina no solo radicaba en su relegación, sino también en la difi-
cultad de sostener el deseo, la voluntad, la perseverancia en mundos con roles muy 
delimitados y sin electrodomésticos ni anticonceptivos.

Es cierto que en los movimientos vanguardistas las mujeres se han contado con los 
dedos de una mano y prácticamente ninguna se aventuró solita, sin un hombre que 
la acompañara, en el mundo machote de los ismos donde el adjetivo “femenino” era 
peyorativo. Pero los motivos de ambas resistencias eran diferentes: lo femenino como 
sinónimo de debilidad o sensibilidad y sus múltiples variantes, como “la poesía viril” 
que los vanguardistas reivindican frecuentemente, era una reacción contra el ideal 
romántico y modernista que en algunos casos desbordaba en misoginias individuales; 
la ausencia de mujeres no radicaba en un rechazo orgánico, sino más bien en lo que 
podríamos llamar una cuestión de tempo u ocasión: la ruptura de las formas —de esas 
formas—, el endiosamiento de la velocidad y los fierros —automovilísticos o bélicos— 
o la reivindicación sexual que volvía a objetivarla, entre otros planteos disruptivos, 
dejaban en claro que esa no era su revolución en ese momento en que todavía faltaba 
lograr los derechos políticos y civiles.

Lo primero que afirma Peter Bürger (2000) para enfocar el estudio de la vanguardia 
es que las categorías estéticas son históricas. Probablemente, las sociales también lo 
sean, pero con un ritmo distinto de transformación. Y la categoría de género se ha 
movido con sorprendente parsimonia hasta los últimos años. La historia del feminis-
mo muestra un avance lento y con esfuerzos a veces desmedidos, pero sin pausa, desde 
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, y una aceleración de la reivindicación 
de los derechos igualitarios en su final. Luego de esa gestación, no caben dudas de 
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que este es el tiempo de la revolución de las mujeres, la ocasión de reivindicarnos una 
libertad sin condicionamientos de rol, cuyo resultado sea la autonomía de desarrollar 
cualquier actividad sin tener que colgarse ningún cartel de loca. Así de simple —y 
de complicado—.

Ahora bien, toda revolución rompe con un pasado, determina un nuevo comienzo 
de la historia y construye una genealogía, que es a su vez un reacomodamiento del 
pasado para autorizar el presente. En esa búsqueda desenfrenada de precursoras, 
el anacronismo productivo es una herramienta fundamental que está a la orden del 
día. Me refiero al concepto que Didi-Huberman propone para abordar la historia 
de las imágenes, pero que puede extenderse a una conceptualización de la historia 
en general: el conocimiento histórico sería un proceso al revés del orden cronológico, 
“un retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un anacronismo, […] una anam-
nesia cronológica, regresión del tiempo a contrario del orden de los acontecimientos” 
(Didi-Huberman, 2011: 54-55). En este sentido, la búsqueda de precursoras es un 
remontarse al pasado desde “nuestros actos de conocimiento que están en el presente” 
(2011: 54-55), actos a los que agregaría una emocionalidad, una discursividad y una 
cosmovisión actual.

La revisión que nos lleva a hurgar en la historia en busca de mujeres que ejercieron 
su libertad de acción a pesar de todo produce una reconfiguración del pasado que es 
anacrónica por naturaleza, en tanto que desanda el trayecto cronológico desde una 
discursividad, un “acto de conocimiento” (2011: 55), completamente impensable en 
la actualidad de esos pasados: la posibilidad de que las mujeres reescriban la his-
toria con protagonistas de su género. “Ante una imagen —tan antigua como sea—el 
presente no cesa jamás de reconfigurarse […]. Ante una imagen —tan reciente, tan 
contemporánea como sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta 
imagen sólo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuando no de la 
obsesión” (2011: 32): es esa reconfiguración del pasado por el presente y del presente 
por el pasado lo que entra en el juego anacrónico de conformar una genealogía para 
una concepción nueva, revolucionaria. 

“El anacronismo es necesario, el anacronismo es fecundo, cuando el pasado se mues-
tra insuficiente, y constituye incluso, un obstáculo para la comprensión de sí mismo” 
(2011: 43). Si no hay antecedente en esta nueva concepción de las mujeres, entonces, el 
pasado tal cual lo hemos conocido no alcanza y es preciso revisarlo. Ese anacronismo 
es el que ejerce una y otra vez Milena Rodríguez Gutiérrez (2012) cuando hurga en el 
pasado en busca de poetas cubanas y latinoamericanas dispersas, muchas relegadas 
por la historia, para reconfigurar un pasado de mujeres  que a la vez autorice un pre-
sente, su propio presente. En su labor académica de investigación, en su trabajo crítico 
como antóloga, en su escritura poética, Rodríguez Gutiérrez busca permanentemente 
a sus precursoras, ya sea que comparta su poética o no, porque la antecedieron por 
el único hecho de haber levantado la pluma.

Si ejercer la vanguardia era un acto provocador por demás, insurgente, más aún, 
insano, para una mujer en los años sesenta como señaló la artista conceptual Dalila 
Puzzovio (Picasso, Puzzovio, 2019), escribir lo fue en todos los tiempos para nosotras 
y nuestras congéneres. Por eso, sostener el deseo, la voluntad, la perseverancia era 
tarea ardua que, si irrefrenable, era pasible de caer en el olvido, ser relegada o recibir 
el cartel de loca. Una historia de la literatura de mujeres es entonces una historia 
anacrónica, un remontarse hacia el pasado desde una inquietud plagada de presente. 
Además, está compuesta por tantos elementos históricos como hiatos o quiebres, dado 
que estas escritoras, en general, no se vincularon en continuidades de precursoras ni 
en la sincronía de movimientos de mujeres. Se trata entonces de “un extraordinario 
montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman, 2011: 39).
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Hurgar en la memoria, en tanto “tiempo que no es exactamente el pasado […] que decanta 
el pasado de su exactitud” (2011: 60), que además es una memoria inconsciente dado 
que ha sido olvidada y reprimida, es lo que propone Milena Rodríguez Gutiérrez 
en Entre el cacharro doméstico y la vía láctea. Poetas cubanas y latinoamericanas (2012); 
una historia anacrónica y marginal, de poetas poco leídas y olvidadas por la crítica, 
que procura dar cuenta no solo de elementos en común, rasgos que definan lo que 
denomina una poesía femenina, sino también la perspectiva diferenciada de aquellas 
cuestiones que, como intelectual, académica y poeta, la desvelan.

Señalo esto porque creo que sus intereses obedecen a su condición de poeta aca-
démica, una figura que emerge cada vez con más fuerza y frecuencia, y que resulta 
preciso que empecemos a atender. En Argentina, puedo nombrar de memoria a Carlos 
Battilana, Anahí Mallol, Lucas Margarit, Silvio Mattoni, Mario Ortiz, la dupla Irene 
Sola-Facundo Ruiz y hay más; en Chile, Felipe Cussen y Diamela Eltit; y tantos otros 
como países hay en América Latina. Es necesario que la abordemos porque se trata 
de un emergente, de una situación particular, la de una ultra especialización de los 
estudios literarios combinada con —hay que decirlo— el repliegue del público masivo, 
que circunscribe a la literatura, y a la poesía en particular, a un círculo de entendidos 
cultores de una práctica propia de otro tiempo. 

Marcada por una contradicción de origen frecuentemente los poetas acusan a la crítica 
académica de ininteligible, de hacer complicado el diáfano discurso poético, cuando 
en realidad temen, a su real aunque disgregado, poder de incidir en el canon; los 
académicos acusan a los poetas de no ser conscientes de sus propias operaciones, de 
ser demasiado sensibles o demasiado vanidosos,1 esta figura se define por esa tensión 
en la práctica, en tanto que poética y líneas de investigación, reflexión teórico-crítica 
y conocimiento lingüístico se cruzan y sobredeterminan. Así ocurre entre la coherente 
línea de investigación de Rodríguez Gutiérrez y su poética, porque el compendio de 
artículos académicos que recoge en Entre el cacharro doméstico y la vía láctea (2012) no 
es otra cosa que la construcción de esa genealogía de precursoras, de esa historia 
anacrónica que necesita para avalar su práctica como poeta.

Aunque el título del volumen, que toma de una reflexión de Fina García Marruz (La 
Habana, 1923), y su introducción lleven a suponer que el libro presentará poéticas 
que hacen de la inmanencia de lo cotidiano, de lo doméstico y las prácticas de las 
mujeres elementos que participan de lo trascendente, este es solo uno de sus rasgos 
y no el más sobresaliente. La operación central del libro es construir esa genealogía 
anacrónica, que se despliega no solo por la lectura de poetas cubanas conocidas y 
poco leídas, sino también por el ejercicio del anacronismo productivo. Así, Rodríguez 
Gutiérrez (2012) lee un feminismo de igualdad en poemas de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1814-1873), Úrsula Céspedes de Escanaverino (1832-1874) y Adelaida del 
Mármol (1838-1857) que, de acuerdo con su propio análisis, realizan una reivindicación 
femenina cuestionando juicios masculinos y sociales sobre las mujeres, pero que en 
verdad no alcanzan el carácter colectivo y orgánico del movimiento que pugna por 
el acceso a derechos de las mujeres. 

Su anacronismo productivo, entonces, consiste en adscribir ese carácter colectivo y 
orgánico, definiendo el feminismo de igualdad como una filosofía política que se abre 
paso por cauces impensados en los poemas que analiza.2 Una operación similar se 
advierte en “La correspondencia de Gertrudis Gómez de Avellaneda a Cepeda: pro-
blemas en torno a la transmisión del texto” (2012: 40-64). Allí, al comparar las distintas 
ediciones de las cartas, da cuenta de “manipulaciones y tergiversaciones […]; filtros 
paternalistas y sexistas […] que se sintieron autorizados a seleccionar, juzgar y decidir 
por encima de la voluntad textual de la escritora” (2012: 63), sin detenerse a considerar 
el contexto de edición, la dificultad de que textos de alto voltaje erótico circularan en 

1.  Algo así señala Felipe Cussen 
al reflexionar sobre su propia 
condición de “poeta y académico”: 
“las tensiones entre estos distintos 
campos de acción. En gran parte se 
deben, evidentemente, a los pre-
juicios sobre estos roles: muchos 
poetas acusan a los académicos 
de estar apoltronados en nuestras 
oficinas y fantasean con que nos 
reunimos todas las tardes a tomar 
té con Matías Rivas para conspirar y 
decidir los destinos de la literatura 
nacional (yo nunca me he juntado 
a tomar té con él; solo una vez a 
comer). Y los académicos también 
caen en lo mismo cuando crean 
una imagen del poeta como un 
ser inocente, hipersensible y, lo 
más errado, buena persona” (2015: 
s.p.). Esta tensión confluye en la 
misma figura del poeta académi-
co, que entiendo a diferencia de 
Cussen sin nexo coordinante.

2.  Llama la atención la elección del 
título de este artículo, “Filosofía en 
el tocador: poetas cubanas del siglo 
XIX” (Rodríguez Gutiérrez, 2012: 
15-39), porque si bien la autora juega 
con la idea de una filosofía íntima, 
doméstica en los poemas, no hace 
referencias al libro del Marqués de 
Sade el cual, por su contenido por-
nográfico, su sarcasmo y su violen-
cia hacia el personaje de Eugenia, 
está muy lejos de ser una referencia 
para el feminismo de igualdad.
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ámbitos literarios “decentes” a principios de siglo XX y las limitaciones que muchas 
veces imponen los derechohabientes para habilitar la publicación, como es muy posi-
ble que haya sido el caso.3

Otra vez se impone la perspectiva del presente al juzgar la ausencia de las mujeres 
en las vanguardias, cuando coincide con George Yúdice (1992) en la existencia de 
cierta misoginia en estos movimientos,4 algo a lo que me he referido en el inicio de 
este artículo. Y siguen este tipo de estrategias, aunque Rodríguez Gutiérrez no se 
queda en escudriñar los rasgos paternalistas y sexistas del pasado, que ya conocemos 
porque de otro modo no tendríamos ahora una revolución de mujeres. Transforma 
el conjunto de poetas de esa historia anacrónica en verdaderas precursoras al leer en 
las poesías sus propios intereses e, incluso, los rasgos de su poética.

Entonces, lee en la poesía de Fina García Marruz un cruce entre la perspectiva ori-
genista —de rasgos trascendentalistas— y “la dimensión femenina, o, incluso, la 
impronta de género” (Rodríguez Gutiérrez, 2012: 131). El poema que analiza, “Las 
ganas de salir”, expone un problema que atañe principalmente a las mujeres en el 
orden patriarcal, el tedio del encierro doméstico, la imposibilidad de irse por las 
responsabilidades de la casa y la transformación de ese tedio en una evasión produc-
tiva gracias al deseo y la imaginación.5 Es la misma reclusión que aparece muy tem-
prano en la poesía de Rodríguez Gutiérrez, aunque la evasión despierta aquí una 
obsesión que raya lo siniestro de ese deseo demorado y se vuelve venganza trascen-
dental y grito silencioso de guerra de género:

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA
Las mujeres se sientan detrás de sus sueños a esperar por los hombres
y los hombres no vienen.

Las mujeres les quitan la cáscara,
les echan sal y azúcar,
los ponen al fuego,
les dan vuelta y vuelta.

Y los hombres no vienen.

Y se pasan, se pasan…

Y los sacan del horno.
Y se van hasta el patio.
Y se los comen.
                        Solas. 
(Rodríguez Gutiérrez, 1998)

Algo similar ocurre con el cruce entre lo político, lo nacional, la insularidad cubana 
y la perspectiva de género. Rodríguez Gutiérrez encuentra entonces el punto de vista 
marginal de las mujeres sobre el proceso de independencia de Cuba, que se detiene 
en las ruinas y la destrucción que dejaron las guerras, así como su papel en el proceso 
de construcción de la identidad nacional, particularmente, en las poéticas de Mercedes 
Matamoros (1851-1906) y Aurelia Castillo de González (1842-1920).6 A su vez, señala 
las transformaciones de la coyuntura que llevaron a Gertrudis Gómez de Avellaneda 
a reescribir el poema “A S. M. La Reina, cuando la declaración de su mayoría”, 
demostrando la conciencia política que manejaba la poeta.7 El tema de la insularidad 
cubana, el deseo del contacto con lo otro extranjero y su contrapartida, la constitución 
de la cubanidad también, adquiere una perspectiva diferente si se lo aborda desde el 

3.  Según se informa en el mismo 
texto, de acuerdo al prólogo de la 
edición original, esta corresponden-
cia fue entregada al editor, “Lorenzo 
Cruz de Fuentes, catedrático del 
Instituto Almonte, pueblo de Huelva 
en el que tenía su casa de veraneo 
la familia Cepeda, […], al parecer, 
por la viuda de Ignacio de Cepeda, 
María de Córdova y Govantes, a la 
muerte de Cepeda y por indicación 
expresa de éste” (2012: 45). Es de 
suponer que la viuda pusiera condi-
ciones para autorizar la publicación.
4.  Véase Rodríguez Gutiérrez, M. 
(2012).Feminidad, vanguardia y 
poesía o ¿hubo alguna vez mujeres 
vanguardistas? En A través de 
la vanguardia hispanoamericana 
orígenes, desarrollos, transfor-
maciones, pp. 223-243. España, 
Universitat Rovira I Virgili.

5.  Véase ”El compromiso poético 
de Fina García Marruz” (Rodrí-
guez Gutiérrez, 2012: 130-153).

6.  Véase “Entre el patriotismo y la 
marginalidad: poetas cubanas en 
torno al proceso independentista de 
finales del XIX. Mercedes Matamo-
ros y Aurelia Castillo de González”  
(Rodríguez Gutiérrez, 2012: 94-110)

7.  Véase “La reina y la libertad: 
reflexiones en torno al poema «A S. 
M. La Reina, cuando la declaración 
de su mayoría», de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda” Rodríguez 
Gutiérrez, M. (2012: 65-79).
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punto de vista de poetas como Luisa Pérez de Zambrana, que no soslaya lo real cubano 
en bruto, lo siniestro de la cubanidad.8

Esta cuestión es central en la poética de Ramírez Gutiérrez en tanto que, como cubana 
exiliada, el tema de la insularidad, sus límites nítidos desde la isla y problematizados 
desde el exterior por la dispersión de los cubanos en el mundo resultan recurrentes, 
sobre todo en su poemario de 2006, El otro lado. La restricción de los límites marítimos 
y el deseo de lo otro extranjero se vuelve trascendentes en los poemas “Inocencia 
entre las olas” (Rodríguez Gutiérrez, 2006: 26) y “Mar adentro”:

Oh, mar, cielo rebelde
caído de los cielos
J.R.J.

El mar es el cielo de los pobres,
el infinito a mano,
su puerta azul a la otra vida.
Hacia afuera, hacia afuera…
donde conversan orilla y horizonte.

Pero el mar los engaña
-las buenas olas también tienen un precio-.
Hacia adentro, hacia adentro…
El mar es el infierno de los pobres. (Rodríguez Gutiérrez, 2006: 68)

La dimensión política de este poema está señalada por la poesía que abre la sección 
“Islas” del libro, donde se pregunta “¿Quién dijo que las islas son estatuas? / Hay 
islas que del tiempo se alimentan, / que suben y que bajan por la cuesta / del difícil 
camino de ser patria” (Rodríguez Gutiérrez, 2006: 17). Interrogantes similares surgen 
sobre lo nacional con una impronta más casera en “Preguntas desde el otro lado de 
la cocina”: “¿Cuál es la temperatura de un país? / ¿Cuánta sal hay que echarle, / o 
cuánta azúcar, / para que esté en su punto? /¿Debe hervir un país / o debe cocinarse 
a fuego lento? / Y, sobre todo, quién se atreve / a probarlo y decir: / Está ya listo. / 
Traigan sus platos, por favor, / y buen provecho” (2006: 64).

El territorio insular se transforma, muta, en el dibujo de un mapa conformado por 
todas las geografías donde habitan los cubanos en el extranjero, desde que el exilio 
permite advertir que la cubanía es móvil, se encuentra en cada retazo íntimo de poe-
tas como Mercedes García Tudurí (1904-1997), Julia Rodríguez Tomeu (1913-2005), 
Nivaria Tejera (1929), Isel Rivero (1941), Belkis Cuza Malé (1942), Magalí Alabau 
(1945), Lourdes Gil (1950) y María Elena Cruz Varela (1953), que ponen en cuestión 
la idea esencialista de nación, según Rodríguez Gutiérrez analiza en “Maneras de 
escribir el dulce nombre de la patria: poetas cubanas en el exilio” (2012: 169-189) y “En 
la periferia del exilio: la poesía de Julia Rodríguez Tomeu” (2012: 154-168).

Este problema, que lógicamente atraviesa poéticas de mujeres y hombres en el 
exilio por igual, y que es común en la literatura latinoamericana, no deja de tener 
una impronta de género en la perspectiva de la poeta académica cubana, dado que 
el exilio se da por partida doble en las mujeres inmigrantes: a la extranjería física 
se le superpone una extranjería simbólica en una historia y una cultura, compuesta 
por espacios y discursividades de creación y de circulación masculina.9 El mismo 
descentramiento se encuentra en el poema que dedica a Granada, ciudad en la que 
reside desde 1997: “Va bien esta ciudad, según se dice, / aunque a mí no me sirven 
sus horarios: / cuando llegan las seis a sus relojes/ dan las doce en el centro de mi 
alma. / Me pongo mal su acento, sus hombres, sus abrigos. / Corren fuera de mi 

8.  Véase “«En la bahía», un 
poema olvidado de Luisa Pérez 
de Zambrana: una visión distinta 
sobre lo otro cubano”. (Rodrí-
guez Gutiérrez, 2012: 80-93). 

9.  Véase “Poetas transatlánticas: 
hispanoamericanas en la España 
de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana 
Beccié, Isel Rivero” (Rodríguez 
Gutiérrez, 2012: 296-333).
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idioma sus palabras […] / Aquí ya no soy yo sino mi isla / y su dolor exótico, sin 
marca. / Y a pesar de los amigos que son ciertos / me vuelvo mar a veces, hago 
agua” (Rodríguez Gutiérrez, 2001: 41).

De este modo, Milena Rodríguez Gutiérrez construye una poética y define una línea 
de investigación de forma interdependiente: su historia anacrónica de poetas mujeres 
es un modo de legitimar su propia práctica literaria, en tanto que como mujer, cubana 
y exiliada levanta la pluma con el mismo legítimo derecho que sus antepasadas que, 
como ella, tenían algo diverso que decir, que aportar. Su ejercicio historiográfico, 
además, es consciente de un rasgo adicional: en tanto que la poesía no goza de la 
popularidad y la estima masiva con las que contaba antaño, en tanto que es cons-
ciente de su circulación en ámbitos especializados y de que el lugar central lo ocupa 
desde hace tiempo la narrativa, la autora sabe que escribe una historia anacrónica y 
marginal por partida doble, de poesía y mujeres, de mujeres poetas, por una mujer 
poeta académica.

Su poética y su investigación se cruzan, por lo tanto, en los mismos intereses, pero tam-
bién en un mismo estilo que incluye la afirmación abierta y valiente del punto de vista 
personal, que discute con posiciones hegemónicas masculinas, que propone lecturas 
íntimas y trascendentes a la vez, y que apuesta por la claridad en uno y otro discurso. 
En la producción académica, este último rasgo redobla su valor si consideramos que 
suele ser poco frecuente, la mayor parte de las veces, por deformación profesional, 
pero en ocasiones, por el ejercicio de un oscurantismo en el que se oculta la soberbia 
de escribir solo para entendidos y que, en verdad, no hace más que cerrar el círculo y 
cortar amarras con el conjunto social al que se debe la universidad. La literatura, y la 
poesía en particular, antes de ser enseñadas, necesitan ser comunicadas, transmitidas, 
para lo cual se requiere el esfuerzo de ejercitar un lenguaje accesible que, como aquí 
se demuestra, no atenta contra la complejidad de las hipótesis.

Finalmente, Rodríguez Gutiérrez busca y encuentra rasgos de lo que llama una poesía 
femenina: una mirada descentrada, marginal, que enfoca sus puntos de interés sin 
jerarquizarlos y que utiliza figuras retóricas propias, como la llamada “estrategia de 
subvaloración”, que implica presentar al yo poético sin atractivo o mérito, o caracte-
rizar la escritura poética propia como menor y sin importancia. Me pregunto si este 
recurso es una genuina estrategia de la poesía de las mujeres, una figura retórica, o 
si es producto, junto con el punto de vista marginal, de los milenios de sometimiento 
que padecimos, para el cual una de las principales tácticas consistió en hacernos 
creer, desde lo más interno de nuestra subjetividad, que carecemos de méritos y, en 
consecuencia, no merecemos. Acaso sea necesario aceptar que no es solo retórica y 
superar esa des-conciencia que nos sacó de nuestro centro por tanto tiempo, para 
completar nuestra revolución y ejercer completamente la libertad de hacer y decir, 
para que todos podamos afirmar por fin como Dalila Puzzovio: “No soy ni hombre 
ni mujer: soy artista” (Picasso, Puzzovio: 2019).
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