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Enamoramiento perdurable

6 Rosalba Campra

1. Cuando murié mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles. Entre
ellos habia una pagina de un diarito de Jesis Maria, el pueblo de Cérdoba donde
naci y pasé mi infancia: en esa pagina figuraba un texto mio. Tenia entonces siete
afios. No recordaba yo ese primer amago de escritura, pero lo que si recuerdo es que
desde esa edad no he dejado de escribir: cartas y ensayos, cuentos y novelas, juegos y
poemas. Escrituras que exploran no solo el territorio de la palabra, sino también las
correspondencias (o discordancias o tensiones) entre lapalabra y la imagen: libros
recabados interviniendo sobre libros antiguos, reescritos, ilustrados y vueltos a armar
en un collage tridimensional.

A veces me preguntan —-me pregunto- de dénde vienen mis libros. Un no saber que
pone en juego, por una parte, la voluntad (o la esperanza) de rastrear una causa y,
por otra, la imposibilidad de demostrar su condicién necesaria y suficiente. Creo,
como Paul Auster, que “nadie puede decir de dénde viene un libro, y menos todavia,
la persona que lo escribe”. Tal vez la respuesta —una respuesta tan inverificable
como irrebatible— es la que sefala Brodsky cuando identifica el origen de la escritura
en la seduccién (o, lo que me parece lo mismo, en la generosidad) de las palabras:
“Alguien escribe un poema porque el lenguaje le dicta el verso siguiente~. Si pienso
en mis ficciones, quienes me las dictan son los personajes: una vez que, sin que los
haya invitado, aparecen, es la curiosidad lo que me empuja a seguirlos, y a contar lo
que voy viendo, sorprendiéndome a cada paso que damos juntos.

Sin embargo, si trato de hablar sobre lo que me lleva a la escritura,o lo que lleva mi
escritura no sé si hacia alguna meta o a un vagabundeo, lo mas honesto que podria
hacer seria trazar un itinerario —un poco errabundo, es cierto— en la lectura, que es
decir, una lista de agradecimientos a quienes me hicieron el don de los libros. Porque
ese fue uno de los grandes descubrimientos de mi infancia: era en los libros donde
residian las palabras en su fulgor mas inaugural.

2. Yo tenia cinco o seis afios. Llamaron a la puerta cancel. Mi padre me alzé en brazos
y salimos a abrir: —¢Ves ese camioncito? Te estan trayendo un regalo—. La emocién
de lo que encontré al abrir la caja determind, creo, uno de los sesgos de mi vida.
Seis tomos encuadernados en cuero azul con el titulo en letras de oro: El libro de oro
de los nifios. Un libro que no era para aprender a leer, y que era solo para mi. Sus
secciones iban desde el armado de papirolas a la biografia de los héroes americanos,
pasando por las curiosidades de la naturaleza y la mitologia griega. Precisamente el
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capitulo dedicado a este tema tenia por titulo “La leyenda aurea de los dioses y de
los héroes~». Alli entendi que la lengua era un territorio del que yo habia recorrido
solamente una minima parte. Aurea. Una palabra diferente para decir ‘de oro’. ;Era
lo mismo que “dorada~?

Ningtn aprendizaje o familiaridad con otro idioma, ni siquiera su deleite, temo, podra
reiterar el vértigo de aquella inolvidable primera intuicién infantil sobre mi propia
lengua como un mundo desmesurado. ¢Cuédndo y por qué se usaban esas palabras,
dénde habia que ir a buscarlas?

Otros encuentros me abrieron nuevas perspectivas. El primer dia de clase una com-
pafierita me preguntd: —¢Tenés cinco guitas?— Era la primera palabra lunfarda que
oia en mi vida. Decir guita en vez de ‘dinero’ me transportaba a una zona igualmente
desconocida, igualmente atractiva, pero por otras razones. Mas alla del espacio res-
guardado del hogar y de los libros, anunciaba otra clase de hierofania: alli residia el
dios de los suburbios. Un deslenguado.

El deslumbramiento no derivaba, pues, del caracter ‘elevado’ de una palabra, de su
prestigio de clase, por decirlo asi, sino del descubrimiento de las multiplesdirecciones
de la lengua. ¢Llevaban a lugares diferentes? ¢Podian entremezclarse?

3. En otro de los comienzos posibles de estas confesiones, tengo ocho o nueve afios,
y mi tio Radl nos lee, a mi y a mis hermanos, un libro ‘para grandes’. En los libros, a
esa edad —y en aquel entonces— se extiende un mundo que goza, por definicién, de la
indiscutible consistencia de lo verdadero: héroes de la Independencia, ogros, santos,
sapos que se transforman en principes, casas de azdcar, ornitorrincos... Esta vez, de la
mano de mi tio, entro en una regién desconocida, con sus emperadores, sus torres de
sangre, sus tigres transparentes... Alli se hablaba —tal vez también ustedes lo recuerden-
un idioma sin sustantivos, la geometria desconocia las paralelas y el hecho de contar
modificaba las cantidades, pero eso no tenia de todos modos ninguna importancia, pues
un juego favorito de los habitantes de Tlon era el de duplicar los objetos.

Sin duda, pensaba yo, el espacio fabuloso del que hablaba ese libro debia quedar del
otro lado de las Altas Cumbres, que por aquellos afios era en Cérdoba el limite de lo
alcanzable. Para ir mas alld habia que cruzar vados y puentes colgantes de donde los
coches se despefiaban, desafiar los precipicios que bordeaban el camino de tierra.
Ahora que han asfaltado el camino a las Altas Cumbres, Tlon ya no queda en ningu-
na parte. O quizas, siguiendo el destino natural de las ficciones, como en el cuento
mismo, se ha superpuesto a la realidad. El sillén desde el que, al leer, la recorremos,
estd instalado en ese mundo que no se deja encerrar por ningiin horizonte.

4. Pero no se trataba solo de cuestiones de léxico, o de geografias fluctuantes. Més
adelante, considerandome ya duefia de los secretos de la lectura, en la casa de mis
abuelos abri otro arcén de maravillas: el Tesoro de la juventud. Me rodearon insectos
mas asombrosos que las hadas, la luz imprevisible de la aurora boreal, el zooldgico
de las constelaciones. Aqui, en “El canto del cosaco” de Espronceda me topé con
los desafios de la retdrica. No tenia yo muy claro quiénes eran los cosacos, pero la
nota explicaba que “son un pueblo que habita parte del Imperio Ruso” (por lo que
deduzco que esa edicién del Tesoro era anterior a la Revolucién), “gente ruda, despre-
ciadora de las comodidades de la vida, jinetes incansables y espiritus aventureros”.
Efectivamente, el canto de los cosacos del desierto prometia a Europa la desolacién:
“Sangrienta charca sus campifas sean,/ De los grajos su ejército festin~.

Anteposicién del adjetivo, posposicién del sujeto, el verbo que salta donde uno menos
se lo espera... Desbaratado el orden “natural” de la frase, imposible el reconocimiento
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inmediato de su direccidn, la lectura —o la escucha— del texto se transformaba en
una indagacion de corte detectivesco: esa era la aventura inédita a la que me invitaba
el hipérbaton.

6. En esos versos se hacia patente, ademas, otra forma de la distancia. “Charca~, cuan-
do lo que habia en mi pueblo después de una lluvia eran ‘charcos’; una “campifia” sin
duda mas sugestiva que nuestro “campo~ cotidiano; esos “grajos” que al fin de cuentas
eran comunisimos “cuervos», pero irreconocibles: el léxico peninsular generaba una
especie de desdoblamiento de la realidad. Era la manifestacion de la entusiasmante
inmensidad del espaiiol con sus variadas modulaciones. Otras modulaciones (que
alguien podra considerar contaminaciones) vendrian mas tarde, aparejadas con la
circunstancia de vivir en paises donde el exilio hizo recalar tantos hispanoamericanos.

Porque es cierto que vivo geograficamente fuera de mi pais, pero no fuera de mi len-
gua: mi lengua es —para mi— un pais inevitable. Es precisamente esa distancia, creo,
lo que ha generado una relacién muy especial. Cuando se presenta alguna palabra
gue por un tiempo no ha frecuentado mi memoria o mis usos, recibirla es una fiesta.
Y es una eleccion consciente la de preservar para la escritura un estado de la lengua
que prescinde de las palabras de moda. Lasdescubro en cada regreso a Argentina,para
comprobar en el viaje siguiente que ya se han consumido. Sentirme inmune a esas
“actualizaciones” es una formade la libertad.

Se trata, pienso, de una experiencia insita en el nacimiento de la escritura y de su
permanente capacidad de perturbar certezas aparentes: la experiencia inagotable de
la lengua en la que nuestra escritura se realiza. Mas precisamente, la de los juegos y
abismos que cada lengua propone a su hablante: su duefio, su victima.

7. Otras propuestas me llegaban a través de lo que podria llamar “tradicién oral».
Mis padres pertenecian a una generacién acostumbrada a la poesia: en las fiestas,
aparte de bailar, se recitaba, y a todos, para desentrafiar lo que queria decir la vida, la
memoria les dictaba de inmediato un verso. Mi padre (que, lector inveterado tanto de
Montaigne como de Flash Gordon, me enseid a descreer de ciertas jerarquias), comen-
taba la realidad a partir de Fray Luis de Ledn, Jorge Manrique, Géngora, Echeverria,
el Martin Fierro, Rubén Dario, el tango: los heredé a todos. Mas tarde, la biblioteca
de mi tio me puso al alcance la grandilocuencia de Neruda y la ironia de Giraudoux;
otras bibliotecas se fueron abriendo gracias a los estudios en la Alliance Francaise y en
la universidad, primero en Cérdoba y después en Paris. Alli me esperabanLes liaisons
dangereuses, Le rouge et le noir, L'écume des jours, y Aragon y Eluard, disimulados en las
canciones de Leo Ferré. Qué vértigo ante la libertad con que los textos mostraban
su hacerse palabra mientras las historias sucedian, proponian recorridos, obligaban
a desviaciones: tal vez por eso, cuando lei Rayuela, no percibi lo sorprendente de su
propuesta.

No estoy sefialando influencias, sino a lo sumo algunas puertas que encontré abiertas,
y a veces entré (la lista, por cierto, es incompleta). Quizas deberia encambio rastrear
la familia literaria en que me reconozco: algo que, como toda relacién de parentela,
prescinde de lecturas previas. Sin duda, uno de los rasgos en que puedeidentificarse
esa pertenencia es la declarada propension al juego. Una herencia més, como las
historias monovocalicas con que se deleitaban en mi casa y, fuera de casa, la par-
ticipacién en el vibrante entorno cordobés, donde no solo las sedes institucionales
daban espacio a la imaginacién: cualquier reunién entre amigos se transformaba en
espectaculo (el tiempo, entonces, existia, y alcanzaba para dedicarlo a una creatividad
gratuita). Menos mal que, ya en la infancia, algtn libro legalizaba incursiones festivas
del tipo de las nuestras. Por ejemplo, la Misia Pepa de Constancio C. Vigil informaba
que hubo un tiempo en que los animales podian hablar entre ellos cuando el nombre
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empezaba con la misma letra, y asi “la foca podia hablar con el faisan y el flamenco~,
pero “en realidad ni los veia ni tenia nada que decirles”. Y menos mal que después vino
Cortézar para ilustrar -y demostrar- en primera persona la seriedad de los juegos.

8. Encandilamientos infantiles ante los prodigios de la retérica, adiccién a los juegos
con la palabra, nostalgia por un idioma vislumbrado desde lejanias. De alguna manera,
eso permaneci6 subyacente: en estado de tentacion. Un trasfondo que la escritura,
en estado de disciplina, busca hacer invisible.

Aqui es donde me identifico con otra familia, la del Calvino que preconiza la “renun-
cia” y la “reduccién a lo esencial”, la del Cortegiano de Castiglione que aconseja
“esconder las herramientas con que se hace lo que se hace». En fin, la familia de
los que piensan que una de las fuentes del regocijo es la invisibilidad de la técnica.
Encuentro que, para definir esta actitud, la imagen mas elocuente en su irreverencia
misma es la que propone Raffaele La Capria, alreferirse al “estilo del pato»: “Cuando
lo observas al filo del agua, en su arménico nadar, del incesante trabajo invisible que
le permite mantenerse a flote, no intuyes nada. El deber del escritor es el mismo.
Alcanzar la simplicidad sin mostrar nada del esfuerzo necesario para apenas rozarla.
La patita no se debe ver».

Eso también significa que no se puede hacer trampa esperando la distraccién del
lector. Siun verso renguea, todas las veces que lo releo vuelvo a tropezar, hasta que
doy con la palabra justa. Si un personaje llega con nombre, es imposible cambiarlo:
se notara que no es el suyo. Y lo mismo sucede con el tono de su voz. Sobre todo,
si se ha elegido la forma de una narracién oral: cuando quien narra pretende de su
destinatario una actitud de escucha, debe “hablar», no “escribir”. Aunque eso me
obligue, a mi que estoy tratando de transmitir una voz, a renuncias de toda clase, por
ejemplo, a esa frase perfecta que, dicha en voz alta, irremediablemente desentona.
Y es también lo que sucede (me sucede) con el desarrollo de una trama. Esto podria
conducir a la inscripcién en una familia mas, la de aquellos que, como confia Simenon
en una entrevista, experimentan el estupor y la alegria de asistir al crecimiento de una
historia por su propia cuenta, sin poder preverla ni obligarla a seguir otra direccién.

9. Tal vez eso tenga que ver con el hecho de que ningtin “yo” pueda considerarse pro-
pietario de la enunciacién. Porque el sujeto de la memoria, y por ende de la palabra,
es inevitablemente multiple: resultado del entrecruzamiento de experiencias propias
y ajenas. Ningtin pasado —ningin mundo ficcional— se cierra en una narracién. Si
la completud de la memoria fuera posible, como la de la imaginacién, residiria en
lo compartido. Al fin de cuentas, en la superposicién de las lecturas (que también
son experiencia). De aqui deriva, pienso,mi tendencia a la composicién de un texto
mediante fragmentos de brevedad variable (novelas que avanzan por acumulacién
de episodios, cuento, microficcién) que una vision final puede recomponer como
conjunto. Un conjunto que busca el rescate de la historia, o mas bien de sus zonas
marginales, pero en una perspectiva de soslayo, la tinica que soy capaz de formular:
mas que la referencia directa, la alusién o la metafora. Y lo mismo podria decir de
otras exploraciones, las de los recovecos imprevistos de la realidad. O tal vez se trate
sobre todo de un tipo de mirada que invito a compartir.

En la lengua del pais donde vivo hace mucho, Italia, no hay una palabra diferente para
designar el “porqué~ y el “para qué~: causalidad y finalidad estan amalgamados en
una palabra sola: el“perché” de las cosas. Y aqui regreso a la pregunta del comienzo.
Responderia, en este caso, que escribo por la humana compulsién a contar para cons-
truir recuerdo no de la voz de quien contd, sino de lo contado: para que lo que fue y
ya no es, vuelva a ser. Cuantos testimonios de esta fe en la persistencia a través de lo
escrito, John of Salisbury refiriéndose a los alejandros y los césares, Carducci a los
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dioses muertos pero imperecederos en un verso, el infaltable Borges rememorando
batallas y guerreros derrotados... y la definitiva elocuencia de Martin Fierro en la
Vuelta: “Mas que yo y cuantos me oigan/ Mas que las cosas que tratan/ Mas que lo
que ellos relatan/ Mis cantos han de durar.

Mas limitada en ambiciones, escribo para creer que la consistencia de un mundo, por
mas que parcial y minimo —el mio—, no se perdera junto con mi propio tiempo. A
pesar de la conciencia de que toda biblioteca puede reducirse a cenizas, toda escritura
al cabo de los tiempos resultar indescifrable, apostamos a la palabra dada: dada a un
destinatario que, este si, se renueva indefinidamente.
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