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Ida y vuelta de Octavio Paz a José Luis
Martinez: notas sobre una amistad

manifiesta en un epistolario

6 Adolfo Castafion

Nota aclaratoria

En el ano 2014 se celebraron en Hispanoamérica los centenarios del nacimiento de
tres grandes escritores: Julio Cortézar, Adolfo Bioy Casares y Octavio Paz. Numerosas
fueron las evocaciones, los coloquios, los ensayos, los testimonios y, sobre todo, la
gratitud comprensiva hacia obras literarias que durante el siglo XX configuraron, con
rasgos indelebles, el imaginario latinoamericano. En México el homenaje a Octavio
Paz, que recibi6 el premio Nobel de literatura en 1990, fue una cuestién de Estado y
se extendié durante todo el 2014. El Secretario de Educacién Pablica del gobierno de
entonces, Lic. Emilio Chuaytfett Chemor, y el Presidente de CONACULTA, Lic. Rafael
Tovary de Teresa, entre otras autoridades del ambito de la cultura mexicana, dieron a
conocer el vasto programa de la Celebracion del Centenario del Natalicio de Octavio Paz,
en el tradicional y majestuoso Palacio de Bellas Artes. Incluia ediciones de libros,
actos diversos, debates, exposiciones de arte, una Cantata, un retrato hablado del poeta
a cargo de 21 amigos en el escenario del Palacio de las Artes, la visita de homenaje
de otros premios Nobel de literatura (Le Clézio, Wole Soyinka y Derek Walcott), un
recital de poesia internacional, etcétera.

Entre tantos actos que poblaron la escena sociocultural del pais, El Colegio de México
convocd, ideado por el critico e investigador y uno de los grandes especialistas en Paz,
Anthony Stanton (integrante del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de esa
institucién) al Coloquio Internacional “Octavio Paz: el poeta y el ensayista en su cen-
tenario”. Entre los estudiosos invitados, el escritor Adolfo Castandn participd con una
conferencia el dia 12 de septiembre de 2014. Su texto versaba sobre la correspondencia
mantenida entre Octavio Paz y José Luis Martinez. Al profundo y delicado analisis
de aquel epistolario, realizado con su habitual agudeza por Castaiién, se agregd una
particularidad retérica que la audiencia de aquella mafana celebro: el ensayo tenia la
forma misma de una carta dirigida a Anthony Michael Stanton, alli presente. Aquel
ensayo, de extraordinario valor critico y documental, circulé algtin tiempo por la red
pero, hasta el momento, no habia sido formalmente editado y publicado. El propio
Adolfo Castafién lo ha cedido ahora, muy generosamente, para reproducirlo en este
ndmero 11 de nuestra revista, que ahora lo presenta a todos sus lectores. Por tratarse
de un texto especial, mantenemos las notas al pie tal como las dispuso el autor.
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1. Texto leido en el Coloquio Inter-
nacional “Octavio Paz: el poetay el
ensayista en su centenario” en El
Colegio de México el dia viernes 12
de septiembre de 2014 en la Mesa 4:
“Corresponsal, prologuista, critico
de arte a las 10:00 horas”. El autor
agradece a Rodrigo Martinez Baracs,
Malva Flores y Guillermo Sheridan
sus observaciones y contribuciones.

2. Octavio Paz y José Luis Martinez.
Al calor de la Amistad. Corres-
pondencia 1950-1984, edicién de
Rodrigo Martinez Baracs, Coleccién
Tezontle, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2014, 219 pp.
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Ida y vuelta de Octavio Paz a José Luis Martinez: notas sobre una
amistad manifiesta en un epistolario®

México, D. F., 12 de septiembre de 2014
Dr. Anthony Michael Stanton
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México.

Querido Anthony:

Gracias por haberme invitado al Coloquio Internacional dedicado a Octavio Paz en
el marco de su centenario por el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El
Colegio de México. Te pido que por favor les des las gracias también a la doctora
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, directora del Centro, y al doctor Javier Garciadiego.
También aprovecho para felicitarte por la organizacién misma del coloquio y por la
eleccion de los invitados y temas propuestos que cubren tramos y esferas emblemé-
ticas y significativas de la galaxia poética y cultural llamada Octavio Paz. Transmite
también mi agradecimiento a nuestro querido amigo y poeta Eduardo Lizalde por
sus palabras en la conferencia inaugural.

Gracias también, querido Anthony, por haber aceptado sin vacilacién que me ocupara
de un tema y de un libro relativamente menor pero, a mis ojos, muy significativo y
comprehensivo: el de la correspondencia 1950-1984 titulada Al calor de la amistad,” en
edicién de Rodrigo Martinez Baracs, hijo de don José Luis Martinez, historiador y
amigo nuestro.

El tema de los epistolarios, como tt bien sabes pues tuviste la fortuna de preparar la
correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y Paz publicada en 1998 bajo la mirada
y supervision del propio Octavio, no es en modo alguno un tema menor, si bien la
teoria literaria actual sitda al género autobiografico, a los géneros autobiograficos, en
una clave secundaria en relacién con la “obra” propiamente dicha. Es cierto también,
y 1d lo sabes, que hay quienes discrepan de esta posicién y confieren a la carta, en
particular, un estatuto hermenéutico superior en la medida en que en una carta no
hay, no puede haber, lugar a la ficcidn, en la medida en que la exigencia de veracidad
y de reciprocidad sitiian a la carta en un estatuto ético que resulta superior, pues en
una carta esta invariablemente puesto, expuesto y apostado el otro, los otros. Cartas
fueron algunos de los Evangelios, como cartas fueron también algunos de los textos
centrales del Renacimiento, para no hablar de esos monumentos iconograficos y
graficos que son las cartas de los artistas, como por ejemplo Vincent van Gogh. No
te voy a asestar en este pliego una teoria de la carta aunque sepas cuanto aprecio y
pondero el género, casi tanto, guardando todas las proporciones, como Alfonso Reyes,
Octavio Paz y José Luis Martinez mismo...

Al asunto general de los epistolarios de Octavio Paz todavia le hace falta mucho trabajo
y maduracion editorial y critica. Cierto: Paz no fue ajeno en modo alguno al género
y se tienen ya algunos ejemplos de la forma en que el juego de verdad del epistolario
era practicado por él, desde las cartas a su primera esposa, Elena Garro, hasta las
cartas literarias, poéticas, politicas y aun editoriales. Un caso notable en este sentido
es el de las Cartas cruzadas con Arnaldo Orfila entre 1965 y 1970 donde se despliegan
los estira y afloja en torno a la antologia colectiva titulada Poesia en movimiento, al
cuidado del propio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, amén
y a més del propio Orfila, tanto como se documenta el proceso editorial del gran
pequeno libro Posdata. Por cierto, querido y estimado Anthony, ¢te has dado cuenta
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de que existe una tentacion hacia la creacion colectiva tanto en el poema eslabonado
en cuatro lenguas titulado Renga (1969) y este corpus polifénico también cocinado a
cuatro voces que son las analectas de Poesia en movimiento (1966)? Concederas, querido
Anthony, que en esta materia de la identidad plural en Octavio Paz hay no poca tela
de dénde cortar. Vuelvo a mis timbres: otros casos de correspondencia son, como se
sabe, los de las cartas de Octavio Paz a Tomas Segovia, Pere Gimferrer, Jean-Clarence
Lambert, entre los mas visibles. Lastima a la sensibilidad del historiador que quiere
tener a la vista las diversas visiones de los hechos, que estos valiosos epistolarios
resulten fragmentarios, pues en los casos de Tomas Segovia, Jean-Clarence Lambert
y Pere Gimferrer, no se conocen las respuestas de estos a Paz, aunque en muchos
casos se puedan adivinar entre lineas. Por lo demds, tenemos noticia y conciencia de
que existen cartas, recados, notas dirigidos a un amplio abanico de autores, amigos y
colaboradores, como: Julio Cortézar, José Gaos, Elena Garro, Ali Chumacero, Maria
Zambrano, Waldo Frank, José Lezama Lima, José Bianco, Alejandro Rossi, Juan Garcia
Ponce, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Ignacio Chévez, Charles Tomlinson, Juan
Goytisolo, André Breton, Claude Gallimard, Bona de Mandiargues, André Pierre,
Ramén Xirau, Antonio Sanchez Barbudo, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Fernando
Benitez, Enrique Krauze, Rodolfo Usigli, Francisco Castillo Najera, Hugo J. Verani,
Enrico Mario Santi y, me imagino, querido Anthony, que debes de tener escondida
por ahi alguna nota que Octavio Paz te hizo llegar.

II

Podria imaginarse que este libro, titulado acertadamente Al calor de la amistad, es como
una urna votiva; se recogen aqui las cenizas y el sentido de dos amigos, es decir, de
dos seres que se encontraron y eligieron perseverar en el encuentro. El volumen de
219 paginas consta de 76 cartas y 300 notas; 43 cartas de Octavio Paz a José Luis
Martinez y 22 de este a aquel, a los que se suman algunos documentos. Las cartas de
Paz suelen ser mas extensas y elocuentes que las de su parco amigo. El epistolario
cubre los 34 afos que van de 1950 a 1984. Sin embargo la relacion entre Paz y Martinez
se remonta en el tiempo a aflos atrds, incluso antes de que Octavio Paz escribiera el
poema “Delicia” dedicado a su amigo, incluido originalmente en A la orilla del mundo,
poesia hispanoamericana, México, 1942 (pp. 148-149), y reproducido por Rodrigo
Martinez Baracs en este epistolario en las piginas 135-136. El poema fue reescrito
por Paz en 1960 en Libertad bajo palabra (pp. 59-60) y retomado mas tarde en Obra
poética I (pp. 42-43). Como tu bien sabes, querido Anthony, estas Primeras voces del
poeta Octavio Paz, para frasear un titulo tuyo sobre la produccién en el periodo de
aprendizaje en el joven Octavio de Luna silvestre (1933), de Raiz del hombre (1937) y de
Ala orilla del mundo (1942), se da en esos poemas un contrapunto entre el asombro,
el deporte y el dominio de las formas, como, por lo demas, también lo supo ver Hugo
J. Verani al resefiar tu libro sobre este tema,? sverdad? Me voy a dar el lujo de trans-
mitir ese poema del joven Octavio Paz para darle la palabra a aquél joven “enamorado
de la realidad sensible de este mundo”. Nos obligaré a releerlo con los oidos.

DELICIA

Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que se sostiene,

estatua repentina,

sobre las verdes, liquidas espaldas

de las otras, las sobrepasa,

vértigo solitario, y a si misma,

a su caida y a su espuma,

se sobrevive, esbelta,

y hace quietud su movimiento,
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3. Hugo J. Verani, resefia de “Las
primeras voces del poeta Octavio
Paz (1931-1938)”, de Anthony Stan-
ton, Nueva Revista de Filologia Hispd-
nica, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingtiisticos y Literarios,
tomo LI, nim. 1, 2004, pp. 227-228.
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reposo su oleaje,

14, delicia, imprevista criatura,

brotas entre los dvidos minutos,

alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,

lenguas de trapo y de ceniza,

entre las reverencias, dilaciones,

las infinitas jerarquias

los escaiios del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesia, delicia,

y danzas, invisible, frente al hombre.

El presidio del tiempo se deshace.

¢Coémo tocarte, impalpable escultura?
¢Como, si solo movimiento,

quedas asi, tensa y estable, inmovil?

Si musica, no suenas; si tiempo, no transcurres;
¢qué te sostiene, liquida?

¢de qué alma brotaste, venganza del hastio,
flor del horror, del tedio, de la nada?

Por ti, delicia, poesia,

breve como el reldmpago,

el mundo sale de si mismo

y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan

la rumorosa forma presentida

y ven los ojos lo invisible

y en circulos concéntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,

flecha que retrocede hacia su origen...

El tiempo muestra sus entrainas huecas:

de su insomne vacio

surges, perdido paraiso,

sepultado secreto de este mundo.

No necesito decirte, querido Anthony, que es inttil que busques esta versién de 1942
en las obras completas. Tampoco me permitiré senalar los ecos y afinidades de aquel
poema con la poesia de Rafael Alberti, Gerardo Diego, Lope de Vega y Garcilaso, ni
la forma en que el joven Octavio Paz les tiende la mano tanto a los vivos como a los
difuntos...

El poema “Delicia” fue dedicado por Octavio Paz a José Luis Martinez “al preparar la
edicién que ha hecho Seix Barral” (1976). Paz le envia a Martinez una carta fechada
el 26 de junio de 1979 (carta ntimero 68, p. 115). Al final de la carta dice Paz:
Escribi este poema en una oficina —las infinitas jerarquias, los troncos del tormento,
etcétera— probablemente en la Comisién Nacional Bancaria. Tema para un futuro
historiador de nuestra literatura: Burocracia y Poesia...
La respuesta de José Luis Martinez no se hace esperar:

En México, 16 de julio de 1979

Querido Octavio: me has hecho un regalo que me emociona al dedicarme, en tu carta
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del 6 de junio, tu poema “Delicia». Me gustaba, hace ya tantos afios, y me sigue gus-
tando por su gracia luminosa de la transfiguracién que expresa. Creo que es uno de
tus poemas de juventud que elegiria para representar una de las primeras estaciones
de tu poesia, que luego se ha enriquecido con tantas otras.

He repasado el proceso de concentracién y desnudamiento de “Delicia” en sus
tres versiones: La primera de A la orilla del mundo (1942), la que aparece en la
segunda Libertad bajo palabra (1960), y ahora esta de 1979. Los primeros reto-
ques de 1960 convencen de su necesidad —una vez vistos— y dejan mas terso el
poema que atn sigue siendo el mismo inicial, de intimo y elocuente lirismo. En
cambio, los recientes son ya algo més que correcciones: son una reelaboracién,
cuya maestria admiro. Con pulso firma sacrificas versos preciosos y de hecho
las dos tltimas estrofas, que rescribes luego en tres versos finales. Por supuesto,
el mismo poema, considerando el vuelo de las dos estrofas iniciales, se cierra
con més concentrada intensidad. Pero lo que atin tengo de sentimental me hace
echar de menos la antigua cuarta estrofa, ahora tachada, en que describias el
arrobo, la transfiguracién:

Por ti, delicia, poesia

breve como el reldimpago,

el mundo sale de si mismo

y se contempla, puro, desasido del tiempo.

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aislas al hombre encadenado.

Y los sentidos palpan

la forma presentida

y ven los ojos lo que inventan

y en circulos concéntricos el sonido se ahonda

Hasta clavarse en el silencio.

Asi pues, creo que pueden ser validas las dos versiones de “Delicia», la de 1942-1960
y esta de 1979, como creaciones de dos etapas de una evolucién poética.

Lydia y yo los saludamos con carifio, y con mi reconocimiento va mi antigua amistad.

José Luis.4 4. Al calor de la amistad, pp. 115-118.

A José Luis Martinez siempre le habia gustado este poema. Fue escrito después de
1938, luego de su regreso de Espafia, fecha en la que Octavio Paz empez) a trabajar
en la Comision Nacional Bancaria, quemando billetes gastados y viejos. En la voz de
Octavio Paz, recreada por Julio Hubard, aquel episodio se lee as:

Nos pagaban por contar billetes inservibles que, ya contados, se guardaban en sa-
cos” —dice la voz de Octavio Paz recreada por el poeta y traductor Julio Hubard—;
“cada mes se encendia un gran horno que estaba en la azotea del Banco de México
y se consumian millones de billetes. Algo infernal. El dinero es una abstraccién, un
simbolo, pero aquel simbolo se convertia en un papel sucio que habia que quemar:

Madura en el subsuelo

la vegetacion de los desastres

y a la altura de los desastres

qgueman millones y millones de billetes viejos en el Banco de México.

Para no contraer enfermedades, usdbamos unos guantes rojos de hule. Yo no podia
contar bien, siempre me sobraban o faltaban billetes. Al principio, aquello me an-

gustiaba, pero después decidi que el mundo no se empobrecia o enriquecia mas si 5. Julio Hubard, También
. P 1. c 1 soy escritura. Octavio Paz
faltaban cinco o seis billetes. Por tltimo decidi no contar y me pasaba las horas cuenta de s, pp. 61-62.

componiendo poemas mentalmente.’
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Al parecer Octavio Paz no solo componia poemas en la mente; también empez6 a
contar silabas y estrofas con mayor exactitud que los montones de inservible papel
moneda; a esa época se remonta la fundacién de la revista Taller y la escritura de
este poema “Delicia” que podria haber sido escrito por un poeta de la generacién
espanola de 1927.

Gracias a la nota del editor se puede precisar la fecha en que Paz y Martinez se
conocieron: fue en 1939. El poema “Delicia” fue publicado el 15 de enero de 1942.
Probablemente Martinez “quedé fascinado por el poema ‘Delicia” (p. 197). Al escribir
“Delicia”, en 1942 Octavio Paz tenia 28 afios, mientras que su joven amigo llegado poco
antes de Jalisco a la ciudad de México, estudiante de medicina, José Luis Martinez,
tendria alrededor de 24. No me atrevo a decirlo, querido Anthony, pero conociendo
a don José Luis Martinez, es probable que se supiera de memoria algunos versos
de este poema si no todo. Era la época de las revistas Letras de México, Taller, El hijo
prodigo, Romance; pero Paz acababa de regresar de su viaje a la Espafia tenebrosa e
incendiada de 1938; se habia casado con Elena Garro Navarro en 1937 y en 1939 habia
visto nacer, un 20 de noviembre, a su hija Laura Elena Paz Garro, como oportunamen-
te informa Rodrigo Martinez (p. 156 n. 12 a la carta No. 3 del 22 de enero de 1957).
Curiosamente, Octavio y Elena se casaron en la casa de Amalia Navarro y Lamberto
Hernandez, los padres de la coredgrafa Amalia Hernandez Navarro (1917-2000), quien
seria la primera esposa de José Luis Martinez entre 1944 y 1950. Estas coincidencias
no tendrian mayor valor si no se hubiese dado un trasfondo més profundo.

III

Octavio Paz Lozano (1914-1988) y José Luis Martinez Rodriguez (1918-2007) fueron
amigos y tuvieron amigos, paisajes y afinidades en comiin: buscaron comprehenderse
a lo largo del tiempo, compartian una curiosidad pluriversal, cada uno a su manera
era versatil y estaba marcado por una voraz vocacién artistica y filoséfica. Cabria
cotejar, por ejemplo, la lista de los autores preferidos por ambos en aquellas épocas y
recogidos en lo que hace a Paz en MisceldneaI'y en lo que hace a Martinez en Primicias
(2008): Montaigne y los moralistas franceses, Rilke, Gide, Reyes, D. H. Lawrence,
etcétera. Compartieron, ademas, la amistad de algunos autores mayores de edad
que ellos, como Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia, la de algunos contemporaneos
como Ali Chumacero y Jorge Gonzélez Duran, con los cuales por cierto, Octavio Paz
también sostuvo correspondencia.

v

Querido Anthony, convendras en que la amistad, esa categoria afectiva que en la
antigiiedad clasica se ponia por encima no solo del amor, sino incluso de la lealtad a
la ciudad o a la tribu, no es nunca fortuita ni accidental. Menos lo fue en este caso: se
tradujo en una profunda confianza, una familiaridad y trato cuidadoso y practico que
hizo de ellos a la larga como el nicleo de una pequeiia familia. Esto lo sabe ver muy
bien Rodrigo Martinez cuando, en la nota 11 (p. 156), evoca las reuniones del grupo
de amigos (“Los Divinos”) que se reunian primero en el “Bar Alfonso, en el Centro
en la calle de Motolinia 18, esquina con 5 de Mayo” y mas tarde en el restaurante
Bellinghausen. Esta confianza resulta palpable en el presente intercambio. Aparecen
muchas veces asuntos practicos que tienen que ver con las finanzas o encargos deli-
cados, que van desde la recomendacién de una persona particular (por ejemplo Perla
Pourcell, véase el anexo sobre el tema més adelante) hasta la solicitud de reservacion
confidencial de un hotel en Paris, cuando Octavio Paz viaja, en 1964, desde la India
a encontrarse, sin saberlo, dos veces con su destino: con el Premio Internacional de
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Poesia otorgado por la Bienal de Knokke-le-Zoute, en Bélgica, por Elarcoy la lira (al
que fue propuesto por José Luis Martinez: “Propuse a Octavio y lo gand~, nota 49, p.
164) y con Marie José Paz, con la que se encuentra por azar en Paris a fines de junio
de 1964, es decir, hace cincuenta afios, segtin lo recordara Octavio Paz en Viento entero:

El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del afio
el dia salta
agata
El péjaro caido
entre la calle de Montalambert y la de Bac
es una muchacha
detenida
sobre un precipicio de miradas.’

Paz se encontraba en la fuerza de su edad. En otra carta de Martinez al poeta Jorge
Hernandez Campos, que me ha sido facilitada por Rodrigo, se retrata asi a esta
excepcional fuerza de la naturaleza.

“[Paris] 9 de julio de 1964
[..]

En Paris nos esperaba nuestro poeta, Octavio Paz, lleno de imégenes de la India, de
cordialidad y de proyectos. O el yoga o el curry o la vieja sabiduria erdtica han
conspirado para mantenerlo tan joven de cuerpo como de alma. Anda ya sobre sus
cincuenta pero se diria que ha vuelto a sus treintas y, consiguientemente, a pensar y
a querer con el entusiasmo de aquella edad. Lo hemos visto mucho, algo hemos
conversado y més lo hemos escuchado, porque vale la pena hacerlo. Lo acompafiamos
a Bruselas, para recibir su Premio Internacional de Literatura y, una vez pasadas las
glorias belgas y comido obsenamente [sic.], nos fuimos a Brujas para ver otra vez
Los Memlings del Hospital San Juan y los demds flamencos del Museo Comunal y
comprobar que, en el estilo nérdico, Brujas es acaso la ciudad mas hermosa, mas
enfermiza y obsesionante. [...].7

\'

No me resulta ficil, querido Anthony, leer este epistolario. Al igual que tt, tuve la for-
tuna de conocer y tratar, tanto a Octavio Paz como a José Luis Martinez. No es sencillo
hablar de los amigos y maestros muertos. Lo decia de otro modo Alejo Carpentier: en
América tenemos la fortuna de ser contemporaneos de nuestros clasicos, y nosotros,
querido Anthony, contemporaneos de nuestros maestros que se han ido. Quiza no
fuera necesario el conocimiento de estas cartas, en Gltima instancia privadas, para
saber que Octavio Paz y José Luis Martinez compartieron preferencias y afinidades:
ambos fueron hombres orquesta, intelectualmente ubicuos y, ademas, apasionados
y devotos de la historia y de la cultura de México, como resulta ostensible a lo largo
de este epistolario pero en particular de las cartas finales desde 24 de noviembre de
1982 en adelante. No en balde Octavio Paz consagré a Sor Juana Inés de la Cruz una
obra que es un parteaguas en el conocimiento no solo de la vida de la monja y poeta
y del saber acerca de la cultura virreinal, sino una de las grandes construcciones de la
critica literaria escrita en espaiiol y en otros idiomas. Por su parte, José Luis Martinez
le dedicé a la azarosa vida de Hernan Cortés el gran libro decisivo que conocemos.
Llama la atencién un hecho: tanto Sor Juana como Hernan Cortés son figuras a
la vez esenciales y dificiles de ajustar en la perspectiva didactica convencional, su

doi.org/10.34096/zama.a11.n11.7354
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /11 (2019)

6. Obra poética l, p. 395.

7. Carta inédita comunicada
por Rodrigo Martinez a A.C.
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conocimiento compromete y supone una poda de la historiografia previa acumulada,
una purga de los lucrativos lugares comunes. Esa poda, esa arte cisoria y critica es una
de las afinidades que unieron a Octavio Paz y José Luis Martinez en su pasion por la
exactitud y en su practica de la amistad. Ambas obras presuponen afios de trabajo,
de pasidn callada y laboriosa, de paciente inclinacién para recrear y restituir mundos
en apariencia desaparecidos, pero cuya energia sigue latiendo bajo la superficie.

En este epistolario afloran al final ciertos detalles poco conocidos en relacién con la
escritura del libro de Sor Juana Inés de la Cruz por Octavio Paz. Por ejemplo, el hecho
de que el poeta termind su redaccién sobreponiéndose a un agobiante malestar, quiza
herpes: “Espero que esa dolencia atroz que te agobiaba sea ya solo un mal recuerdo,
que pronto olvides. Y te distraigo con algunos envios y noticias. Va una copia del
folleto del homenaje de La Academia Espaiiola a Sor Juana que me pediste».

Oportunamente el editor de esta correspondencia, Rodrigo Martinez Baracs, hace
saber que probablemente se trataba de “el folleto del homenaje de la Academia
Espafola a Sor Juana [...] ‘Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz’, Boletin de la Real
Academia Espariola XXXII (1952)7.° También queda claro que Martinez era capaz de
hacer precisiones y puntualizaciones al gran poeta mexicano en puntos especificos
de la edicion de su libro sobre Sor Juana: “Me conmueve de veras la atencién con que
has leido mi ensayo acerca del arte mexicano y mi libro sobre Sor Juana Inés de la
Cruz. Ante tus amonestaciones, benévolas pero justas, siento que me brotan invisibles
orejas de burro. Resabios infantiles».'®

La amistad podria leerse asi como un puente que nos tiende el otro hacia nuestra
propia infancia cuando nos sefala con exactitud alguna falla. Paz sabia que podia
contar con la amistad y admiracién de José Luis Martinez desde el momento en
que el jalisciense polemizé con decisién y firmeza contra Manuel Gonzalez Ramirez
desde la revista Voz, ntimero 44, 19 de octubre de 1950, acerca de quién era el mejor
poeta de México. Martinez fue, como recuerda Rodrigo, uno de los tres “primeros
en reconocer el porvenir como gran poeta de Octavio Paz~; los otros dos habian sido
Bernardo Ortiz de Montellano, en Contempordneosen 1931 y Jorge Cuesta en 1937 en
Letras de México, al resefiar “Raiz del hombre». Esta trama va aflorando tanto en las
cartas como en las notas que lasacompaia.

Era natural y casi necesario que Octavio Paz y José Luis Martinez fueran amigos.
Amigos pero no, al menos superficialmente, semejantes. Por distintas puertas de
entrada los unia la fatal relacion entre burocracia y poesia. Esto no impidid, desde
luego, que desde una fecha muy temprana en “La vida literaria~ la columna de José
Luis Martinez en la revista Voz, nimero 44 del 19 de octubre de 1950, un intrépido
Martinez de 38 afios se encarara con Manuel Gonzilez Ramirez para recalcar el
parecer de que “Octavio Paz es el mejor poeta de México~. Tenian en comin, como
se ha dicho, una admiracién: la de Alfonso Reyes. Paz admiraba y queria al autor de
Vision de Andhuac, aunque a nadie se le hubiera ocurrido decir que “estudiaba para
Alfonso Reyes”, cosa que si llegaron a decir, las malas lenguas, de José Luis. Alfonso
Reyes, como es sabido, adoptd literariamente a Martinez y lo invit a colaborar en
el proyecto de una historia de la literatura mexicana que le habia encargado Jaime
Torres Bodet y que se publicaria con el titulo de México y la cultura (el ensayo se
recogeria mas tarde en Letras de Nueva Espaiia, X11, Obras completas) mientras que a
Martinez le tocaria hacer la parte correspondiente a la literatura mexicana del siglo
XIX. En 1955, como bien recordaras, estimado Anthony Stanton, Martinez publicaria
su libro Problemas literarios en la “Coleccion Literaria Obregén~ dirigida por Octavio
Pazy Carlos Fuentes. Pero Alfonso Reyes, le habia escrito a Martinez ya desde el 25
de marzo de 1946 una carta saludando, en la revista E! Aijo pridigo, la aparicién de
uno de los ensayos incluidos en ese libro auspiciado por Paz y Fuentes: “Algunos
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problemas de la historia literaria».'! Como sabe cualquier alumno tuyo, querido
Anthony, uno de los redactores de la revista era precisamente Octavio Paz, y no debe
haber pasado por alto ese saludo emitido por el maestro autor de El deslinde, saludo
que, convendras 14, en cierto modo encuadra parte de la problemética critica pro-
puesta més tarde por Elarcoy la lira. Si entre Alfonso Reyes, Paz y Martinez se dibuja
un tridangulo critico, la figura de Xavier Villaurrutia perfilara mejor el cuadro de estos
paralelos y simetrias. En su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Octavio Paz
hace ver hasta qué punto el autor de los Noczurnos se presentd ante sus ojos juveniles
como un guia y un maestro iniciador. Por su parte, uno de los primeros textos de José
Luis Martinez, seria una entrevista a Xavier Villaurrutia, quien, como poeta, no solo
seria un modelo para Octavio Paz, sino también, y sobre todo, como poeta, prosista
y critico, para José Luis Martinez y su amigo Ali Chumacero, esa eminencia gris de
la poesia mexicana en la cual juegan subterrineamente el decoro y la
experimentacién.

El breve pero muy jugoso epistolario intercambiado por José Luis Martinez y Octavio
Paz esta erizado de noticias y alusiones que ponen sobre la mesa la vida de dos
amigos ejemplares a quienes no supieron separar episodios tan decisivos como el de
1968 en México y en el mundo. Martinez publicaria en la Revistza de la Universidad de
México octubre de 1967 a febrero de 1968 un articulo titulado “Nueva novela y nueva
sensibilidad~» en el que aludia a Octavio Paz segin le escribe en la carta nimero 60
del 18 de mayo de 1968. A esta misiva responde Octavio Paz desde Kasauli en los
Himalayas la carta 61 del 6 de junio de 1968 donde Paz se refiere con amplitud al tema
del “cambio” y las visiones generacionales de poetas y prosistas, temas que acababa
de tocar hacia unos meses al redactar el prélogo a Poesia en movimiento.

Octavio Paz a José Luis Martinez, Kasauli,
6 de junio de 1968 (manuscrito)
EMBAJADA DE MEXICO [Impreso]

Kasauli, a 6 de junio de 1968
Querido José Luis:

Tu carta nos alcanza en estas soledades de los Himalayas, no menos hermosas que
las de Gongora y mas transparentes, mas altas.

Gracias por haber acogido a Duvignaud. Gracias también por los dos ejemplares del
album de Tamayo: tienes razén, lo mejor sera que los guardes hasta nuestro regreso.
(Por cierto: mi texto no es un ensayo sino un poema.)

No reviso atin el niimero de la Revista de la Universidad en que aparece tu ensayo
sobre la literatura joven. Un tema dificil: el criterio meramente bioldgico de juventud
no es aplicable a la literatura —lo que cuenta es el cambio, independientemente de la
edad: el viejo Whitman tanto como el adolescente Rimbaud, el Mallarmé de Un coup
de dés o el joven Apollinaire. La literatura es joven cuando los autores, sean jovenes
o viejos, cambian el lenguaje de una época —en el sentido mas amplio y radical de la
palabra lenguaje: la visién del mundo y de las cosas. Si se piensa en Carlos Fuentes,
Jaime Sabines, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Zaid, Montes de Oca y otros pocos
mas (novelistas y poetas) si puede decirse que en México existe una nueva (joven)
literatura. Otro problema (o mejor dicho: uno de los rasgos que hacen nueva a nuestra
literatura): la interdependencia de los géneros.'* Por ejemplo: los novelistas, por
primera vez en nuestro pais, aprovechan la leccién de la poesia —se dan cuenta de
que la novela es un género poético. En este sentido Fuentes (y antes Rulfo), repre-
sentan un cambio radical: son los primeros que conciben a la novela como un orga-
nismo verbal regido por leyes propias (aunque anilogas a los del poema lirico). La
novela no renuncia al realismo: es un mundo. Por su parte, los poetas jovenes no
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11. “AJosé Luis Martinez”,
Obras completas, tomo
VIII, De viva voz, p. 81.

12. Mejor dicho: su disolu-
cién, su fusion... (a la vuelta).
[Nota de Octavio Paz]
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han sido insensibles a las conquistas de la novela: la poesia cuenta, relata -mas
exactamente: presenta— en una forma que no es esencialmente distinta a la de la
novela. Fusion de géneros. De ahi que todo examen de la situacion actual tenga que
ser de caracter global: no la antigua critica académica de géneros sino las relaciones
(oposiciones y afinidades) entre las obras importantes, cualquiera que sea su género.
Una época es un lenguaje y ese lenguaje se manifiesta por igual en el teatro y en la
pintura, en la ficcién y la poesia. Otro tema (otro rasgo distintivo) de la nueva lite-
ratura: su caracter critico. Critica de la sociedad y critica del lenguaje: poesia critica.
Alainversa de lo que ocurrid con la literatura “revolucionaria” del pasado inmediato,
la nueva literatura, por ser critica, es realmente rebelde y profundamente revolucio-
naria —no critica abusos y desviaciones como Martin Luis Guzmén o Azuela sino
que muestra las estructuras profundas de la mentira que nos ahoga y profana los
valores. Esta critica profanadora también opera en un sentido distinto a la de
Contempordneos: no es en rigor destinada a preservar el lenguaje sino a violarlo.
Profanacién y violacidn son, no obstante, maneras negativas de describir a la nueva
literatura mexicana: la violacién es un rito y la profanacién una suerte de consagra-
cién. De ahi la importancia de la forma tanto en los novelistas como en los poetas,
su preocupacién por el lenguaje, su amor por la experimentacién y su rebeldia moral.
Pero no sé por qué hablo de todo esto: ti sabes mejor que yo cudl es el estado de
nuestras letras. Por supuesto, mi vision es parcial: soy parte del movimiento
Mientras escribo estas lineas, la B. B. C. de Londres nos confirma la muerte de
Robert Kennedy. Los pistoleros como factores decisivos en la politica mundial... Y
la admirable actitud de los estudiantes en Francia, Yugoslavia y otras partes: ocurra
lo que ocurra, avanza la profanaciéon consagradora. La revuelta juvenil es uno de
los signos mas seguros de la mutacién de nuestra sociedad —a veces me parece que
regreso a los afios 30.

Saludos de los dos a los dos, con un doble abrazo
Octavio

P.S. Ayer me comunic6 mi abogado que, como yo preveia, gané el juicio. Nos veremos
en noviembre y ya hablaremos. ¢Todavia existe tu Revista de Bellas Artes?

Ejemplos, en la poesia: el Ultimo poema de Segovia, los libros de Aridjis, Piedra de
Sol, Viento entero, el prosaismo de Salinas; en la prosa: Zona Sagrada, Cambio de
piel, lanovela de Elizondo, [las experiencias verbales y de escritura de Sainz], el ultimo
libro de Pacheco (excelente) y esa novela de Echeverria (Ultimo sol) en la que el
lenguaje se vuelve sobre si mismo, como en algunos poemas recientes que prefiero
no citar. También hay que citar otra caracteristica: la critica, social en Monsivais,
estética en Garcia Ponce (es un critico mejor que Villaurrutia —ademads de ser un
excelente cuentista), literaria y moral en Zaid. Por ultimo, algunos de los nuevos
poetas (Mondragdn, Montes de Oca, etc.) se sienten artifices: para ellos el arte es
inseparable de la tarea de cambiar al mundo... El comin denominador de todo esto,

13. Al calor de la amis- me decia Carlos Fuentes en carta reciente, es la poesia.13

tad, pp. 105-107.
La siguiente carta, nimero 62, enero de 1969, es un mensaje de un empleado de la
Secretaria de Hacienda y Crédito Pablico fechado en enero de 1969 donde se da cuenta
a la Aduana de la siguiente solicitud:

ADUANA VERACRUZ, VER.

301-1-4313.-Solicitud Secretaria Relaciones Exteriores y fundamento decreto siete
enero 1936, autorizase franquicia importacién un Lift Van conteniendo menaje casa
y efectos personales del sefior Octavio Paz, Embajador de México en la India.

P.O. Director
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El Jefe Depto. Procedimientos
José Medina Bernal

La redaccién de este despacho no puede ser més burocrética, ni el hecho, estimado
Anthony Stanton, mas significativo: se estd hablando ahi de que José Luis Martinez
se ocupd del seguimiento de la mudanza que contenia todo el “menaje casa y efectos
personales...” de Octavio Paz quien habia renunciado a la India en octubre de 1968. La
siguiente carta, la niimero 63 del 30 de abril de 1969 trae una carta poder de Josefina
Lozano, viuda de Paz “A quien corresponda” para que se faculte a un encargado de
ella, el sefior Fernando Rosas Villa, para que se ocupe de dar seguimiento al envio
citado antes y a dar cuenta del “estado de deterioro del envio citado”. Como ves
querido Anthony, la amistad puede llevar lejos. Después de la lectura de un epis-
tolario como este, podria aconsejar, estimado Anthony, a quien se pusiese a hacer
una biografia de Octavio Paz que leyera con lupa si no es que con microscopio, este
admirable jardin cultivado por la amistad donde no solo se recogen las flores que
nacen sino también, como dirfa la cancién “Las hojas muertas~.

VI

Si se concibe un epistolario como una casa, ese hogar se rige por las leyes de la hospi-
talidad, hospitalidad hacia el otro, hacia los amigos y amores del otro. Un epistolario
refleja necesariamente el cambio y la mudanza. Aparece aqui el tema delicado del
divorcio entre Octavio Paz y Elena Garro. En la carta del 7 de abril de 1965, dirigida
por el poeta a su amigo, se hace mencién explicita del tema del divorcio de Paz con
Elena Garro:

He sabido (noticias indirectas pero que me merecen crédito) que quien td sabes dice
con frecuencia que nuestro divorcio no es “legal”. Sé que a veces amenaza con intentar
una accién judicial, destinada a anularlo. No creo que lo intente y sé que, si lo inten-
tara, fracasaria: estoy seguro de la “legalidad” de mi divorcio —para no hablar de su
legitimidad moral, sentimental y psicolégica. De todos modos, deseo consultar el
caso con un abogado. Como ti quiza sabes, la persona que se encargd de tramitar
este asunto, mi amigo Rail Vega, murié hace poco en un accidente. ¢;Conoces a un
abogado que sea de gran competencia, honradez y discreciéon? Sé que estds muy
ocupado y de ahi que no te pida respuesta a mi carta: basta con que en una hoja de
papel escribas el nombre del abogado y su direccion —y me la envies a vuelta de
correo. Gracias de antemano [...].*4 14. Al calor de la amistad, p. 67.

La publicacién de este epistolario dio lugar a que un notario mexicano diese a conocer
la carta de condolencias que le escribié Octavio Paz a la viuda de su amigo Ratil Vega,
muerto en marzo de 1964 en un accidente, compafero de los tiempos de Barandal,
testigo en el matrimonio con Elena Garro en 1937 y autor del tramite del divorcio
de su amigo en 1959, segiin da noticia Rodrigo Martinez en la nota a la carta arriba
citada. Dice Octavio Paz a la viuda:

Delhi, a 27 de marzo de 1964
Sefiora Maria Luisa G., viuda de Vega
México, D.F.

Muy querida Maria Luisa:

Por carta de mi madre, recibida apenas hace dos dias, me enteré de la muerte de Ratl.
Me ha dolido muchisimo. Lo quise de verdad. Lo quisimos todos sus amigos. Para mi
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abogado de Octavio Paz” de Angel
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ciado en Derecho por la UNAM y
notario 233 del Distrito Federal—,
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de 2014, seccién “Reportaje”.
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—y creo que para todos los que fuimos sus compaferos y lo tratamos de cerca— Ratl
era sobre todo la amistad. Inteligente, sensible, irdnico —esas cualidades, con ser
muchas, pesaban menos que su generosidad y su corazén—. Con la ironia se defendia
de la ternura —pero era sobre todo un hombre tierno—. Me imagino tu pena y la
de tus hijos. Créeme que la de nosotros, sus amigos de toda la vida, también es muy
profunda y sincera. Entre Radl y yo jamds se interpuso una sombra. Siempre que
acudia a él —en busca de consejo o de alegria— me abri6 los brazos. Era tan generoso
con su tiempo como con su inteligencia. Cuando regrese a México —yo, el solitario
enorme, el alma en pena— lo echaré de menos. Ratl era el centro de muchos afectos
y gracias a él nuestra adolescencia y juventud seguian vivas. No sera ficil olvidarlo.
Querida Maria Luisa: sepan Luz y tus hijos que yo permaneceré fiel a la memoria de
Ratl y que la amistad que le tuve es también de ustedes.

Muy afectuosamente,
Octavio Paz!>

Un epistolario es una cadena abierta: una carta no solo lleva a otras hacia adelante
dirigidas al mismo interlocutor, sino que se ramifica en redes laterales, como muestra
la carta anterior.

La lectura de estas cartas desemboca necesariamente en el encuentro amoroso de
Octavio Paz con Marie José, su segunda mujer pero sobre todo su amiga y su musa
quien, a partir de 1964, acompaifiard al poeta como una amable e inspiradora sombra.
La huella luminosa de este misterioso personaje nacido en Marruecos atraviesa las
cartas comentadas. Dos ejemplos: el 13 de noviembre de 1964 Martinez le escribe a
Paz en la India: “Los Yéfiez estaban muy contentos de haberte visto y muy impre-
sionados por Marie José. Olivia decia con insuperable modo jalisciense: ‘Debe ser
muy bonito que lo quieran a uno as?, yo creo que es cierto” (carta 28, p. 54). La otra
huella, no luminosa sino iluminada es la que corresponde a la multicolor tarjeta postal
con motivos hindas que representan una camara nupcial y una pareja recién casada
enviada por Octavio y Marie José y que Rodrigo Martinez transcribe en las paginas 69
y 70. En la tarjeta postal Marie José describe a sus amigos Lidia y José Luis Martinez
tanto el ambiente en que estd escribiendo como al propio Octavio Paz:

Chers amis,

L/été est fini, la mousson aussi — les pelouses anglaises redeviennent le “vert paradis”
des écureuils, les jardins moghols celui des amoureux, et les massifs de bougainvilliers
celui de noces exotiques d’oiseaux et de papillons resplendissants. Quel dommage
que vous ne soyez pas avec nous pour découvrir, en ce mois d’octobre tiéde et bleu,
la nature recommencée de cet envoutant pays, tout régi par le rythme des saisons
et par les dieux!

Octavio, plein drinspiration, écrit des tas de choses merveilleuses. Nous parlons
souvent de vous et jrespére que nous nous reverrons bientot.»

(Queridos amigos

El verano acabd, el monzén también; los pastos ingleses se vuelven nuevamente
el “verde paraiso” de las ardillas, los jardines mogoles el de los enamorados, y los
cuadros de buganvillas el de las nupcias exdticas de pajaros y de mariposas resplan-
decientes. Qué lastima que no estén ustedes con nosotros para descubrir, en este
mes de octubre tibio y azul, la naturaleza vuelta a empezar de este pais embrujado,
regido todo por el ritmo de las estacionesy por los dioses!
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Octavio, lleno de inspiracidn, escribe muchisimas cosas maravillosas. Hablamos a
menudo de ustedes y espero que nos volveremos a ver pronto).

La carta escrita a dos manos, en dos idiomas y a dos tintas, concluye con las noticias
que da Paz a su amigo sobre su propio quehacer literario y poético. ¢No es verdad,
querido Anthony, que una tarjeta postal puede encerrar las leyes de la hospitalidad
que rigen el calendario de la amistad? Releamos a Octavio en esa tarjeta:

ya sea aqui o en Paris o en México o en cualquier otra parte —si, como creo, el
mundo es un tejido de afinidades electivas (¢o fatales?). Por aqui han pasado varios
Mexicanos y todos ellos, excepto el enigmatico Yéiez, llenos de rumores politico-
burocraticos... Nuestros paisanos esperan el 1° de diciembre como la Edad Media
el Afo Mil o como los gnésticos la Segunda Vuelta. Por mi parte, fiel a mi taoismo
—dejarse mecer y conducir por la ola temporal— yo permanezco inmdvil y no de-
seo moverme... He escrito otro ensayo —ahora sobre Rubén Dario—. Ya me dirés
tu opinidn. Y otras cosas. El jardin —y el cielo entero de Delhi— se han cubierto de
péjaros. No es extraiio que Marie José y yo tengamos “la cabeza a péjaros». Y con
esto, imitando a los loros y mirlos que desaparecen velozmente en pleno vuelo, nos
despedimos con un abrazo.

“sQuién de los dos escribe este poema?” se preguntaba otro poeta: se ve aqui dibujarse
un yo plural y una sola sombra. Mientras Marie José contempla las “bodas exdticas
de péjaros y de mariposas deslumbrantes”, Paz se compara a si mismo y a su pareja
con los “loros y mirlos que desaparecen velozmente en pleno vuelo” al despedirse
de “Uno de los poquisimos amigos verdaderos con que cuento en mi terrible pais”
(p. 72) y de su esposa. Lo siento, querido Anthony, me gusta releer: dice Octavio “no
es extrafio que Marie José y yo tengamos ‘la cabeza a pajaros” (p. 69). Este con-
junto de cartas encierra en su hospitalidad muchos pajaros, muchos entusiasmos:
por estas paginas desfilan John Cage y Agustin Yafiez, Leonora Carrington y Henry
Michaux, Rubén Dario y Luis Cernuda, ademads de los paisajes mismos de México
y Paris, pero sobre todo, de la India: “La India es el gran abismo verde (ahora por
el monzén) y manana azul. Pasamos de la inundacién a la sequia, de la epidemia de
célera al hambre, con regularidad césmica. Pero Cali me protege. Escribo un texto
largo sobre Dario. Temo que resulte un poco discursivo, reproche que ya le hiciste
al Cernuda (jay!)~.

Pongo por caso final el de la carta de Paz a Martinez del 11 de octubre de 1962 donde
el poeta se dirige a su amigo: “Solo unas lineas —con un propésito interesado: reco-
mendarte muy especialmente a la nueva canciller, sefiora Perla Pourcell. Te agradeceré
muy de veras que le ayudes a aclimatarse. Es persona de gran competencia y a la que
me siento ligado pero, como es natural, debe sentirse un poco ‘fuera de ambiente’.
Es la primera vez que sale al exterior. En realidad, yo fui el que le propuse salir y de
ahi que me sienta un poco responsable —ante ti y ante ella. Gracias de antemano».*®
Como ha informado oportunamente Guillermo Sheridan,'? quien transmite una infor-
macién de don Angel Gilberto Adame encontrada en El Nacional el 13 de diciembre
de 1932: “El licenciado Octavio Paz es acusado por una sefiora~, o sea el padre de Paz
sedujo a Maria Raquel Poucel Avifia y tuvo con ella una hija, Perla Dina (1923-1991),
quien fuera registrada con el nombre de sus abuelos. Mas tarde Paz, como informa
Felipe Galvez en su libro Hoguera que fue (UAM, 1986), citado por Sheridan, al morir
su padre conoceria a la hija de la otra familia y, a partir de ese momento, experimen-
taria, al parecer, sentimientos de amistad y piedad filial. Dice “Octavio Paz en la
memoria de Octavio Paz” en el libro de Galvez: “A raiz de la muerte de mi padre supe
que tenia una hermana. Un destacado politico del callismo, amigo de mi padre, me
encontr6 un dia y me dijo: ‘T4 tienes una hermana. ¢Quieres conocerla?’ Le respondi
que siy me llevé a visitarla. Desde entonces la trato, aunque no con la regularidad
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16. Al calor de la amistad, p. 35.

17. Guillermo Sheridan, “Oc-
tavio Paz y su padre: dramas
de familia”, El Universal, Opi-
nién, 6 de mayo de 2014.
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18. Octavio Paz Solérzano,
Hoguera que fue, compilador
Felipe Galvez, UAM, 1986, p. 74.
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que yo quisiera. Es ella una mujer inteligente, que trabaja en el servicio exterior
mexicano. Actualmente vive en Centroamérica y antes estuvo en Sudamérica. Pero
nos comunicamos regularmente por la via telefénica».'®

VII

Las cartas estan antes, por abajo o por encima, de la literatura. Muestran a los seres
humanos en su mas viva intensidad, este epistolario, cuidadosamente trabajado por
Rodrigo Martinez Baracs, es un ejemplo de ello. Las cartas aqui reunidas son desde
luego momentos aislados y singulares de un paisaje mis amplio. Pueden servir para
reconstruir parcialmente la vida y avatares —premios, publicaciones, empresas— de
los corresponsales. Estas cartas nos dejan con la sensacion clara de que falta toda-
via mucho trabajo en relacién con el proyecto de editar alguna vez el epistolario
de Octavio Paz del cual estos papeles son apenas unas cuantas muestras. Pero las
cartas cruzadas entre Martinez y Paz dan idea de lo que puede significar el “calor
de la amistad~.

La publicacién de un epistolario es siempre un acontecimiento. La carta tiene, en el
universo de las letras, un estatuto epistemoldgico y estético singular, a caballo entre
el documento y el monumento, Cioran pensaba incluso que la carta es un género
superior al poema, el ensayo y el cuento, pues podria incluirlos y ademas formar
parte de esa otra expresioén a la vez documental y monumental que es el diario.
La publicacién de un epistolario mueve el pensamiento, tanto como las emociones
publicas, domésticas y privadas.

Al calor de la amistad se titulan las cartas que van de 1950 a 1984 y que consta de 76
mensajes y tres apéndices. El titulo, como advierte Rodrigo Martinez Baracs, su filial
editor, se deriva de una frase dicha por el poeta al critico: “proviene de una historia
gue me cont mi padre. En uno de sus tltimos dias, cuando Octavio se encontraba
ya muy enfermo, mi padre le puso la mano en el hombro. Entonces Octavio le puso
la mano sobre la suya y le dijo: “Tu mano tiene el calor de la amistad sincera. Al
calor de la amistad: en efecto, la amistad puede ser calida y abrigadora como una
buena capa que nos protege de la intemperie, pero, por lo que se ve en este valioso
epistolario, es también necesariamente practica, diligente, cuidadosa, eficaz, sincera,
militante y trabajadora: es capaz de hacerse cargo del menaje de la mudanza del
amigo diplomatico al tiempo que no le escatima las verdades y las criticas, aunque
tampoco se ahorra molestias para reservar un hotel, cumplir uno y otro encargo del
amigo para otro amigo, como fue el caso de ciertos objetos exéticos que comprd Henri
Michaux, de Paz, en la India y de los cuales se responsabiliz6 su amigo el impecable y
santo José Luis Martinez, quien se hizo amigo del poeta. Nada mas sorprendente que
imaginar juntos al mexicano prudente y al francés delirante. La amistad produce asi
archipiélagos de amigos movidos por la simpatia reciproca creando una constelacion,
una familia de individuos elegidos y electivos, movidos por una causa eficiente (¢la
de la justicia, la verdad, la belleza, las letras, la contemplacion?) que los atraviesa y
los pone en contacto a su vez, aunque ellos no lo sepan, con otras constelaciones,
con otros archipiélagos, con otras familias espirituales. Ese es quiza el nervio mismo
de una Academia. Es muy probable que José Luis Martinez fuera pudoroso y pro-
bablemente en vida no hubiese dado a la estampa este epistolario con su admirado
y querido amigo.

La correspondencia cruzada entre Paz y Martinez remite al contraste y comparacién
entre dos itinerarios intelectuales y literarios a la par muy distintos y en cierto modo
complementarios: el de un poeta y ensayista como Octavio Paz —guerrero néma-
da— y el de su lector eficiente y amigo, (al decir de Gabriel Zaid) curador y urbanista



Ida y vuelta de Octavio Paz a José Luis Martinez... [159-173]

de la ciudad literaria, el critico y editor, José Luis Martinez, ambos discipulos y lec-
tores de Alfonso Reyes y del grupo de escritores congregados en torno a la revista
Contempordneos, encabezados por Xavier Villaurrutia, ambos desvelados desde muy
temprano por el sentido pasado y presente de la literatura escrita en espafiol desde
México.

VIII

Como puedes ver querido Anthony, Octavio era capaz de hacer convivir en unas pocas
lineas a los dioses y a los hombres, al milagro y a la fatalidad y pasar de la observacién
meteoroldgica a la bitdcora del escritor y del escritorio. En la tarjeta postal del 16 de
octubre de 1965 revela uno de sus secretos: “fiel a mi taoismo —dejarseme ser y con-
ducir por la ola temporal— yo permanezco inmévil y no deseo moverme». Quizas se
escribe para no moverse, quizas se escribe a los amigos para imitar la inmovilidad de
la roca en la montana. Quizas esta sea, querido Anthony Stanton, una de las lecciones
de este epistolario. Recibe, como le gustaba decir a Octavio, “un abrazo del tamafio
del Ganges” (carta 18 de septiembre de 1964).
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