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Ida y vuelta de Octavio Paz a José Luis 
Martínez: notas sobre una amistad 
manifiesta en un epistolario

 " Adolfo Castañón

Nota aclaratoria

En el año 2014 se celebraron en Hispanoamérica los centenarios del nacimiento de 
tres grandes escritores: Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares y Octavio Paz. Numerosas 
fueron las evocaciones, los coloquios, los ensayos, los testimonios y, sobre todo, la 
gratitud comprensiva hacia obras literarias que durante el siglo XX configuraron, con 
rasgos indelebles, el imaginario latinoamericano. En México el homenaje a Octavio 
Paz, que recibió el premio Nobel de literatura en 1990, fue una cuestión de Estado y 
se extendió durante todo el 2014. El Secretario de Educación Pública del gobierno de 
entonces, Lic. Emilio Chuaytfett Chemor, y el Presidente de CONACULTA, Lic. Rafael 
Tovar y de Teresa, entre otras autoridades del ámbito de la cultura mexicana, dieron a 
conocer el vasto programa de la Celebración del Centenario del Natalicio de Octavio Paz, 
en el tradicional y majestuoso Palacio de Bellas Artes. Incluía ediciones de libros, 
actos diversos, debates, exposiciones de arte, una Cantata, un retrato hablado del poeta 
a cargo de 21 amigos en el escenario del Palacio de las Artes, la visita de homenaje 
de otros premios Nobel de literatura (Le Clézio, Wole Soyinka y Derek Walcott), un 
recital de poesía internacional, etcétera. 

Entre tantos actos que poblaron la escena sociocultural del país, El Colegio de México 
convocó, ideado por el crítico e investigador y uno de los grandes especialistas en Paz, 
Anthony Stanton (integrante del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de esa 
institución) al Coloquio Internacional “Octavio Paz: el poeta y el ensayista en su cen-
tenario”. Entre los estudiosos invitados, el escritor Adolfo Castañón participó con una 
conferencia el día 12 de septiembre de 2014. Su texto versaba sobre la correspondencia 
mantenida entre Octavio Paz y José Luis Martínez. Al profundo y delicado análisis 
de aquel epistolario, realizado con su habitual agudeza por Castañón, se agregó una 
particularidad retórica que la audiencia de aquella mañana celebró: el ensayo tenía la 
forma misma de una carta dirigida a Anthony Michael Stanton, allí presente. Aquel 
ensayo, de extraordinario valor crítico y documental, circuló algún tiempo por la red 
pero, hasta el momento, no había sido formalmente editado y publicado. El propio 
Adolfo Castañón lo ha cedido ahora, muy generosamente, para reproducirlo en este 
número 11 de nuestra revista, que ahora lo presenta a todos sus lectores. Por tratarse 
de un texto especial, mantenemos las notas al pie tal como las dispuso el autor. 

Revista Zama
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Ida y vuelta de Octavio Paz a José Luis Martínez: notas sobre una 
amistad manifiesta en un epistolario1 

México, D. F., 12 de septiembre de 2014
Dr. Anthony Michael Stanton
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México.

Querido Anthony:

Gracias por haberme invitado al Coloquio Internacional dedicado a Octavio Paz en 
el marco de su centenario por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 
Colegio de México. Te pido que por favor les des las gracias también a la doctora 
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, directora del Centro, y al doctor Javier Garciadiego. 
También aprovecho para felicitarte por la organización misma del coloquio y por la 
elección de los invitados y temas propuestos que cubren tramos y esferas emblemá-
ticas y significativas de la galaxia poética y cultural llamada Octavio Paz. Transmite 
también mi agradecimiento a nuestro querido amigo y poeta Eduardo Lizalde por 
sus palabras en la conferencia inaugural.

Gracias también, querido Anthony, por haber aceptado sin vacilación que me ocupara 
de un tema y de un libro relativamente menor pero, a mis ojos, muy significativo y 
comprehensivo: el de la correspondencia 1950-1984 titulada Al calor de la amistad,2 en 
edición de Rodrigo Martínez Baracs, hijo de don José Luis Martínez, historiador y 
amigo nuestro.

I

El tema de los epistolarios, como tú bien sabes pues tuviste la fortuna de preparar la 
correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y Paz publicada en 1998 bajo la mirada 
y supervisión del propio Octavio, no es en modo alguno un tema menor, si bien la 
teoría literaria actual sitúa al género autobiográfico, a los géneros autobiográficos, en 
una clave secundaria en relación con la “obra” propiamente dicha. Es cierto también, 
y tú lo sabes, que hay quienes discrepan de esta posición y confieren a la carta, en 
particular, un estatuto hermenéutico superior en la medida en que en una carta no 
hay, no puede haber, lugar a la ficción, en la medida en que la exigencia de veracidad 
y de reciprocidad sitúan a la carta en un estatuto ético que resulta superior, pues en 
una carta está invariablemente puesto, expuesto y apostado el otro, los otros. Cartas 
fueron algunos de los Evangelios, como cartas fueron también algunos de los textos 
centrales del Renacimiento, para no hablar de esos monumentos iconográficos y 
gráficos que son las cartas de los artistas, como por ejemplo Vincent van Gogh. No 
te voy a asestar en este pliego una teoría de la carta aunque sepas cuánto aprecio y 
pondero el género, casi tanto, guardando todas las proporciones, como Alfonso Reyes, 
Octavio Paz y José Luis Martínez mismo...

Al asunto general de los epistolarios de Octavio Paz todavía le hace falta mucho trabajo 
y maduración editorial y crítica. Cierto: Paz no fue ajeno en modo alguno al género 
y se tienen ya algunos ejemplos de la forma en que el juego de verdad del epistolario 
era practicado por él, desde las cartas a su primera esposa, Elena Garro, hasta las 
cartas literarias, poéticas, políticas y aun editoriales. Un caso notable en este sentido 
es el de las Cartas cruzadas con Arnaldo Orfila entre 1965 y 1970 donde se despliegan 
los estira y afloja en torno a la antología colectiva titulada Poesía en movimiento, al 
cuidado del propio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, amén 
y a más del propio Orfila, tanto como se documenta el proceso editorial del gran 
pequeño libro Posdata. Por cierto, querido y estimado Anthony, ¿te has dado cuenta 

1.  Texto leído en el Coloquio Inter-
nacional “Octavio Paz: el poeta y el 
ensayista en su centenario” en El 
Colegio de México el día viernes 12 
de septiembre de 2014 en la Mesa 4: 
“Corresponsal, prologuista, crítico 
de arte a las 10:00 horas”. El autor 
agradece a Rodrigo Martínez Baracs, 
Malva Flores y Guillermo Sheridan 
sus observaciones y contribuciones.

2.  Octavio Paz y José Luis Martínez. 
Al calor de la Amistad. Corres-
pondencia 1950-1984, edición de 
Rodrigo Martínez Baracs, Colección 
Tezontle, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2014, 219 pp.
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de que existe una tentación hacia la creación colectiva tanto en el poema eslabonado 
en cuatro lenguas titulado Renga (1969) y este corpus polifónico también cocinado a 
cuatro voces que son las analectas de Poesía en movimiento (1966)? Concederás, querido 
Anthony, que en esta materia de la identidad plural en Octavio Paz hay no poca tela 
de dónde cortar. Vuelvo a mis timbres: otros casos de correspondencia son, como se 
sabe, los de las cartas de Octavio Paz a Tomás Segovia, Pere Gimferrer, Jean-Clarence 
Lambert, entre los más visibles. Lastima a la sensibilidad del historiador que quiere 
tener a la vista las diversas visiones de los hechos, que estos valiosos epistolarios 
resulten fragmentarios, pues en los casos de Tomás Segovia, Jean-Clarence Lambert 
y Pere Gimferrer, no se conocen las respuestas de estos a Paz, aunque en muchos 
casos se puedan adivinar entre líneas. Por lo demás, tenemos noticia y conciencia de 
que existen cartas, recados, notas dirigidos a un amplio abanico de autores, amigos y 
colaboradores, como: Julio Cortázar, José Gaos, Elena Garro, Alí Chumacero, María 
Zambrano, Waldo Frank, José Lezama Lima, José Bianco, Alejandro Rossi, Juan García 
Ponce, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Ignacio Chávez, Charles Tomlinson, Juan 
Goytisolo, André Breton, Claude Gallimard, Bona de Mandiargues, André Pierre, 
Ramón Xirau, Antonio Sánchez Barbudo, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Fernando 
Benítez, Enrique Krauze, Rodolfo Usigli, Francisco Castillo Nájera, Hugo J. Verani, 
Enrico Mario Santí y, me imagino, querido Anthony, que debes de tener escondida 
por ahí alguna nota que Octavio Paz te hizo llegar.

II

Podría imaginarse que este libro, titulado acertadamente Al calor de la amistad, es como 
una urna votiva; se recogen aquí las cenizas y el sentido de dos amigos, es decir, de 
dos seres que se encontraron y eligieron perseverar en el encuentro. El volumen de 
219 páginas consta de 76 cartas y 300 notas; 43 cartas de Octavio Paz a José Luis 
Martínez y 22 de este a aquel, a los que se suman algunos documentos. Las cartas de 
Paz suelen ser más extensas y elocuentes que las de su parco amigo. El epistolario 
cubre los 34 años que van de 1950 a 1984. Sin embargo la relación entre Paz y Martínez 
se remonta en el tiempo a años atrás, incluso antes de que Octavio Paz escribiera el 
poema “Delicia” dedicado a su amigo, incluido originalmente en A la orilla del mundo, 
poesía hispanoamericana, México, 1942 (pp. 148-149), y reproducido por Rodrigo 
Martínez Baracs en este epistolario en las páginas 135-136. El poema fue reescrito 
por Paz en 1960 en Libertad bajo palabra (pp. 59-60) y retomado más tarde en Obra 
poética I (pp. 42-43). Como tú bien sabes, querido Anthony, estas Primeras voces del 
poeta Octavio Paz, para frasear un título tuyo sobre la producción en el periodo de 
aprendizaje en el joven Octavio de Luna silvestre (1933), de Raíz del hombre (1937) y de 
A la orilla del mundo (1942), se da en esos poemas un contrapunto entre el asombro, 
el deporte y el dominio de las formas, como, por lo demás, también lo supo ver Hugo 
J. Verani al reseñar tu libro sobre este tema,3 ¿verdad? Me voy a dar el lujo de trans-
mitir ese poema del joven Octavio Paz para darle la palabra a aquél joven “enamorado 
de la realidad sensible de este mundo”. Nos obligaré a releerlo con los oídos.

DELICIA
Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, líquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vértigo solitario, y a sí misma,
a su caída y a su espuma,
se sobrevive, esbelta,
y hace quietud su movimiento,

3.  Hugo J. Verani, reseña de “Las 
primeras voces del poeta Octavio 
Paz (1931-1938)”, de Anthony Stan-
ton, Nueva Revista de Filología Hispá-
nica, El Colegio de México, Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios, 
tomo LII, núm. 1, 2004, pp. 227-228.
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reposo su oleaje,
tú, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los ávidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.
Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infinitas jerarquías
los escaños del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
¿Cómo tocarte, impalpable escultura?
¿Cómo, si solo movimiento,
quedas así, tensa y estable, inmóvil?
Si música, no suenas; si tiempo, no transcurres;
¿qué te sostiene, líquida?
¿de qué alma brotaste, venganza del hastío,
flor del horror, del tedio, de la nada?
Por ti, delicia, poesía,
breve como el relámpago,
el mundo sale de sí mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la rumorosa forma presentida
y ven los ojos lo invisible
y en círculos concéntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hacia su origen…
El tiempo muestra sus entrañas huecas:
de su insomne vacío
surges, perdido paraíso,
sepultado secreto de este mundo.

No necesito decirte, querido Anthony, que es inútil que busques esta versión de 1942 
en las obras completas. Tampoco me permitiré señalar los ecos y afinidades de aquel 
poema con la poesía de Rafael Alberti, Gerardo Diego, Lope de Vega y Garcilaso, ni 
la forma en que el joven Octavio Paz les tiende la mano tanto a los vivos como a los 
difuntos…

El poema “Delicia” fue dedicado por Octavio Paz a José Luis Martínez “al preparar la 
edición que ha hecho Seix Barral” (1976). Paz le envía a Martínez una carta fechada 
el 26 de junio de 1979 (carta número 68, p. 115). Al final de la carta dice Paz:

Escribí este poema en una oficina —las infinitas jerarquías, los troncos del tormento, 
etcétera— probablemente en la Comisión Nacional Bancaria. Tema para un futuro 
historiador de nuestra literatura: Burocracia y Poesía…

La respuesta de José Luis Martínez no se hace esperar:

En México, 16 de julio de 1979

Querido Octavio: me has hecho un regalo que me emociona al dedicarme, en tu carta 
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del 6 de junio, tu poema “Delicia”. Me gustaba, hace ya tantos años, y me sigue gus-
tando por su gracia luminosa de la transfiguración que expresa. Creo que es uno de 
tus poemas de juventud que elegiría para representar una de las primeras estaciones 
de tu poesía, que luego se ha enriquecido con tantas otras.
He repasado el proceso de concentración y desnudamiento de “Delicia” en sus 
tres versiones: La primera de A la orilla del mundo (1942), la que aparece en la 
segunda Libertad bajo palabra (1960), y ahora esta de 1979. Los primeros reto-
ques de 1960 convencen de su necesidad —una vez vistos— y dejan más terso el 
poema que aún sigue siendo el mismo inicial, de íntimo y elocuente lirismo. En 
cambio, los recientes son ya algo más que correcciones: son una reelaboración, 
cuya maestría admiro. Con pulso firma sacrificas versos preciosos y de hecho 
las dos últimas estrofas, que rescribes luego en tres versos finales. Por supuesto, 
el mismo poema, considerando el vuelo de las dos estrofas iniciales, se cierra 
con más concentrada intensidad. Pero lo que aún tengo de sentimental me hace 
echar de menos la antigua cuarta estrofa, ahora tachada, en que describías el 
arrobo, la transfiguración:

Por ti, delicia, poesía
breve como el relámpago,
el mundo sale de sí mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la forma presentida
y ven los ojos lo que inventan
y en círculos concéntricos el sonido se ahonda
Hasta clavarse en el silencio.
Así pues, creo que pueden ser válidas las dos versiones de “Delicia”, la de 1942-1960 
y esta de 1979, como creaciones de dos etapas de una evolución poética.
Lydia y yo los saludamos con cariño, y con mi reconocimiento va mi antigua amistad. 

José Luis.4

A José Luis Martínez siempre le había gustado este poema. Fue escrito después de 
1938, luego de su regreso de España, fecha en la que Octavio Paz empezó a trabajar 
en la Comisión Nacional Bancaria, quemando billetes gastados y viejos. En la voz de 
Octavio Paz, recreada por Julio Hubard, aquel episodio se lee así: 

Nos pagaban por contar billetes inservibles que, ya contados, se guardaban en sa-
cos” —dice la voz de Octavio Paz recreada por el poeta y traductor Julio Hubard—; 
“cada mes se encendía un gran horno que estaba en la azotea del Banco de México 
y se consumían millones de billetes. Algo infernal. El dinero es una abstracción, un 
símbolo, pero aquel símbolo se convertía en un papel sucio que había que quemar: 

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
y a la altura de los desastres
queman millones y millones de billetes viejos en el Banco de México.

Para no contraer enfermedades, usábamos unos guantes rojos de hule. Yo no podía 
contar bien, siempre me sobraban o faltaban billetes. Al principio, aquello me an-
gustiaba, pero después decidí que el mundo no se empobrecía o enriquecía más si 
faltaban cinco o seis billetes. Por último decidí no contar y me pasaba las horas 
componiendo poemas mentalmente.5

4.  Al calor de la amistad, pp. 115-118.

5.  Julio Hubard, También 
soy escritura. Octavio Paz 
cuenta de sí, pp. 61-62.
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Al parecer Octavio Paz no solo componía poemas en la mente; también empezó a 
contar sílabas y estrofas con mayor exactitud que los montones de inservible papel 
moneda; a esa época se remonta la fundación de la revista Taller y la escritura de 
este poema “Delicia” que podría haber sido escrito por un poeta de la generación 
española de 1927.

Gracias a la nota del editor se puede precisar la fecha en que Paz y Martínez se 
conocieron: fue en 1939. El poema “Delicia” fue publicado el 15 de enero de 1942. 
Probablemente Martínez “quedó fascinado por el poema ‘Delicia’” (p. 197). Al escribir 
“Delicia”, en 1942 Octavio Paz tenía 28 años, mientras que su joven amigo llegado poco 
antes de Jalisco a la ciudad de México, estudiante de medicina, José Luis Martínez, 
tendría alrededor de 24. No me atrevo a decirlo, querido Anthony, pero conociendo 
a don José Luis Martínez, es probable que se supiera de memoria algunos versos 
de este poema si no todo. Era la época de las revistas Letras de México, Taller, El hijo 
pródigo, Romance; pero Paz acababa de regresar de su viaje a la España tenebrosa e 
incendiada de 1938; se había casado con Elena Garro Navarro en 1937 y en 1939 había 
visto nacer, un 20 de noviembre, a su hija Laura Elena Paz Garro, como oportunamen-
te informa Rodrigo Martínez (p. 156 n. 12 a la carta No. 3 del 22 de enero de 1957). 
Curiosamente, Octavio y Elena se casaron en la casa de Amalia Navarro y Lamberto 
Hernández, los padres de la coreógrafa Amalia Hernández Navarro (1917-2000), quien 
sería la primera esposa de José Luis Martínez entre 1944 y 1950. Estas coincidencias 
no tendrían mayor valor si no se hubiese dado un trasfondo más profundo.

III

Octavio Paz Lozano (1914-1988) y José Luis Martínez Rodríguez (1918-2007) fueron 
amigos y tuvieron amigos, paisajes y afinidades en común: buscaron comprehenderse 
a lo largo del tiempo, compartían una curiosidad pluriversal, cada uno a su manera 
era versátil y estaba marcado por una voraz vocación artística y filosófica. Cabría 
cotejar, por ejemplo, la lista de los autores preferidos por ambos en aquellas épocas y 
recogidos en lo que hace a Paz en Miscelánea I y en lo que hace a Martínez en Primicias 
(2008): Montaigne y los moralistas franceses, Rilke, Gide, Reyes, D. H. Lawrence, 
etcétera. Compartieron, además, la amistad de algunos autores mayores de edad 
que ellos, como Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia, la de algunos contemporáneos 
como Alí Chumacero y Jorge González Durán, con los cuales por cierto, Octavio Paz 
también sostuvo correspondencia.

IV

Querido Anthony, convendrás en que la amistad, esa categoría afectiva que en la 
antigüedad clásica se ponía por encima no solo del amor, sino incluso de la lealtad a 
la ciudad o a la tribu, no es nunca fortuita ni accidental. Menos lo fue en este caso: se 
tradujo en una profunda confianza, una familiaridad y trato cuidadoso y práctico que 
hizo de ellos a la larga como el núcleo de una pequeña familia. Esto lo sabe ver muy 
bien Rodrigo Martínez cuando, en la nota 11 (p. 156), evoca las reuniones del grupo 
de amigos (“Los Divinos”) que se reunían primero en el “Bar Alfonso, en el Centro 
en la calle de Motolinía 18, esquina con 5 de Mayo” y más tarde en el restaurante 
Bellinghausen. Esta confianza resulta palpable en el presente intercambio. Aparecen 
muchas veces asuntos prácticos que tienen que ver con las finanzas o encargos deli-
cados, que van desde la recomendación de una persona particular (por ejemplo Perla 
Pourcell, véase el anexo sobre el tema más adelante) hasta la solicitud de reservación 
confidencial de un hotel en París, cuando Octavio Paz viaja, en 1964, desde la India 
a encontrarse, sin saberlo, dos veces con su destino: con el Premio Internacional de 
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Poesía otorgado por la Bienal de Knokke-le-Zoute, en Bélgica, por El arco y la lira (al 
que fue propuesto por José Luis Martínez: “Propuse a Octavio y lo ganó”, nota 49, p. 
164) y con Marie José Paz, con la que se encuentra por azar en París a fines de junio 
de 1964, es decir, hace cincuenta años, según lo recordará Octavio Paz en Viento entero: 

El presente es perpetuo 
  Se abren las compuertas del año 
     el día salta 
   ágata 
             El pájaro caído 
    entre la calle de Montalambert y la de Bac 
    es una muchacha 
             detenida 
    sobre un precipicio de miradas.6

Paz se encontraba en la fuerza de su edad. En otra carta de Martínez al poeta Jorge 
Hernández Campos, que me ha sido facilitada por Rodrigo, se retrata así a esta 
excepcional fuerza de la naturaleza.

“[París] 9 de julio de 1964

[…]

En París nos esperaba nuestro poeta, Octavio Paz, lleno de imágenes de la India, de 
cordialidad y de proyectos. O el yoga o el curry o la vieja sabiduría erótica han 
conspirado para mantenerlo tan joven de cuerpo como de alma. Anda ya sobre sus 
cincuenta pero se diría que ha vuelto a sus treintas y, consiguientemente, a pensar y 
a querer con el entusiasmo de aquella edad. Lo hemos visto mucho, algo hemos 
conversado y más lo hemos escuchado, porque vale la pena hacerlo. Lo acompañamos 
a Bruselas, para recibir su Premio Internacional de Literatura y, una vez pasadas las 
glorias belgas y comido obsenamente [sic.], nos fuimos a Brujas para ver otra vez 
Los Memlings del Hospital San Juan y los demás flamencos del Museo Comunal y 
comprobar que, en el estilo nórdico, Brujas es acaso la ciudad más hermosa, más 
enfermiza y obsesionante. […].7

V

No me resulta fácil, querido Anthony, leer este epistolario. Al igual que tú, tuve la for-
tuna de conocer y tratar, tanto a Octavio Paz como a José Luis Martínez. No es sencillo 
hablar de los amigos y maestros muertos. Lo decía de otro modo Alejo Carpentier: en 
América tenemos la fortuna de ser contemporáneos de nuestros clásicos, y nosotros, 
querido Anthony, contemporáneos de nuestros maestros que se han ido. Quizá no 
fuera necesario el conocimiento de estas cartas, en última instancia privadas, para 
saber que Octavio Paz y José Luis Martínez compartieron preferencias y afinidades: 
ambos fueron hombres orquesta, intelectualmente ubicuos y, además, apasionados 
y devotos de la historia y de la cultura de México, como resulta ostensible a lo largo 
de este epistolario pero en particular de las cartas finales desde 24 de noviembre de 
1982 en adelante. No en balde Octavio Paz consagró a Sor Juana Inés de la Cruz una 
obra que es un parteaguas en el conocimiento no solo de la vida de la monja y poeta 
y del saber acerca de la cultura virreinal, sino una de las grandes construcciones de la 
crítica literaria escrita en español y en otros idiomas. Por su parte, José Luis Martínez 
le dedicó a la azarosa vida de Hernán Cortés el gran libro decisivo que conocemos. 
Llama la atención un hecho: tanto Sor Juana como Hernán Cortés son figuras a 
la vez esenciales y difíciles de ajustar en la perspectiva didáctica convencional, su 

6.  Obra poética I, p. 395.

7.  Carta inédita comunicada 
por Rodrigo Martínez a A.C.
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conocimiento compromete y supone una poda de la historiografía previa acumulada, 
una purga de los lucrativos lugares comunes. Esa poda, esa arte cisoria y crítica es una 
de las afinidades que unieron a Octavio Paz y José Luis Martínez en su pasión por la 
exactitud y en su práctica de la amistad. Ambas obras presuponen años de trabajo, 
de pasión callada y laboriosa, de paciente inclinación para recrear y restituir mundos 
en apariencia desaparecidos, pero cuya energía sigue latiendo bajo la superficie. 

En este epistolario afloran al final ciertos detalles poco conocidos en relación con la 
escritura del libro de Sor Juana Inés de la Cruz por Octavio Paz. Por ejemplo, el hecho 
de que el poeta terminó su redacción sobreponiéndose a un agobiante malestar, quizá 
herpes: “Espero que esa dolencia atroz que te agobiaba sea ya solo un mal recuerdo, 
que pronto olvides. Y te distraigo con algunos envíos y noticias. Va una copia del 
folleto del homenaje de La Academia Española a Sor Juana que me pediste”.8

Oportunamente el editor de esta correspondencia, Rodrigo Martínez Baracs, hace 
saber que probablemente se trataba de “el folleto del homenaje de la Academia 
Española a Sor Juana […] ‘Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz’, Boletín de la Real 
Academia Española XXXII (1952)”.9 También queda claro que Martínez era capaz de 
hacer precisiones y puntualizaciones al gran poeta mexicano en puntos específicos 
de la edición de su libro sobre Sor Juana: “Me conmueve de veras la atención con que 
has leído mi ensayo acerca del arte mexicano y mi libro sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ante tus amonestaciones, benévolas pero justas, siento que me brotan invisibles 
orejas de burro. Resabios infantiles”.10 

La amistad podría leerse así como un puente que nos tiende el otro hacia nuestra 
propia infancia cuando nos señala con exactitud alguna falla. Paz sabía que podía 
contar con la amistad y admiración de José Luis Martínez desde el momento en 
que el jalisciense polemizó con decisión y firmeza contra Manuel González Ramírez 
desde la revista Voz, número 44, 19 de octubre de 1950, acerca de quién era el mejor 
poeta de México. Martínez fue, como recuerda Rodrigo, uno de los tres “primeros 
en reconocer el porvenir como gran poeta de Octavio Paz”; los otros dos habían sido 
Bernardo Ortiz de Montellano, en Contemporáneos en 1931 y Jorge Cuesta en 1937 en 
Letras de México, al reseñar “Raíz del hombre”. Esta trama va aflorando tanto en las 
cartas como en las notas que lasacompaña.

Era natural y casi necesario que Octavio Paz y José Luis Martínez fueran amigos. 
Amigos pero no, al menos superficialmente, semejantes. Por distintas puertas de 
entrada los unía la fatal relación entre burocracia y poesía. Esto no impidió, desde 
luego, que desde una fecha muy temprana en “La vida literaria” la columna de José 
Luis Martínez en la revista Voz, número 44 del 19 de octubre de 1950, un intrépido 
Martínez de 38 años se encarara con Manuel González Ramírez para recalcar el 
parecer de que “Octavio Paz es el mejor poeta de México”. Tenían en común, como 
se ha dicho, una admiración: la de Alfonso Reyes. Paz admiraba y quería al autor de 
Visión de Anáhuac, aunque a nadie se le hubiera ocurrido decir que “estudiaba para 
Alfonso Reyes”, cosa que sí llegaron a decir, las malas lenguas, de José Luis. Alfonso 
Reyes, como es sabido, adoptó literariamente a Martínez y lo invitó a colaborar en 
el proyecto de una historia de la literatura mexicana que le había encargado Jaime 
Torres Bodet y que se publicaría con el título de México y la cultura (el ensayo se 
recogería más tarde en Letras de Nueva España, XII, Obras completas) mientras que a 
Martínez le tocaría hacer la parte correspondiente a la literatura mexicana del siglo 
XIX. En 1955, como bien recordarás, estimado Anthony Stanton, Martínez publicaría 
su libro Problemas literarios en la “Colección Literaria Obregón” dirigida por Octavio 
Paz y Carlos Fuentes. Pero Alfonso Reyes, le había escrito a Martínez ya desde el 25 
de marzo de 1946 una carta saludando, en la revista El hijo pródigo, la aparición de 
uno de los ensayos incluidos en ese libro auspiciado por Paz y Fuentes: “Algunos 

8.  Al calor de la amistad, carta de 
José Luis Martínez a Octavio Paz 
del 24 de junio de 1981, p. 120.

9.  Al calor de la amistad, p. 199.

10.  Al calor de la amistad, p. 128.
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problemas de la historia literaria”.11 Como sabe cualquier alumno tuyo, querido 
Anthony, uno de los redactores de la revista era precisamente Octavio Paz, y no debe 
haber pasado por alto ese saludo emitido por el maestro autor de El deslinde, saludo 
que, convendrás tú, en cierto modo encuadra parte de la problemática crítica pro-
puesta más tarde por El arco y la lira. Si entre Alfonso Reyes, Paz y Martínez se dibuja 
un triángulo crítico, la figura de Xavier Villaurrutia perfilará mejor el cuadro de estos 
paralelos y simetrías. En su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Octavio Paz 
hace ver hasta qué punto el autor de los Nocturnos se presentó ante sus ojos juveniles 
como un guía y un maestro iniciador. Por su parte, uno de los primeros textos de José 
Luis Martínez, sería una entrevista a Xavier Villaurrutia, quien, como poeta, no solo 
sería un modelo para Octavio Paz, sino también, y sobre todo, como poeta, prosista 
y crítico, para José Luis Martínez y su amigo Alí Chumacero, esa eminencia gris de 
la poesía mexicana en la cual juegan subterráneamente el decoro y la 
experimentación.

El breve pero muy jugoso epistolario intercambiado por José Luis Martínez y Octavio 
Paz está erizado de noticias y alusiones que ponen sobre la mesa la vida de dos 
amigos ejemplares a quienes no supieron separar episodios tan decisivos como el de 
1968 en México y en el mundo. Martínez publicaría en la Revista de la Universidad de 
México octubre de 1967 a febrero de 1968 un artículo titulado “Nueva novela y nueva 
sensibilidad” en el que aludía a Octavio Paz según le escribe en la carta número 60 
del 18 de mayo de 1968. A esta misiva responde Octavio Paz desde Kasauli en los 
Himalayas la carta 61 del 6 de junio de 1968 donde Paz se refiere con amplitud al tema 
del “cambio” y las visiones generacionales de poetas y prosistas, temas que acababa 
de tocar hacía unos meses al redactar el prólogo a Poesía en movimiento.

Octavio Paz a José Luis Martínez, Kasauli,
6 de junio de 1968 (manuscrito)
EMBAJADA DE MÉXICO [Impreso] 

Kasauli, a 6 de junio de 1968 

Querido José Luis:

Tu carta nos alcanza en estas soledades de los Himalayas, no menos hermosas que 
las de Góngora y más transparentes, más altas.
Gracias por haber acogido a Duvignaud. Gracias también por los dos ejemplares del 
álbum de Tamayo: tienes razón, lo mejor será que los guardes hasta nuestro regreso. 
(Por cierto: mi texto no es un ensayo sino un poema.)
No reviso aún el número de la Revista de la Universidad en que aparece tu ensayo 
sobre la literatura joven. Un tema difícil: el criterio meramente biológico de juventud 
no es aplicable a la literatura –lo que cuenta es el cambio, independientemente de la 
edad: el viejo Whitman tanto como el adolescente Rimbaud, el Mallarmé de Un coup 
de dés o el joven Apollinaire. La literatura es joven cuando los autores, sean jóvenes 
o viejos, cambian el lenguaje de una época –en el sentido más amplio y radical de la 
palabra lenguaje: la visión del mundo y de las cosas. Si se piensa en Carlos Fuentes, 
Jaime Sabines, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, Zaid, Montes de Oca y otros pocos 
más (novelistas y poetas) sí puede decirse que en México existe una nueva (joven) 
literatura. Otro problema (o mejor dicho: uno de los rasgos que hacen nueva a nuestra 
literatura): la interdependencia de los géneros.12 Por ejemplo: los novelistas, por 
primera vez en nuestro país, aprovechan la lección de la poesía –se dan cuenta de 
que la novela es un género poético. En este sentido Fuentes (y antes Rulfo), repre-
sentan un cambio radical: son los primeros que conciben a la novela como un orga-
nismo verbal regido por leyes propias (aunque análogas a los del poema lírico). La 
novela no renuncia al realismo: es un mundo. Por su parte, los poetas jóvenes no 

11.  “A José Luis Martínez”, 
Obras completas, tomo 
VIII, De viva voz, p. 81.

12.  Mejor dicho: su disolu-
ción, su fusión… (a la vuelta). 
[Nota de Octavio Paz]
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han sido insensibles a las conquistas de la novela: la poesía cuenta, relata –más 
exactamente: presenta– en una forma que no es esencialmente distinta a la de la 
novela. Fusión de géneros. De ahí que todo examen de la situación actual tenga que 
ser de carácter global: no la antigua crítica académica de géneros sino las relaciones 
(oposiciones y afinidades) entre las obras importantes, cualquiera que sea su género. 
Una época es un lenguaje y ese lenguaje se manifiesta por igual en el teatro y en la 
pintura, en la ficción y la poesía. Otro tema (otro rasgo distintivo) de la nueva lite-
ratura: su carácter crítico. Crítica de la sociedad y crítica del lenguaje: poesía crítica. 
A la inversa de lo que ocurrió con la literatura “revolucionaria” del pasado inmediato, 
la nueva literatura, por ser crítica, es realmente rebelde y profundamente revolucio-
naria —no critica abusos y desviaciones como Martín Luis Guzmán o Azuela sino 
que muestra las estructuras profundas de la mentira que nos ahoga y profana los 
valores. Esta crítica profanadora también opera en un sentido distinto a la de 
Contemporáneos: no es en rigor destinada a preservar el lenguaje sino a violarlo. 
Profanación y violación son, no obstante, maneras negativas de describir a la nueva 
literatura mexicana: la violación es un rito y la profanación una suerte de consagra-
ción. De ahí la importancia de la forma tanto en los novelistas como en los poetas, 
su preocupación por el lenguaje, su amor por la experimentación y su rebeldía moral. 
Pero no sé por qué hablo de todo esto: tú sabes mejor que yo cuál es el estado de 
nuestras letras. Por supuesto, mi visión es parcial: soy parte del movimiento
Mientras escribo estas líneas, la B. B. C. de Londres nos confirma la muerte de 
Robert Kennedy. Los pistoleros como factores decisivos en la política mundial... Y 
la admirable actitud de los estudiantes en Francia, Yugoslavia y otras partes: ocurra 
lo que ocurra, avanza la profanación consagradora. La revuelta juvenil es uno de 
los signos más seguros de la mutación de nuestra sociedad —a veces me parece que 
regreso a los años 30.

Saludos de los dos a los dos, con un doble abrazo 

Octavio

P.S. Ayer me comunicó mi abogado que, como yo preveía, gané el juicio. Nos veremos 
en noviembre y ya hablaremos. ¿Todavía existe tu Revista de Bellas Artes?
Ejemplos, en la poesía: el último poema de Segovia, los libros de Aridjis, Piedra de 
Sol, Viento entero, el prosaísmo de Salinas; en la prosa: Zona Sagrada, Cambio de 
piel, la novela de Elizondo, [las experiencias verbales y de escritura de Sainz], el último 
libro de Pacheco (excelente) y esa novela de Echeverría (Último sol) en la que el 
lenguaje se vuelve sobre sí mismo, como en algunos poemas recientes que prefiero 
no citar. También hay que citar otra característica: la crítica, social en Monsiváis, 
estética en García Ponce (es un crítico mejor que Villaurrutia —además de ser un 
excelente cuentista), literaria y moral en Zaid. Por último, algunos de los nuevos 
poetas (Mondragón, Montes de Oca, etc.) se sienten artífices: para ellos el arte es 
inseparable de la tarea de cambiar al mundo… El común denominador de todo esto, 
me decía Carlos Fuentes en carta reciente, es la poesía.13

La siguiente carta, número 62, enero de 1969, es un mensaje de un empleado de la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público fechado en enero de 1969 donde se da cuenta 
a la Aduana de la siguiente solicitud:

ADUANA VERACRUZ, VER.

301-I-4313.-Solicitud Secretaría Relaciones Exteriores y fundamento decreto siete 
enero 1936, autorízase franquicia importación un Lift Van conteniendo menaje casa 
y efectos personales del señor Octavio Paz, Embajador de México en la India.
P.O. Director

13.  Al calor de la amis-
tad, pp. 105-107.
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El Jefe Depto. Procedimientos

José Medina Bernal 

La redacción de este despacho no puede ser más burocrática, ni el hecho, estimado 
Anthony Stanton, más significativo: se está hablando ahí de que José Luis Martínez 
se ocupó del seguimiento de la mudanza que contenía todo el “menaje casa y efectos 
personales…” de Octavio Paz quien había renunciado a la India en octubre de 1968. La 
siguiente carta, la número 63 del 30 de abril de 1969 trae una carta poder de Josefina 
Lozano, viuda de Paz “A quien corresponda” para que se faculte a un encargado de 
ella, el señor Fernando Rosas Villa, para que se ocupe de dar seguimiento al envío 
citado antes y a dar cuenta del “estado de deterioro del envío citado”. Como ves 
querido Anthony, la amistad puede llevar lejos. Después de la lectura de un epis-
tolario como este, podría aconsejar, estimado Anthony, a quien se pusiese a hacer 
una biografía de Octavio Paz que leyera con lupa si no es que con microscopio, este 
admirable jardín cultivado por la amistad donde no solo se recogen las flores que 
nacen sino también, como diría la canción “Las hojas muertas”.

VI

Si se concibe un epistolario como una casa, ese hogar se rige por las leyes de la hospi-
talidad, hospitalidad hacia el otro, hacia los amigos y amores del otro. Un epistolario 
refleja necesariamente el cambio y la mudanza. Aparece aquí el tema delicado del 
divorcio entre Octavio Paz y Elena Garro. En la carta del 7 de abril de 1965, dirigida 
por el poeta a su amigo, se hace mención explícita del tema del divorcio de Paz con 
Elena Garro:

He sabido (noticias indirectas pero que me merecen crédito) que quien tú sabes dice 
con frecuencia que nuestro divorcio no es “legal”. Sé que a veces amenaza con intentar 
una acción judicial, destinada a anularlo. No creo que lo intente y sé que, si lo inten-
tara, fracasaría: estoy seguro de la “legalidad” de mi divorcio —para no hablar de su 
legitimidad moral, sentimental y psicológica. De todos modos, deseo consultar el 
caso con un abogado. Como tú quizá sabes, la persona que se encargó de tramitar 
este asunto, mi amigo Raúl Vega, murió hace poco en un accidente. ¿Conoces a un 
abogado que sea de gran competencia, honradez y discreción? Sé que estás muy 
ocupado y de ahí que no te pida respuesta a mi carta: basta con que en una hoja de 
papel escribas el nombre del abogado y su dirección —y me la envíes a vuelta de 
correo. Gracias de antemano […].14

La publicación de este epistolario dio lugar a que un notario mexicano diese a conocer 
la carta de condolencias que le escribió Octavio Paz a la viuda de su amigo Raúl Vega, 
muerto en marzo de 1964 en un accidente, compañero de los tiempos de Barandal, 
testigo en el matrimonio con Elena Garro en 1937 y autor del trámite del divorcio 
de su amigo en 1959, según da noticia Rodrigo Martínez en la nota a la carta arriba 
citada. Dice Octavio Paz a la viuda:

Delhi, a 27 de marzo de 1964 
Señora Maria Luisa G., viuda de Vega
México, D.F.

Muy querida María Luisa:

Por carta de mi madre, recibida apenas hace dos días, me enteré de la muerte de Raúl. 
Me ha dolido muchísimo. Lo quise de verdad. Lo quisimos todos sus amigos. Para mí 

14.  Al calor de la amistad, p. 67.
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—y creo que para todos los que fuimos sus compañeros y lo tratamos de cerca— Raúl 
era sobre todo la amistad. Inteligente, sensible, irónico —esas cualidades, con ser 
muchas, pesaban menos que su generosidad y su corazón—. Con la ironía se defendía 
de la ternura —pero era sobre todo un hombre tierno—. Me imagino tu pena y la 
de tus hijos. Créeme que la de nosotros, sus amigos de toda la vida, también es muy 
profunda y sincera. Entre Raúl y yo jamás se interpuso una sombra. Siempre que 
acudía a él —en busca de consejo o de alegría— me abrió los brazos. Era tan generoso 
con su tiempo como con su inteligencia. Cuando regrese a México —yo, el solitario 
enorme, el alma en pena— lo echaré de menos. Raúl era el centro de muchos afectos 
y gracias a él nuestra adolescencia y juventud seguían vivas. No será fácil olvidarlo. 
Querida María Luisa: sepan Luz y tus hijos que yo permaneceré fiel a la memoria de 
Raúl y que la amistad que le tuve es también de ustedes. 

Muy afectuosamente, 

Octavio Paz15

Un epistolario es una cadena abierta: una carta no solo lleva a otras hacia adelante 
dirigidas al mismo interlocutor, sino que se ramifica en redes laterales, como muestra 
la carta anterior. 

La lectura de estas cartas desemboca necesariamente en el encuentro amoroso de 
Octavio Paz con Marie José, su segunda mujer pero sobre todo su amiga y su musa 
quien, a partir de 1964, acompañará al poeta como una amable e inspiradora sombra. 
La huella luminosa de este misterioso personaje nacido en Marruecos atraviesa las 
cartas comentadas. Dos ejemplos: el 13 de noviembre de 1964 Martínez le escribe a 
Paz en la India: “Los Yáñez estaban muy contentos de haberte visto y muy impre-
sionados por Marie José. Olivia decía con insuperable modo jalisciense: ‘Debe ser 
muy bonito que lo quieran a uno así’, yo creo que es cierto” (carta 28, p. 54). La otra 
huella, no luminosa sino iluminada es la que corresponde a la multicolor tarjeta postal 
con motivos hindús que representan una cámara nupcial y una pareja recién casada 
enviada por Octavio y Marie José y que Rodrigo Martínez transcribe en las páginas 69 
y 70. En la tarjeta postal Marie José describe a sus amigos Lidia y José Luis Martínez 
tanto el ambiente en que está escribiendo como al propio Octavio Paz: 

Chers amis,

L’été est fini, la mousson aussi – les pelouses anglaises redeviennent le “vert paradis” 
des écureuils, les jardins moghols celui des amoureux, et les massifs de bougainvilliers 
celui de noces exotiques d’oiseaux et de papillons resplendissants. Quel dommage 
que vous ne soyez pas avec nous pour découvrir, en ce mois d’octobre tiède et bleu, 
la nature recommencée de cet envoutant pays, tout régi par le rythme des saisons 
et par les dieux!

Octavio, plein d’inspiration, écrit des tas de choses merveilleuses. Nous parlons 
souvent de vous et j’espère que nous nous reverrons bientȏt.»

(Queridos amigos

El verano acabó, el monzón también; los pastos ingleses se vuelven nuevamente 
el “verde paraíso” de las ardillas, los jardines mogoles el de los enamorados, y los 
cuadros de buganvillas el de las nupcias exóticas de pájaros y de mariposas resplan-
decientes. Qué lástima que no estén ustedes con nosotros para descubrir, en este 
mes de octubre tibio y azul, la naturaleza vuelta a empezar de este país embrujado, 
regido todo por el ritmo de las estacionesy por los dioses!

15.  Carta tomada del artículo “El 
abogado de Octavio Paz” de Ángel 
Gilberto Adame López —Licen-
ciado en Derecho por la UNAM y 
notario 233 del Distrito Federal—, 
publicado en el periódico El 
mundo del abogado, 3 de agosto 
de 2014, sección “Reportaje”.
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Octavio, lleno de inspiración, escribe muchísimas cosas maravillosas. Hablamos a 
menudo de ustedes y espero que nos volveremos a ver pronto).

La carta escrita a dos manos, en dos idiomas y a dos tintas, concluye con las noticias 
que da Paz a su amigo sobre su propio quehacer literario y poético. ¿No es verdad, 
querido Anthony, que una tarjeta postal puede encerrar las leyes de la hospitalidad 
que rigen el calendario de la amistad? Releamos a Octavio en esa tarjeta:

ya sea aquí o en París o en México o en cualquier otra parte —si, como creo, el 
mundo es un tejido de afinidades electivas (¿o fatales?). Por aquí han pasado varios 
Mexicanos y todos ellos, excepto el enigmático Yáñez, llenos de rumores político-
burocráticos… Nuestros paisanos esperan el 1° de diciembre como la Edad Media 
el Año Mil o como los gnósticos la Segunda Vuelta. Por mi parte, fiel a mi taoísmo 
—dejarse mecer y conducir por la ola temporal— yo permanezco inmóvil y no de-
seo moverme… He escrito otro ensayo —ahora sobre Rubén Darío—. Ya me dirás 
tu opinión. Y otras cosas. El jardín —y el cielo entero de Delhi— se han cubierto de 
pájaros. No es extraño que Marie José y yo tengamos “la cabeza a pájaros”. Y con 
esto, imitando a los loros y mirlos que desaparecen velozmente en pleno vuelo, nos 
despedimos con un abrazo.

“¿Quién de los dos escribe este poema?” se preguntaba otro poeta: se ve aquí dibujarse 
un yo plural y una sola sombra. Mientras Marie José contempla las “bodas exóticas 
de pájaros y de mariposas deslumbrantes”, Paz se compara a sí mismo y a su pareja 
con los “loros y mirlos que desaparecen velozmente en pleno vuelo” al despedirse 
de “Uno de los poquísimos amigos verdaderos con que cuento en mi terrible país” 
(p. 72) y de su esposa. Lo siento, querido Anthony, me gusta releer: dice Octavio “no 
es extraño que Marie José y yo tengamos ‘la cabeza a pájaros’” (p. 69). Este con-
junto de cartas encierra en su hospitalidad muchos pájaros, muchos entusiasmos: 
por estas páginas desfilan John Cage y Agustín Yáñez, Leonora Carrington y Henry 
Michaux, Rubén Darío y Luis Cernuda, además de los paisajes mismos de México 
y París, pero sobre todo, de la India: “La India es el gran abismo verde (ahora por 
el monzón) y mañana azul. Pasamos de la inundación a la sequía, de la epidemia de 
cólera al hambre, con regularidad cósmica. Pero Cali me protege. Escribo un texto 
largo sobre Darío. Temo que resulte un poco discursivo, reproche que ya le hiciste 
al Cernuda (¡ay!)”.

Pongo por caso final el de la carta de Paz a Martínez del 11 de octubre de 1962 donde 
el poeta se dirige a su amigo: “Solo unas líneas —con un propósito interesado: reco-
mendarte muy especialmente a la nueva canciller, señora Perla Pourcell. Te agradeceré 
muy de veras que le ayudes a aclimatarse. Es persona de gran competencia y a la que 
me siento ligado pero, como es natural, debe sentirse un poco ‘fuera de ambiente’. 
Es la primera vez que sale al exterior. En realidad, yo fui el que le propuse salir y de 
ahí que me sienta un poco responsable —ante ti y ante ella. Gracias de antemano”.16 
Como ha informado oportunamente Guillermo Sheridan,17 quien transmite una infor-
mación de don Ángel Gilberto Adame encontrada en El Nacional el 13 de diciembre 
de 1932: “El licenciado Octavio Paz es acusado por una señora”, o sea el padre de Paz 
sedujo a María Raquel Poucel Aviña y tuvo con ella una hija, Perla Dina (1923-1991), 
quien fuera registrada con el nombre de sus abuelos. Más tarde Paz, como informa 
Felipe Gálvez en su libro Hoguera que fue (UAM, 1986), citado por Sheridan, al morir 
su padre conocería a la hija de la otra familia y, a partir de ese momento, experimen-
taría, al parecer, sentimientos de amistad y piedad filial. Dice “Octavio Paz en la 
memoria de Octavio Paz” en el libro de Gálvez: “A raíz de la muerte de mi padre supe 
que tenía una hermana. Un destacado político del callismo, amigo de mi padre, me 
encontró un día y me dijo: ‘Tú tienes una hermana. ¿Quieres conocerla?’ Le respondí 
que sí y me llevó a visitarla. Desde entonces la trato, aunque no con la regularidad 

16.  Al calor de la amistad, p. 35.

17.  Guillermo Sheridan, “Oc-
tavio Paz y su padre: dramas 
de familia”, El Universal, Opi-
nión, 6 de mayo de 2014.
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que yo quisiera. Es ella una mujer inteligente, que trabaja en el servicio exterior 
mexicano. Actualmente vive en Centroamérica y antes estuvo en Sudamérica. Pero 
nos comunicamos regularmente por la vía telefónica”.18

VII

Las cartas están antes, por abajo o por encima, de la literatura. Muestran a los seres 
humanos en su más viva intensidad, este epistolario, cuidadosamente trabajado por 
Rodrigo Martínez Baracs, es un ejemplo de ello. Las cartas aquí reunidas son desde 
luego momentos aislados y singulares de un paisaje más amplio. Pueden servir para 
reconstruir parcialmente la vida y avatares —premios, publicaciones, empresas— de 
los corresponsales. Estas cartas nos dejan con la sensación clara de que falta toda-
vía mucho trabajo en relación con el proyecto de editar alguna vez el epistolario 
de Octavio Paz del cual estos papeles son apenas unas cuantas muestras. Pero las 
cartas cruzadas entre Martínez y Paz dan idea de lo que puede significar el “calor 
de la amistad”.

La publicación de un epistolario es siempre un acontecimiento. La carta tiene, en el 
universo de las letras, un estatuto epistemológico y estético singular, a caballo entre 
el documento y el monumento, Cioran pensaba incluso que la carta es un género 
superior al poema, el ensayo y el cuento, pues podría incluirlos y además formar 
parte de esa otra expresión a la vez documental y monumental que es el diario. 
La publicación de un epistolario mueve el pensamiento, tanto como las emociones 
públicas, domésticas y privadas. 

Al calor de la amistad se titulan las cartas que van de 1950 a 1984 y que consta de 76 
mensajes y tres apéndices. El título, como advierte Rodrigo Martínez Baracs, su filial 
editor, se deriva de una frase dicha por el poeta al crítico: “proviene de una historia 
que me contó mi padre. En uno de sus últimos días, cuando Octavio se encontraba 
ya muy enfermo, mi padre le puso la mano en el hombro. Entonces Octavio le puso 
la mano sobre la suya y le dijo: ‘Tu mano tiene el calor de la amistad sincera’”. Al 
calor de la amistad: en efecto, la amistad puede ser cálida y abrigadora como una 
buena capa que nos protege de la intemperie, pero, por lo que se ve en este valioso 
epistolario, es también necesariamente práctica, diligente, cuidadosa, eficaz, sincera, 
militante y trabajadora: es capaz de hacerse cargo del menaje de la mudanza del 
amigo diplomático al tiempo que no le escatima las verdades y las críticas, aunque 
tampoco se ahorra molestias para reservar un hotel, cumplir uno y otro encargo del 
amigo para otro amigo, como fue el caso de ciertos objetos exóticos que compró Henri 
Michaux, de Paz, en la India y de los cuales se responsabilizó su amigo el impecable y 
santo José Luis Martínez, quien se hizo amigo del poeta. Nada más sorprendente que 
imaginar juntos al mexicano prudente y al francés delirante. La amistad produce así 
archipiélagos de amigos movidos por la simpatía recíproca creando una constelación, 
una familia de individuos elegidos y electivos, movidos por una causa eficiente (¿la 
de la justicia, la verdad, la belleza, las letras, la contemplación?) que los atraviesa y 
los pone en contacto a su vez, aunque ellos no lo sepan, con otras constelaciones, 
con otros archipiélagos, con otras familias espirituales. Ese es quizá el nervio mismo 
de una Academia. Es muy probable que José Luis Martínez fuera pudoroso y pro-
bablemente en vida no hubiese dado a la estampa este epistolario con su admirado 
y querido amigo. 

La correspondencia cruzada entre Paz y Martínez remite al contraste y comparación 
entre dos itinerarios intelectuales y literarios a la par muy distintos y en cierto modo 
complementarios: el de un poeta y ensayista como Octavio Paz —guerrero nóma-
da— y el de su lector eficiente y amigo, (al decir de Gabriel Zaid) curador y urbanista 

18.  Octavio Paz Solórzano, 
Hoguera que fue, compilador 
Felipe Gálvez, UAM, 1986, p. 74.
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de la ciudad literaria, el crítico y editor, José Luis Martínez, ambos discípulos y lec-
tores de Alfonso Reyes y del grupo de escritores congregados en torno a la revista 
Contemporáneos, encabezados por Xavier Villaurrutia, ambos desvelados desde muy 
temprano por el sentido pasado y presente de la literatura escrita en español desde 
México. 

VIII

Como puedes ver querido Anthony, Octavio era capaz de hacer convivir en unas pocas 
líneas a los dioses y a los hombres, al milagro y a la fatalidad y pasar de la observación 
meteorológica a la bitácora del escritor y del escritorio. En la tarjeta postal del 16 de 
octubre de 1965 revela uno de sus secretos: “fiel a mi taoísmo —dejárseme ser y con-
ducir por la ola temporal— yo permanezco inmóvil y no deseo moverme”. Quizás se 
escribe para no moverse, quizás se escribe a los amigos para imitar la inmovilidad de 
la roca en la montaña. Quizás esta sea, querido Anthony Stanton, una de las lecciones 
de este epistolario. Recibe, como le gustaba decir a Octavio, “un abrazo del tamaño 
del Ganges” (carta 18 de septiembre de 1964).




