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Nelly Richard, nacida en Caen, Francia, en 19438, estu-
di¢ Literatura Moderna en la Universidad de Paris IV,
La Sorbona. Apenas terminados sus estudios se radicé
en Chile, el mismo afio en que Salvador Allende inau-
guraba su gobierno. Desde entonces ha estado com-
prometida con las vicisitudes politicas del vecino pais.
Durante el pronto interrumpido periodo presidencial
de Allende fue coordinadora de exposiciones de artes
visuales en el Museo Nacional de Bellas Artes de San-
tiago. El golpe de Estado encabezado por Augusto
Pinochet determiné la intervencién del museo y su
desplazamiento de ese cargo.

Pero pese a las adversas condiciones politicas no dejé
de activar en favor de una resistencia cultural a la dic-
tadura, contribuyendo al surgimiento de un movimien-
to conocido como “Escena de Avanzada”, que nucleé
a partir de 1977 a muchos artistas pldsticos que orien-
taban su obra a una critica del régimen. La experiencia
fue objeto de reflexién en un libro que Richard escribié
afos después, Mdrgenes e instituciones: arte en Chile
desde 1973 (Melbourne: Art & Text, 1986)

Ya en democracia, fundé la Revista de Critica Cultural,
que dirigié durante dieciocho afios. En palabras de
Jean Franco, la publicacién“contribuyé a la redefini-
cién del intelectual publico como critico cultural, al
promover un pensamiento incisivo que mezcla una
critica amplia del neoliberalismo con una indagacién
de las précticas culturales refractarias”.La tarea de
Richard fue reconocida dentro y fuera de Chile, a tal
punto que se le concedié en 1996 la Beca Guggenheim.
Ademas contribuy6 al desarrollo de los estudios cultu-
rales en América Latina, habiendo organizado en 1987
el Primer Congreso de Literatura Femenina Latinoa-
mericana, cuando Pinochet ainocupaba el gobierno.

Richard es conocida, pues, como referente académi-
co de las luchas de las mujeres en el continente, y
también ha dedicado sus reflexiones al analisis de la
transicion politica en Chile, pais al que suele elogiar-
se desde este lado de la cordillera por las “reformas
estructurales” que continuaron la tarea iniciada por
el pinochetismo en materia econémica. Ya desde los

primeros tiempos de esa transicion hablé de Chile
como “laboratorio neoliberal”, y en una reciente entre-
vista precisé el alcance que le da a un término que a
veces es usado sin un sentido demasiado nitido:

El neoliberalismo es una doctrina econémica y
una técnica de gobierno que produce saberes
funcionales que se ajustan a las dindmicas del
mercado. El paisaje del conocimiento pasa a ser
tecnificado y deja pocos recursos para el arte y la
estética. La sociedad de consumo y el capitalismo
hiperintensivo domestican la subjetividad y
presentan sus imaginarios a través de distintos
medios y recursos, con un desfile incesante de
imdgenes que generan una visualidad liviana, sin
gravedad, dejando muy poco espacio para la critica
(Andrea Aguilar, 2019).

La reconstruccién de la memoria de la represion corre
el riesgo, en opinién de Richard, de convertirse en una
banalizacién de la tragedia. Por eso expone la necesi-
dad de “sacudir el repertorio de la memoria con estra-
tegias creativas. No se trata del dilema entre olvidar o
recordar, la pregunta, desde la critica, es qué recordar
y cémo hacerlo”.

Este ha sido el objetivo de la serie de ensayos reco-
gidos en el volumen Latencias y sobresaltos de la
memoria inconclusa (Chile: 1990-2015), que la edito-
rial de la Universidad Nacional de Villa Maria ha lan-
zado al mercado en 2017. En él se recopilan distintos
ensayos en los que Richard se va deteniendo, con
una critica mirada, en diferentes momentos de la
recuperacion de ese pasado tenebroso, abarcando
tanto los testimonios que los medios de comunica-
cion han hecho circular, especialmente en la con-
memoracion de los aniversarios de aquel doloroso
11 de septiembre, como las iniciativas oficiales que
intentan generar una reflexion sobre lo vivido bajo
la dictadura.

”

1 Aguilar, Andrea (2019): “Nelly Richard: ‘El arte no borra el conflicto’, entre-
vista a Nelly Richard publicada en El Pais (Madrid) el 25 de abril de 2019, dispo-
nible en: https://elpais.com/elpais/2019/04/24/ideas/1556119065_185470.html
(dltimo acceso: 9/7/2019).
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El lector argentino de cierta edad encontrard segura-
mente muchas semejanzas con la andloga situacién
vivida en nuestro pais en los setenta y principios de los
ochenta, y posteriormente con las respuestas politicas
que los sucesivos gobiernos han ido dando, ya sea
cuando pretendieron cerrar definitivamente las heri-
das de la dictadura con leyes inicuas (de Punto Final
y de Obediencia Debida), como cuando decidieron
volver sobre los casos asi juzgados, en procura del
“castigo a los culpables”.

Richard evita hacer comparaciones entre ambos
procesos politicos, que han partido de condiciones
diferentes, como también ha sido diferente la his-
toria previa al horror que desencadend la ejecucion
del Plan Céndor, pergefiado por el Departamento de
Estado de los Estados Unidos y llevado a cabo por las
dictaduras que se apoderaron de muchas naciones
sudamericanas durante los setenta. Incluso, aunque
no aparece en los ensayos recopilados, el tema de las
relaciones tirantes entre ambas dictaduras separa-
das por la cordillera a raiz del expansionismo bélico
propugnado por la Junta Militar argentina con motivo
del laudo desfavorable a sus pretensiones sobre las
islas del Canal de Beagle no deja de ser una conse-
cuencia de antiguos antagonismos que separaron a
ambas naciones y de ocasionales acercamientos. El
punto culminante fue el no disimulado apoyo de la
dictadura chilena a la Corona britdnica, en agrade-
cimiento tacito a aquella decisién, durante el fallido
intento argentino de recuperar la soberania sobre las
islas Malvinas en 1982. Este fracaso, como es sabido,
precipité el fin de la dictadura iniciada el 24 de marzo
de 1976.

A diferencia de lo sucedido en nuestro pais a partir del
10 de diciembre de 1983 con el triunfo de Raul Alfonsin,
que determiné la voluntad politica de no dejar impu-
nes los crimenes de lesa humanidad, el caso chileno
estuvo condicionado por un hecho previo, la sancién
de la Constitucion de 1980, ratificada mediante un ple-
biscito en los afios finales del régimen. Este es uno
de los puntos tratados en uno de los ensayos, “Dos
puestas en escena del recuerdo de las campanas del Si
ydel No”. A veinticinco afios de aquella decision por la
cual el legado politico y econémico de la dictadura fue
asumido por los gobiernos democraticamente elegi-
dos, Richard se detiene en el documental No, de Pablo
Larrain, criticado desde la izquierda por “deshistori-
zante”. Al hacerlo profundiza aquellas criticas, reco-
nociendo que el éxito de aquella camparia se debié a
la participacién de profesionales que habian adherido
a laizquierday que habian conseguido trabajo en las
agencias de publicidad durante el pinochetismo, pero
agregando que la mimetizacién del ayer y del hoy, pese
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a las intenciones declaradas por el director, “anula
triplemente la historicidad: como transcurso, como
interferencia y como devenir” (131).

Lo que triunfé en aquel plebiscito de 1988 no fue sola-
mente, en la mirada de Richard, la continuacién del
pinochetismo por otros medios, sino “la fetichizacién
de lo publicitario (metaféricamente: ‘la democracia
como producto’)”, reproducida acriticamente por la
operacion de montaje realizada por Larrain, que con-
sagra “el acuerdo entre dos postulados fundantes: la
economia social de mercado yla despolitizacién de la
ciudadania” (133).

El libro de Richard aborda distintos momentos de ese
cuarto de siglo que se inicia con el triunfo de la Con-
certacion en las elecciones de 1990. Como se sabe,
este conglomerado de partidos goberné Chile duran-
te buena parte de ese periodo, alternandose desde
entonces con los dos periodos de gobierno de la cen-
troderecha liderada por Sebastian Pifiera, el segundo
de ellos en curso en el momento de escribirse esta
resefa.

Uno de los episodios que han marcado la resisten-
cia que algunos movimientos sociales hicieron a este
orden “concertado”, especialmente durante la pri-
mera presidencia de Michelle Bachelet, es la rebelién
estudiantil de 2011. Richard también menciona las
protestas de las comunidades de la etnia mapuche y
la desaparicién hasta hoy del adolescente José Hue-
nante, ocurrida en 2005, como ejemplos de ese pasado
no resuelto.

La “politica de la memoria” que los gobiernos de la
“posdictadura” desplegaron durante ese cuarto de
siglo se orientd a la recreacién de los espacios de
detencidn clandestina que funcionaron en distintos
puntos del pais. Oficialmente se afirma que hay 3.079
detenidos-desaparecidos por la represion pinoche-
tista. Richard no se detiene en la cifra (que no deja
de ser enorme) sino que prefiere poner de resalto el
modo en que aquellos espacios de la muerte fueron
resignificados con posterioridad, en el ensayo llamado
“Arquitecturas, escenografias y narrativas del pasado”.
Uno de ellos es el centro de detencidn y torturas de
Villa Grimaldi, en las afueras de Santiago, por donde
pasaron alrededor de 5.000 detenidos, de los cuales
permanecen desaparecidos 211. La movilizacién de
los organismos de derechos humanos impidié que el
predio fuera vendido con fines inmobiliarios, pero no
logré evitar la demolicién de las construcciones, de
las que solo quedd un muro perimetral. Lo que queda
de Villa Grimaldi es un parque donde lo que fue “una
desgarrada textura de la experiencia” se convirtié en
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“un ordenado campo de vision”. La estetizacion de la
tortura estd representada en el “reciclaje de mosai-
cos al estilo pompeyano” que intenta “citar el reves-
timiento original de los azulejos de los bafios donde
se torturaba” (103).

Otro de los centros de tortura funciond en pleno cen-
tro de Santiago y se lo identifica por el significativo
nombre de “Londres 38”, que hace referencia a la
calle y el nimero donde la Direccién de Inteligencia
Nacional, mds conocida como DINA, ejecut a casi 100
hombres y mujeres. También aqui se recreé el lugar,
por iniciativa del “Colectivo Londres”, integrado por
cuatro arquitectos. Un dato no menos significativo es
que la casa donde funcioné fue renumerada, toda-
via bajo la dictadura, pasando a ser Londres 40 su
direccién. El Colectivo Londres se fundé en 2008 y su
primera accion fue rechazar la iniciativa del gobier-
no de constituir en la casa la sede del Instituto de
Derechos Humanos. Ademds se opuso a “obedecer
las convenciones museisticas del género ‘sitio de la
memoria’, que tiende a patrimonializar el recuerdo en
un lenguaje de colecciones” (116). El debate abierto
entre los sobrevivientes, los familiares de los desa-
parecidos y otros interesados en discutir el proyecto
aun no resolvié el mejor modo de resolver “qué hacer
con este lugar”, que por el momento sigue siendo una
casa vacia donde el visitante, “al entrar en el laberinto
(...), coteja fisicamente lo desnudo de sus muros con
la sensacién de desamparo frente a la ausencia de
sefiales que experimentaron las victimas prisioneras
en ella” (118).

El Colectivo Londres 38 no se limité a proponer una
recreacion del pasado sino que también invité a
“meditar sobre la alteracién de un presente descono-
cido o irreconocido”. Durante la conmemoracién del
Dia Internacional del Detenido Desaparecido, en 2011,
gestd una intervencién urbana que conté con la cola-
boracién de diez artistas plasticos que montaron sus
obras en la principal avenida del centro de Santiago, la
Alameda O’Higgins. La eleccién del lugar, escenario de
las principales manifestaciones politicas de la historia
reciente de Chile, no es casual. Tampoco lo es el hecho
de larenovada denuncia por la desaparicion, hasta hoy
no esclarecida, del joven mapuche Huenante. Escribe
Richard:

Varios artistas que participaron de la intervencion
urbana eligieron para sus obras la foto de
Huenante registrada en su cédula de identidad.
Es sabido que uno de los principales rituales
iconograficos de la memoria de las violaciones de
los derechos humanos bajo dictadura se asocia a
las fotos carné adheridas al pecho de los familiares
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de los detenidos-desaparecidos o bien levantadas
en pancartas durante sus marchas callejeras.
Esas fotos de identidad cifran el aura melancélica
del duelo inacabado en el desgaste del blanco y
negro de los retratos en fotocopia. La foto reciente
de Huenante es de una cédula de identidad a
color que, ademas de su juventud, subraya —con
ese paso de lo analdgico a lo digital— el avance
modernizador de los procesos de identificacién
del registro civil (...). En el revés de la cédula de
identidad de Huenante aparece el siguiente dato:
“Pueblo originario: Nacién Mapuche”. Esta marca
—aunestigmatizante— lo predestind a ser victima
de la discriminacién étnica en su condicién de
miembro de una comunidad originaria despojada
en Chile de sus derechos politicos (144-145).

Otro de los ejes de andlisis en los ensayos recopilados
es la mediatizacion de la tragedia bajo el formato de la
“confesion”, lo que se desarrolla en el articulo titulado
“Tormentos y obscenidades”. Dos mujeres militantes
de izquierda que pasaron por los centros de detencion
de la DINA publicaron sus memorias en los afos de
la transicién postdictatorial. Ellas (Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino) asumen haber traicionado la causa
que las llevé a aquellos lugares al convertirse en delato-
ras de sus comparieros de militancia. Pero sus relatos,
acaso por tratarse de mujeres, fueron silenciados o se
los descalificd. Merino (“la Flaca Alejandra”) buscé redi-
mirse de su traicién denunciando a los funcionarios del
Estado responsables de los crimenes de lesa humani-
dad que ella posibilité con su delacién, pero sus denun-
cias fueron desestimadas. Sin embargo, el director de
la DINA, el general Manuel Contreras, fue condenado
en 1995 a prision perpetua, que intenté hacer cumplir
en un arresto hospitalario, aduciendo razones de salud.
La televisién lo mostré en esa condicion, postrado en
una cama, “parédicamente condenado a ser victima de
algunas de las tecnologias corporales de la verdad de las
que habia cruelmente abusado con los detenidos” (47).
El cdncer de colon que padecia hizo que le colocaran
un ano contra natura, sintagma que laprensa repitié
durante aquellos dias: “La expresién ‘contra natura’
—formulada por el diagnéstico médico—reconfirmé
la inhumanidad del sujeto Contreras. Lo literal de un
sintoma corporal hizo posible hablar de ‘degeneracién’
como si se tratara de una figurativa condena ética a un
degenerado jefe militar” (48).

El relato de Luz Arce es precedido por un prélogo
firmado por un sacerdote, quien da fe del arrepen-
timiento sacramental de la confesante y predispone
asi al lector a creer en la veracidad de lo expresado.
Merino también dice haber recuperado la fe catdlica.
Richard concluye que
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Al comprometerse editorialmente en el secreto
moral de estas confesiones politicas para
testimoniar de su veracidad, la Iglesia chilena
de la transicién nos muestra que, sin lugar a
dudas, es ella la que dicta la pauta de los valores
y comportamientos a seguir en materia de
credibilidad publica (54).

El recorrido que propone Richard a lo largo de los tra-
bajos recopilados, mas que detenerse en la minuciosi-
dad propia del historiador, elige la reflexién ayudada
por una seleccién bibliografica muy representativa
de las principales corrientes de la critica cultural a
comienzos de este siglo. Como cierre de esta resefia,
necesariamente incompleta para dar cuenta de todas
las situaciones registradas por la autora, sefialamos
que la conmemoracion de los cuarenta afios del golpe
militar presentd un desafio: cémo relatar los hechos a
quienes por razones de edad no los vivieron, y cémo
hacerlo sin limitarse a repetir una y otra vez las esce-
nas que se han venido transmitiendo a lo largo de
los afos, de las cuales la mas emblematica es la del
bombardeo a La Moneda:

Desde ya, el asi fue de esta udltima imagen de La
Moneda quemaéndose se volvié sobredeterminante
en el proceso de recordacién histérica del golpe
militar de 1973 comprobédndose lo sefialado por
Georges Didi-Huberman: “la imagen es el ojo de
la historia por su tenaz vocacién de hacer visible”.
Laimagen del bombardeo de La Moneda grabada
para la posteridad es la demostracién irrefutable
de cémo acontecid lo real catastréfico (162).

Por encima de las coincidencias con otro tragico acon-
tecimiento de la historia reciente (los atentados contra
las Torres Gemelas de Nueva York, también un 11 de
septiembre), hay omisiones que Richard no deja de
destacar: que el primer documental que recuperé las
imdgenes de ese bombardeo fue La batalla de Chile,
de Patricio Guzman. Los derechos de reproduccion
de la cinta fueron adquiridos por el canal estatal de
Chile y hasta hoy nunca fue exhibida por televisién. La
pelicula esta ordenada en tres partes: “La insurreccion
de la burguesia”, “El golpe de Estado” y “El poder
popular”, que no siguen un orden cronoldgico. Para
Richard esto es muy significativo, y es la prueba de que

Gracias a laalteracion de la secuencia de la historia
editada que cambia el ordenamiento temporal
de la sucesion real de los hechos, La batalla de
Chile lleva la insumisa maquina corpérea de los
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tiempos revolucionarios de Salvador Allende (“El
poder popular”) a seguir disparando su carga de
aspiraciones yrevueltas aun después de haber sido
dinamitada por el golpe militar (167).

El director de la DINA, pese al cdncer que padecia,
aln estaba vivo en septiembre de 2013 y fue entrevis-
tado en la celda que ocupaba en el Penal Cordillera,
que posteriormente el presidente Sebastidn Pifiera
ordend cerrar, en una decisién cuestionada por los
sectores que integraban la coalicién de gobierno que
estaban mas a la derecha. Contreras fue trasladado a
otra carcel militar y murié un afio después en el Hos-
pital Militar de Santiago. Asi se cumplié el provocativo
desafio lanzado en aquella entrevista: “Yo no moriré
en la carcel”.

Otros acontecimientos de los tltimos afios en Chile
que se entrelazan discursivamente, en la lectura
de Richard, son el terremoto de 2010 y la denuncia
por corrupcién que salpicé al gobierno de Michelle
Bachelet y a la dirigencia politica en general, ante la
divulgacién de maniobras de defraudacidn fiscal que
beneficiaron el financiamiento de los partidos politi-
cos. La verdad y la falsedad, en este ltimo caso, se
mezclaron con las denuncias que aun se hacian sobre
el exterminio sistematico de los opositores al régimen
de Pinochet. Los medios de comunicacién recortaban
la noticia sobre la corrupcién del presente sin vincu-
larla con los hechos del pasado, pero Richard muestra
que tienen el mismo origen:

... la Constitucién firmada en 1980 por Jaime
Guzmadn como un texto constitucional autoritario
hecho para resguardar los privilegios —politicos
y econémicos— de los herederos de la dictadura
incluyendo a sus criminales. Solo si revocdramos,
por “ideolégicamente falsa”, aquella Constitucién
de la Republica ideada por Jaime Guzman, la
memoria del pasado (de la dictadura y de la
transicidn) estaria en condicién de ubicarse a la
altura del porvenir (204).

La ola neoconservadora que hoy se ha extendido por
casi toda América del Sur no permite un exagerado
optimismo en ese sentido, al menos en los préximos
afios. Pero el desafio estd lanzado, y la lectura del libro
de Richards, como ya se ha dicho, generard sin duda
agudos interrogantes, también en quienes se acerquen
a sus analisis desde nuestra realidad, que parece leja-
na, pero, si recordamos la historia, encontraremos mas
de una similitud con la de Chile.



