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La postdictadura en Chile: en busca de la memoria 
inconclusa
Richard, Nelly (2017). Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (Chile: 1990-2015). 
Villa María, EDUVIM (Editorial Universitaria Villa María). 

	" Hernán Biscayart

Nelly Richard, nacida en Caen, Francia, en 1948, estu-
dió Literatura Moderna en la Universidad de París IV, 
La Sorbona. Apenas terminados sus estudios se radicó 
en Chile, el mismo año en que Salvador Allende inau-
guraba su gobierno. Desde entonces ha estado com-
prometida con las vicisitudes políticas del vecino país. 
Durante el pronto interrumpido período presidencial 
de Allende fue coordinadora de exposiciones de artes 
visuales en el Museo Nacional de Bellas Artes de San-
tiago. El golpe de Estado encabezado por Augusto 
Pinochet determinó la intervención del museo y su 
desplazamiento de ese cargo.

Pero pese a las adversas condiciones políticas no dejó 
de activar en favor de una resistencia cultural a la dic-
tadura, contribuyendo al surgimiento de un movimien-
to conocido como “Escena de Avanzada”, que nucleó 
a partir de 1977 a muchos artistas plásticos que orien-
taban su obra a una crítica del régimen. La experiencia 
fue objeto de reflexión en un libro que Richard escribió 
años después, Márgenes e instituciones: arte en Chile 
desde 1973 (Melbourne: Art & Text, 1986)

Ya en democracia, fundó la Revista de Crítica Cultural, 
que dirigió durante dieciocho años. En palabras de 
Jean Franco, la publicación“contribuyó a la redefini-
ción del intelectual público como crítico cultural, al 
promover un pensamiento incisivo que mezcla una 
crítica amplia del neoliberalismo con una indagación 
de las prácticas culturales refractarias”.La tarea de 
Richard fue reconocida dentro y fuera de Chile, a tal 
punto que se le concedió en 1996 la Beca Guggenheim. 
Además contribuyó al desarrollo de los estudios cultu-
rales en América Latina, habiendo organizado en 1987 
el Primer Congreso de Literatura Femenina Latinoa-
mericana, cuando Pinochet aúnocupaba el gobierno. 

Richard es conocida, pues, como referente académi-
co de las luchas de las mujeres en el continente, y 
también ha dedicado sus reflexiones al análisis de la 
transición política en Chile, país al que suele elogiar-
se desde este lado de la cordillera por las “reformas 
estructurales” que continuaron la tarea iniciada por 
el pinochetismo en materia económica. Ya desde los 

primeros tiempos de esa transición habló de Chile 
como “laboratorio neoliberal”, y en una reciente entre-
vista precisó el alcance que le da a un término que a 
veces es usado sin un sentido demasiado nítido: 

El neoliberalismo es una doctrina económica y 
una técnica de gobierno que produce saberes 
funcionales que se ajustan a las dinámicas del 
mercado. El paisaje del conocimiento pasa a ser 
tecnificado y deja pocos recursos para el arte y la 
estética. La sociedad de consumo y el capitalismo 
hiperintensivo domestican la subjetividad y 
presentan sus imaginarios a través de distintos 
medios y recursos, con un desfile incesante de 
imágenes que generan una visualidad liviana, sin 
gravedad, dejando muy poco espacio para la crítica 
(Andrea Aguilar, 2019).1

La reconstrucción de la memoria de la represión corre 
el riesgo, en opinión de Richard, de convertirse en una 
banalización de la tragedia. Por eso expone la necesi-
dad de “sacudir el repertorio de la memoria con estra-
tegias creativas. No se trata del dilema entre olvidar o 
recordar, la pregunta, desde la crítica, es qué recordar 
y cómo hacerlo”.

Este ha sido el objetivo de la serie de ensayos reco-
gidos en el volumen Latencias y sobresaltos de la 
memoria inconclusa (Chile: 1990-2015), que la edito-
rial de la Universidad Nacional de Villa María ha lan-
zado al mercado en 2017. En él se recopilan distintos 
ensayos en los que Richard se va deteniendo, con 
una crítica mirada, en diferentes momentos de la 
recuperación de ese pasado tenebroso, abarcando 
tanto los testimonios que los medios de comunica-
ción han hecho circular, especialmente en la con-
memoración de los aniversarios de aquel doloroso 
11 de septiembre, como las iniciativas oficiales que 
intentan generar una reflexión sobre lo vivido bajo 
la dictadura.

1 Aguilar, Andrea (2019): “Nelly Richard: ‘El arte no borra el conflicto’”, entre-
vista a Nelly Richard publicada en El País (Madrid) el 25 de abril de 2019, dispo-
nible en: https://elpais.com/elpais/2019/04/24/ideas/1556119065_185470.html 
(último acceso: 9/7/2019).
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El lector argentino de cierta edad encontrará segura-
mente muchas semejanzas con la análoga situación 
vivida en nuestro país en los setenta y principios de los 
ochenta, y posteriormente con las respuestas políticas 
que los sucesivos gobiernos han ido dando, ya sea 
cuando pretendieron cerrar definitivamente las heri-
das de la dictadura con leyes inicuas (de Punto Final 
y de Obediencia Debida), como cuando decidieron 
volver sobre los casos así juzgados, en procura del 
“castigo a los culpables”.

Richard evita hacer comparaciones entre ambos 
procesos políticos, que han partido de condiciones 
diferentes, como también ha sido diferente la his-
toria previa al horror que desencadenó la ejecución 
del Plan Cóndor, pergeñado por el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos y llevado a cabo por las 
dictaduras que se apoderaron de muchas naciones 
sudamericanas durante los setenta. Incluso, aunque 
no aparece en los ensayos recopilados, el tema de las 
relaciones tirantes entre ambas dictaduras separa-
das por la cordillera a raíz del expansionismo bélico 
propugnado por la Junta Militar argentina con motivo 
del laudo desfavorable a sus pretensiones sobre las 
islas del Canal de Beagle no deja de ser una conse-
cuencia de antiguos antagonismos que separaron a 
ambas naciones y de ocasionales acercamientos. El 
punto culminante fue el no disimulado apoyo de la 
dictadura chilena a la Corona británica, en agrade-
cimiento tácito a aquella decisión, durante el fallido 
intento argentino de recuperar la soberanía sobre las 
islas Malvinas en 1982. Este fracaso, como es sabido, 
precipitó el fin de la dictadura iniciada el 24 de marzo 
de 1976.

A diferencia de lo sucedido en nuestro país a partir del 
10 de diciembre de 1983 con el triunfo de Raúl Alfonsín, 
que determinó la voluntad política de no dejar impu-
nes los crímenes de lesa humanidad, el caso chileno 
estuvo condicionado por un hecho previo, la sanción 
de la Constitución de 1980, ratificada mediante un ple-
biscito en los años finales del régimen. Este es uno 
de los puntos tratados en uno de los ensayos, “Dos 
puestas en escena del recuerdo de las campañas del Sí 
y del No”. A veinticinco años de aquella decisión por la 
cual el legado político y económico de la dictadura fue 
asumido por los gobiernos democráticamente elegi-
dos, Richard se detiene en el documental No, de Pablo 
Larraín, criticado desde la izquierda por “deshistori-
zante”. Al hacerlo profundiza aquellas críticas, reco-
nociendo que el éxito de aquella campaña se debió a 
la participación de profesionales que habían adherido 
a la izquierda y que habían conseguido trabajo en las 
agencias de publicidad durante el pinochetismo, pero 
agregando que la mimetización del ayer y del hoy, pese 

a las intenciones declaradas por el director, “anula 
triplemente la historicidad: como transcurso, como 
interferencia y como devenir” (131).

Lo que triunfó en aquel plebiscito de 1988 no fue sola-
mente, en la mirada de Richard, la continuación del 
pinochetismo por otros medios, sino “la fetichización 
de lo publicitario (metafóricamente: ‘la democracia 
como producto’)”, reproducida acríticamente por la 
operación de montaje realizada por Larraín, que con-
sagra “el acuerdo entre dos postulados fundantes: la 
economía social de mercado y la despolitización de la 
ciudadanía” (133).

El libro de Richard aborda distintos momentos de ese 
cuarto de siglo que se inicia con el triunfo de la Con-
certación en las elecciones de 1990. Como se sabe, 
este conglomerado de partidos gobernó Chile duran-
te buena parte de ese período, alternándose desde 
entonces con los dos períodos de gobierno de la cen-
troderecha liderada por Sebastián Piñera, el segundo 
de ellos en curso en el momento de escribirse esta 
reseña.

Uno de los episodios que han marcado la resisten-
cia que algunos movimientos sociales hicieron a este 
orden “concertado”, especialmente durante la pri-
mera presidencia de Michelle Bachelet, es la rebelión 
estudiantil de 2011. Richard también menciona las 
protestas de las comunidades de la etnia mapuche y 
la desaparición hasta hoy del adolescente José Hue-
nante, ocurrida en 2005, como ejemplos de ese pasado 
no resuelto.

La “política de la memoria” que los gobiernos de la 
“posdictadura” desplegaron durante ese cuarto de 
siglo se orientó a la recreación de los espacios de 
detención clandestina que funcionaron en distintos 
puntos del país. Oficialmente se afirma que hay 3.079 
detenidos-desaparecidos por la represión pinoche-
tista. Richard no se detiene en la cifra (que no deja 
de ser enorme) sino que prefiere poner de resalto el 
modo en que aquellos espacios de la muerte fueron 
resignificados con posterioridad, en el ensayo llamado 
“Arquitecturas, escenografías y narrativas del pasado”. 
Uno de ellos es el centro de detención y torturas de 
Villa Grimaldi, en las afueras de Santiago, por donde 
pasaron alrededor de 5.000 detenidos, de los cuales 
permanecen desaparecidos 211. La movilización de 
los organismos de derechos humanos impidió que el 
predio fuera vendido con fines inmobiliarios, pero no 
logró evitar la demolición de las construcciones, de 
las que solo quedó un muro perimetral. Lo que queda 
de Villa Grimaldi es un parque donde lo que fue “una 
desgarrada textura de la experiencia” se convirtió en 
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“un ordenado campo de visión”. La estetización de la 
tortura está representada en el “reciclaje de mosai-
cos al estilo pompeyano” que intenta “citar el reves-
timiento original de los azulejos de los baños donde 
se torturaba” (103).

Otro de los centros de tortura funcionó en pleno cen-
tro de Santiago y se lo identifica por el significativo 
nombre de “Londres 38”, que hace referencia a la 
calle y el número donde la Dirección de Inteligencia 
Nacional, más conocida como DINA, ejecutó a casi 100 
hombres y mujeres. También aquí se recreó el lugar, 
por iniciativa del “Colectivo Londres”, integrado por 
cuatro arquitectos. Un dato no menos significativo es 
que la casa donde funcionó fue renumerada, toda-
vía bajo la dictadura, pasando a ser Londres 40 su 
dirección. El Colectivo Londres se fundó en 2008 y su 
primera acción fue rechazar la iniciativa del gobier-
no de constituir en la casa la sede del Instituto de 
Derechos Humanos. Además se opuso a “obedecer 
las convenciones museísticas del género ‘sitio de la 
memoria’, que tiende a patrimonializar el recuerdo en 
un lenguaje de colecciones” (116). El debate abierto 
entre los sobrevivientes, los familiares de los desa-
parecidos y otros interesados en discutir el proyecto 
aún no resolvió el mejor modo de resolver “qué hacer 
con este lugar”, que por el momento sigue siendo una 
casa vacía donde el visitante, “al entrar en el laberinto 
(…), coteja físicamente lo desnudo de sus muros con 
la sensación de desamparo frente a la ausencia de 
señales que experimentaron las víctimas prisioneras 
en ella” (118). 

El Colectivo Londres 38 no se limitó a proponer una 
recreación del pasado sino que también invitó a 
“meditar sobre la alteración de un presente descono-
cido o irreconocido”. Durante la conmemoración del 
Día Internacional del Detenido Desaparecido, en 2011, 
gestó una intervención urbana que contó con la cola-
boración de diez artistas plásticos que montaron sus 
obras en la principal avenida del centro de Santiago, la 
Alameda O’Higgins. La elección del lugar, escenario de 
las principales manifestaciones políticas de la historia 
reciente de Chile, no es casual. Tampoco lo es el hecho 
de la renovada denuncia por la desaparición, hasta hoy 
no esclarecida, del joven mapuche Huenante. Escribe 
Richard:

Varios artistas que participaron de la intervención 
urbana eligieron para sus obras la foto de 
Huenante registrada en su cédula de identidad. 
Es sabido que uno de los principales rituales 
iconográficos de la memoria de las violaciones de 
los derechos humanos bajo dictadura se asocia a 
las fotos carné adheridas al pecho de los familiares 

de los detenidos-desaparecidos o bien levantadas 
en pancartas durante sus marchas callejeras. 
Esas fotos de identidad cifran el aura melancólica 
del duelo inacabado en el desgaste del blanco y 
negro de los retratos en fotocopia. La foto reciente 
de Huenante es de una cédula de identidad a 
color que, además de su juventud, subraya —con 
ese paso de lo analógico a lo digital— el avance 
modernizador de los procesos de identificación 
del registro civil (…). En el revés de la cédula de 
identidad de Huenante aparece el siguiente dato: 
“Pueblo originario: Nación Mapuche”. Esta marca 
—aúnestigmatizante— lo predestinó a ser víctima 
de la discriminación étnica en su condición de 
miembro de una comunidad originaria despojada 
en Chile de sus derechos políticos (144-145). 

Otro de los ejes de análisis en los ensayos recopilados 
es la mediatización de la tragedia bajo el formato de la 
“confesión”, lo que se desarrolla en el artículo titulado 
“Tormentos y obscenidades”. Dos mujeres militantes 
de izquierda que pasaron por los centros de detención 
de la DINA publicaron sus memorias en los años de 
la transición postdictatorial. Ellas (Luz Arce y Marcia 
Alejandra Merino) asumen haber traicionado la causa 
que las llevó a aquellos lugares al convertirse en delato-
ras de sus compañeros de militancia. Pero sus relatos, 
acaso por tratarse de mujeres, fueron silenciados o se 
los descalificó. Merino (“la Flaca Alejandra”) buscó redi-
mirse de su traición denunciando a los funcionarios del 
Estado responsables de los crímenes de lesa humani-
dad que ella posibilitó con su delación, pero sus denun-
cias fueron desestimadas. Sin embargo, el director de 
la DINA, el general Manuel Contreras, fue condenado 
en 1995 a prisión perpetua, que intentó hacer cumplir 
en un arresto hospitalario, aduciendo razones de salud. 
La televisión lo mostró en esa condición, postrado en 
una cama, “paródicamente condenado a ser víctima de 
algunas de las tecnologías corporales de la verdad de las 
que había cruelmente abusado con los detenidos” (47). 
El cáncer de colon que padecía hizo que le colocaran 
un ano contra natura, sintagma que laprensa repitió 
durante aquellos días: “La expresión ‘contra natura’ 
—formulada por el diagnóstico médico—reconfirmó 
la inhumanidad del sujeto Contreras. Lo literal de un 
síntoma corporal hizo posible hablar de ‘degeneración’ 
como si se tratara de una figurativa condena ética a un 
degenerado jefe militar” (48).

El relato de Luz Arce es precedido por un prólogo 
firmado por un sacerdote, quien da fe del arrepen-
timiento sacramental de la confesante y predispone 
así al lector a creer en la veracidad de lo expresado. 
Merino también dice haber recuperado la fe católica. 
Richard concluye que 
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Al comprometerse editorialmente en el secreto 
moral de estas confesiones políticas para 
testimoniar de su veracidad, la Iglesia chilena 
de la transición nos muestra que, sin lugar a 
dudas, es ella la que dicta la pauta de los valores 
y comportamientos a seguir en materia de 
credibilidad pública (54).

El recorrido que propone Richard a lo largo de los tra-
bajos recopilados, más que detenerse en la minuciosi-
dad propia del historiador, elige la reflexión ayudada 
por una selección bibliográfica muy representativa 
de las principales corrientes de la crítica cultural a 
comienzos de este siglo. Como cierre de esta reseña, 
necesariamente incompleta para dar cuenta de todas 
las situaciones registradas por la autora, señalamos 
que la conmemoración de los cuarenta años del golpe 
militar presentó un desafío: cómo relatar los hechos a 
quienes por razones de edad no los vivieron, y cómo 
hacerlo sin limitarse a repetir una y otra vez las esce-
nas que se han venido transmitiendo a lo largo de 
los años, de las cuales la más emblemática es la del 
bombardeo a La Moneda:

Desde ya, el así fue de esta última imagen de La 
Moneda quemándose se volvió sobredeterminante 
en el proceso de recordación histórica del golpe 
militar de 1973 comprobándose lo señalado por 
Georges Didi-Huberman: “la imagen es el ojo de 
la historia por su tenaz vocación de hacer visible”. 
La imagen del bombardeo de La Moneda grabada 
para la posteridad es la demostración irrefutable 
de cómo aconteció lo real catastrófico (162). 

Por encima de las coincidencias con otro trágico acon-
tecimiento de la historia reciente (los atentados contra 
las Torres Gemelas de Nueva York, también un 11 de 
septiembre), hay omisiones que Richard no deja de 
destacar: que el primer documental que recuperó las 
imágenes de ese bombardeo fue La batalla de Chile, 
de Patricio Guzmán. Los derechos de reproducción 
de la cinta fueron adquiridos por el canal estatal de 
Chile y hasta hoy nunca fue exhibida por televisión. La 
película está ordenada en tres partes: “La insurrección 
de la burguesía”, “El golpe de Estado” y “El poder 
popular”, que no siguen un orden cronológico. Para 
Richard esto es muy significativo, y es la prueba de que

Gracias a la alteración de la secuencia de la historia 
editada que cambia el ordenamiento temporal 
de la sucesión real de los hechos, La batalla de 
Chile lleva la insumisa máquina corpórea de los 

tiempos revolucionarios de Salvador Allende (“El 
poder popular”) a seguir disparando su carga de 
aspiraciones y revueltas aun después de haber sido 
dinamitada por el golpe militar (167).

El director de la DINA, pese al cáncer que padecía, 
aún estaba vivo en septiembre de 2013 y fue entrevis-
tado en la celda que ocupaba en el Penal Cordillera, 
que posteriormente el presidente Sebastián Piñera 
ordenó cerrar, en una decisión cuestionada por los 
sectores que integraban la coalición de gobierno que 
estaban más a la derecha. Contreras fue trasladado a 
otra cárcel militar y murió un año después en el Hos-
pital Militar de Santiago. Así se cumplió el provocativo 
desafío lanzado en aquella entrevista: “Yo no moriré 
en la cárcel”. 

Otros acontecimientos de los últimos años en Chile 
que se entrelazan discursivamente, en la lectura 
de Richard, son el terremoto de 2010 y la denuncia 
por corrupción que salpicó al gobierno de Michelle 
Bachelet y a la dirigencia política en general, ante la 
divulgación de maniobras de defraudación fiscal que 
beneficiaron el financiamiento de los partidos políti-
cos. La verdad y la falsedad, en este último caso, se 
mezclaron con las denuncias que aún se hacían sobre 
el exterminio sistemático de los opositores al régimen 
de Pinochet. Los medios de comunicación recortaban 
la noticia sobre la corrupción del presente sin vincu-
larla con los hechos del pasado, pero Richard muestra 
que tienen el mismo origen: 

… la Constitución firmada en 1980 por Jaime 
Guzmán como un texto constitucional autoritario 
hecho para resguardar los privilegios —políticos 
y económicos— de los herederos de la dictadura 
incluyendo a sus criminales. Solo si revocáramos, 
por “ideológicamente falsa”, aquella Constitución 
de la República ideada por Jaime Guzmán, la 
memoria del pasado (de la dictadura y de la 
transición) estaría en condición de ubicarse a la 
altura del porvenir (204). 

La ola neoconservadora que hoy se ha extendido por 
casi toda América del Sur no permite un exagerado 
optimismo en ese sentido, al menos en los próximos 
años. Pero el desafío está lanzado, y la lectura del libro 
de Richards, como ya se ha dicho, generará sin duda 
agudos interrogantes, también en quienes se acerquen 
a sus análisis desde nuestra realidad, que parece leja-
na, pero, si recordamos la historia, encontraremos más 
de una similitud con la de Chile.


