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En principio, Luis Gusmdn organiza su discurso en
este libro, que podria designarse prima facie como
“ensayistico”, como recorrido o travesia de un tema
cldsico de la selva literaria, “la mosca” (recordemos
nomds a Augusto Monterroso —por no remontar a
la Antigliedad— que sostenia que la mosca precede
al humano y seguira estando cuando el humano ya
no esté) a la manera, pero distanciandose de ello en
virtud de una palpitacién narrativa nada genérica,
de antiguos abordajes criticos, del tipo “la doma de
la bravia”, “la gran inundacién” y otros semejantes,
siempre atractivos. En cierto sentido, podria decirse
que una busqueda tal tiene, seguramente en su caso
mas que en los tradicionales, un tufillo levistraussiano
y cuasi estructuralista, en el sentido de pensamientos
oimagenes que reaparecen aun indeliberadamente a
lo largo de los siglos. El viejo conflicto entre un imagi-
nario en el que esta todo y la invencién que pretende
enriquecerlo o modificarlo.

Pero hay algo mas: pone en implicita discusién la
siempre presente cuestion de la critica literaria y sus
condiciones; en un atractivo desafio retine dos dimen-
siones en un solo haz, la sensibilidad literaria, de la
que se esperan sorpresas poéticas, y la mirada, que
intenta penetrar en su materia, por lo general disocia-
das. Lo literario genera una lectura verdadera, o sea
perceptiva, aterrada por la diferencia y aceptéandola;
la mirada, yendo més alla, una semidtica discursiva,
para nada aplicativa sino gracil, saltarina, llena de ocu-
rrencias y hallazgos.

En este caso, el tema que se prolonga en diversos
textos y reaparece siempre con matices diferentes es
“las moscas”, cuya representacion siempre ha sido un
salto en el campo semantico desde la insignificancia
de lo ya sabido o conocido a la significacion, ese mas
alld que es o deberia ser lo que le da sentido a la criti-
ca. En su caso, y en cada momento de su desenvuelto
desarrollo, el texto de Gusmdn supone que mas que
una interpretacion es una lectura de otro orden, que
sabe o que busca, propia de una experiencia del len-
guaje cuyas fuentes son la literatura y el psicoanalisis.
No cualquier literatura, ni cualquier psicoanalisis.

La literatura, Ilamémosla universal, aunque exclu-
ya multiplicidad de literaturas de otras regiones
del mundo, no abandona referencias precisas a las
moscas —y de ahi extrae Gusmadn su material de
reflexion—pero cada mencién tiene un relieve diferen-
te, una forma, analoga a la figura que traza la mosca
en su desplazamiento, pertinaz y obsesivo y, por eso,
sugerente: hasta cierto punto ese vuelo es semejan-
te a escrituras efimeras pero potentes, desafios a un
espacio absorbente y tentador, misterioso, por qué
van para los lugares a los que van y no a otros que,
porque tendrian un objeto, serian objetos racionales.
Su existencia, en cambio, es lo puro deseante y de ahi
considerar su apariciéon y recurrencia en un imaginario
que atraviesa los siglos, como una posibilidad de aso-
marse psicoanaliticamente a ese reservorio aunque,
y eso es notable, sin recurrir a tépicos ni a modelos
de interpretacién y menos aln a la cita de apoyo, tan
frecuente en los matrimonios que tienen lugar entre
critica y psicoandlisis.

No se puede no destacar los destellos de inteligencia
y de sabiduria analitica que recorren el libro: desde la
mencidn a los viejos fabulistas a Gémez de la Serna,
pasando por Bataille y Canetti, sin olvidar a Lam-
borghini, Flaubert, Quevedo y hasta Giorgio Vasari,
Gusman propone una lectura poco comun, un ejerci-
cio de conversién de lo que seria una molestia real a
una dimensién virtual: esos textos habilmente recu-
perados pueden representarla pero qué se extrae del
modo en que lo hacen, el paso, siempre dificil, del
ruido semdntico a la indecisién semiética. En concreto,
barthesianamente, “el placer del texto”, un abanico,
una instalacién de metéforas y la construccion de otras
nuevas. Esa enigmatica “lectura que falta, sefiala Gus-
man, en cuanto a su lugar, ectépica, puesta en otra
escena, y temporalmente, por venir, para decirlo con
palabras de Pessoa, lectura que siempre esta siendo,
o con Macedonio, siempre estd llegando”. Mucho de
que aprender, sobre todo la posibilidad de despren-
derse de habitos que pueden facilitar pero también
paralizar: eso es literatura y la critica forma parte de
ella, deja de estar al costado.






