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Otra vez las moscas
Gusmán, Luis (2018). Esas imbéciles moscas. 
Buenos Aires, Godot.

	" Noé Jitrik

En principio, Luis Gusmán organiza su discurso en 
este libro, que podría designarse prima facie como 
“ensayístico”, como recorrido o travesía de un tema 
clásico de la selva literaria, “la mosca” (recordemos 
nomás a Augusto Monterroso —por no remontar a 
la Antigüedad— que sostenía que la mosca precede 
al humano y seguirá estando cuando el humano ya 
no esté) a la manera, pero distanciándose de ello en 
virtud de una palpitación narrativa nada genérica, 
de antiguos abordajes críticos, del tipo “la doma de 
la bravía”, “la gran inundación” y otros semejantes, 
siempre atractivos. En cierto sentido, podría decirse 
que una búsqueda tal tiene, seguramente en su caso 
más que en los tradicionales, un tufillo levistraussiano 
y cuasi estructuralista, en el sentido de pensamientos 
o imágenes que reaparecen aun indeliberadamente a 
lo largo de los siglos. El viejo conflicto entre un imagi-
nario en el que está todo y la invención que pretende 
enriquecerlo o modificarlo. 

Pero hay algo más: pone en implícita discusión la 
siempre presente cuestión de la crítica literaria y sus 
condiciones; en un atractivo desafío reúne dos dimen-
siones en un solo haz, la sensibilidad literaria, de la 
que se esperan sorpresas poéticas, y la mirada, que 
intenta penetrar en su materia, por lo general disocia-
das. Lo literario genera una lectura verdadera, o sea 
perceptiva, aterrada por la diferencia y aceptándola; 
la mirada, yendo más allá, una semiótica discursiva, 
para nada aplicativa sino grácil, saltarina, llena de ocu-
rrencias y hallazgos.

En este caso, el tema que se prolonga en diversos 
textos y reaparece siempre con matices diferentes es 
“las moscas”, cuya representación siempre ha sido un 
salto en el campo semántico desde la insignificancia 
de lo ya sabido o conocido a la significación, ese más 
allá que es o debería ser lo que le da sentido a la críti-
ca. En su caso, y en cada momento de su desenvuelto 
desarrollo, el texto de Gusmán supone que más que 
una interpretación es una lectura de otro orden, que 
sabe o que busca, propia de una experiencia del len-
guaje cuyas fuentes son la literatura y el psicoanálisis. 
No cualquier literatura, ni cualquier psicoanálisis.

La literatura, llamémosla universal, aunque exclu-
ya multiplicidad de literaturas de otras regiones 
del mundo, no abandona referencias precisas a las 
moscas —y de ahí extrae Gusmán su material de 
reflexión—pero cada mención tiene un relieve diferen-
te, una forma, análoga a la figura que traza la mosca 
en su desplazamiento, pertinaz y obsesivo y, por eso, 
sugerente: hasta cierto punto ese vuelo es semejan-
te a escrituras efímeras pero potentes, desafíos a un 
espacio absorbente y tentador, misterioso, por qué 
van para los lugares a los que van y no a otros que, 
porque tendrían un objeto, serían objetos racionales. 
Su existencia, en cambio, es lo puro deseante y de ahí 
considerar su aparición y recurrencia en un imaginario 
que atraviesa los siglos, como una posibilidad de aso-
marse psicoanalíticamente a ese reservorio aunque, 
y eso es notable, sin recurrir a tópicos ni a modelos 
de interpretación y menos aún a la cita de apoyo, tan 
frecuente en los matrimonios que tienen lugar entre 
crítica y psicoanálisis.

No se puede no destacar los destellos de inteligencia 
y de sabiduría analítica que recorren el libro: desde la 
mención a los viejos fabulistas a Gómez de la Serna, 
pasando por Bataille y Canetti, sin olvidar a Lam-
borghini, Flaubert, Quevedo y hasta Giorgio Vasari, 
Gusmán propone una lectura poco común, un ejerci-
cio de conversión de lo que sería una molestia real a 
una dimensión virtual: esos textos hábilmente recu-
perados pueden representarla pero qué se extrae del 
modo en que lo hacen, el paso, siempre difícil, del 
ruido semántico a la indecisión semiótica. En concreto, 
barthesianamente, “el placer del texto”, un abanico, 
una instalación de metáforas y la construcción de otras 
nuevas. Esa enigmática “lectura que falta, señala Gus-
mán, en cuanto a su lugar, ectópica, puesta en otra 
escena, y temporalmente, por venir, para decirlo con 
palabras de Pessoa, lectura que siempre está siendo, 
o con Macedonio, siempre está llegando”. Mucho de 
que aprender, sobre todo la posibilidad de despren-
derse de hábitos que pueden facilitar pero también 
paralizar: eso es literatura y la crítica forma parte de 
ella, deja de estar al costado. 




