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Viaje al origen
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La interesante coleccién “Lectores” que dirige Gra-
ciela Batticuore tiene por finalidad que los autores
escriban sobre aquellos libros que jugaron un rol
importante en sus carreras y vidas. En esta ocasion,
Jorge Monteleone reflexiona sobre sus gustos literarios
alavez que se remonta a los origenes de su pasién por
las letras recobrando —con una narracién tan amena
como erudita— el universo prodigioso de la infancia.

No se trata solo de la retrospeccion que los adultos
solemos hacer de aquellas vivencias en torno a las
historietas o las series de television, lo que El centro de
la tierra indaga son los propios resortes o mecanismos
que fueron conformando un aprendizaje, un entrena-
miento, un oficio a partir de laimpregnacion de aque-
llas primeras lecturas. Bajo el azoramiento infantil,
la pagina en blanco se fue llenando de signos, se fue
poblando de historias y de mitos: el narrador “grande”
del presente, mira por sobre el hombro de la fascina-
cion del nifio, lee aquella forma temprana de leer, de
interpretar las primeras manifestaciones literarias en
relacion de correspondencia con el mundo. El titulo
rinde homenaje al insoslayable Julio Verne de Vigje al
centro de la tierra, junto a titulos célebres como Veinte
mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo,
La isla misteriosa, Dos anos de vacaciones, De la tierra
a la luna o La vuelta al mundo en ochenta dias, entre
muchos otros, que expandieron nuestra imaginacion.

En el principio fue el verbo: “La lengua materna llegé
con la misma fruicién del alimento. Alli donde ella
hablaba las cosas iban apareciendo otra vez, como si
renacieran en un mundo mds nombrado, meciéndose
en ese ritmo de ecos. Las cosas tenfan el eco de la voz
de lamadre”. El texto, mas que recordar, revive la tem-
prana fascinacion de las letras que “debieron alzarse
como runas y leves combas diminutas, y el alfabeto
que me rodeaba —en papeles fugaces, en carteles, en
inscripciones— era aiin mas secreto que el enigma de
las cosas”. La prosa franca y didfana de Monteleone
se detiene en antiguas fotografias familiares como
si estuviera presente, conversando con el lector. Las
imagenes del nifio que fue despiertan reflexiones del
escritor actual que hurga en la memoria las huellas
de una iniciacién: “Para encontrar las letras hay que
nacer al tiempo, por eso la infancia es su origen. Eso

debe haber sido el comienzo: el contraste entre luzy
sombra debe ser quizas lo primero que supe. Eso y el
olor de la madre, que me hablaba” (25).

La enfermedad como coartada: la narracién recupe-
ra momentos de convalescencia de aquel nifio que
supo sacar partido hasta de sus dolencias —adenoides
inflamadas, anginas, gripes, enfermedades infeccio-
sas que lo postraron en cama en varias ocasiones—y
compensarlas con la lectura dvida de las revistas de
historietas. Con exhaustividad de coleccionista, los
personajes de los cartoons vuelven a irrumpir en la
pdagina con la expectativa y el interés apasionado del
nifo: el pdjaro loco, de Walter Lantz; “el conejo de
la suerte”, de Chuck Jones; Tuco y Tico, “las urracas
parlanchinas”, de Paul Terry; y tantos otros —antes de
que Batman, el hombre murciélago, encabezara la lista
de sus héroes mitoldgicos. Pero ahora se trata de una
lectura doble, de la superposicién adulto-nifio, que
mientras recrea el deleite infantil al pasar las paginas
es capaz de analizar el caracter andrquico y transge-
nérico de Bugs Bunny o detenerse en el despliegue
significativo del dibujo en movimiento, del dibujo ani-
mado por Walt Disney, con una joyita: detalles de la
relacién poco conocida del dibujante norteamericano
con el cineasta vanguardista ruso Sergei Eisenstein.

Los términos nuevos ingresan en el vocabulario del
infante a través de esas lecturas encantadas y primi-
genias, como cuando leyé en la burbuja (en historieta
se dice “el globo”) del demonio de Tasmania que decia
“Tengo un hambre atroz”, y el recuerdo se internaen la
vivencia infantil, reproduce la escena en la que el nifio
se detiene en la palabra desconocida y relaciona por
el sonido “atroz” con “arroz”, y después, imbuido de
esa lectura “demoniaca” y sintiéndose un personaje
del cémic, llamara a su padre para anunciar el fin de
la enfermedad y decirle, con voz exultante y orgullosa:
“—Papa, tengo un hambre atroz” (43).

Este libro también es, a sumanera, un viaje, un viaje en
el tiempo. “El centro de la tierra” seria ese lugar —ori-
geny llegada de todos los itinerarios venideros—, ese
punto que contiene todos los puntos, como el aleph
borgeano, en el cual el adulto se encuentra consigo
mismo siendo un nifio y lo levanta y se levanta, y se
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abraza al abrazarlo, para volver a compartir con él —€l
mismo- esa superposicion de todos los angulos y los
senderos bifurcados, esa proliferacién de hazafias y
aventuras, de sinsabores y pérdidas, los relatos de los
nonos italianos o el estupor de una abuela que no
lo reconoce, si, ese aleph de la infancia plagado de
peligros y misiones prohibidas, ese nodo en el que
confluyen todos los cuentos y todos los milagros, aun-
que esta concentracion de lecturas y vivencias deba
también ser narrada en forma sucesiva por el lenguaje.
El centro de la tierra es ese aleph que la escritura resca-
ta de las demoliciones del tiempo, como el de la vieja
casa de la calle Garay.

Caracter estereofdnico del libro: a la vez que despliega
la saga familiar, en el pasado inmigrante de sus abue-
los, la emocion de los relatos orales y las primeras
historietas, indaga en torno a los fundamentos épicos
del cdmic —género injustamente descalificado por la
institucion literaria—y sus secretos. Por ejemplo, el
origen de Superman que, antes de convertirse en un
icono del imperio fue, precisamente, lo contrario: el
suefio de dos judios de Cleveland a principios de los
anos 30 —el dibujante Joe Shuster y el guionista Jerry
Siegel- que concibieron un héroe extranjero llegado a
la tierra “en una nave desde el espacio como Moisés
arrojado a las aguas del Cosmos” (104), de nombre
Kal-El —de reminiscencias hebreas— capaz de socorrer
en las catastrofes o defender a los débiles y oprimidos
de los villanos, mientras crecia la amenaza de Hitler
en Europa. “El origen judio de Superman, ahora des-
dibujado, no pasé inadvertido para el nazismo” (105):
desde la prensa fascista alemana —jlas mismas SS!- se
lo descalificaba poniendo en duda su masculinidad y
con diatribas antisemitas hacia sus autores.

“No hay lectura de la infancia que no lleve como una
huella la historia del mundo” (102), leemos, y mas ade-
lante una pregunta acuciante: “;Dénde estd la infancia
de la lectura, qué es esto que regresa en una y otra
parte, aquiy alld?” (109). Se abren dos caminos. El del
eterno retorno o recuperacion de esa edad de oroen la
cual latoscarealidad era abolida por lo maravilloso o
el nonsense que, una vez descubierto, serd reconocido
una y mil veces, ya sea en un cuento de Las mil y una
noches como en un mito azteca, en las peripecias de
Mowgli o de Alicia, en Beckett, o en un grabado de
Escher. El otro camino es el de la contingencia del
texto que, para su comprension, requiere de un cono-
cimiento acumulado en el tiempo, ese conocimiento
al que aquellas lecturas de la infancia no podian acce-
der salvo como fulguraciones o epifanias. Este libro
transita por ambos, y ese es, quizas, su mayor logro,
su mayor perspicacia: nos hace vivir la expectacién
y el candor del nifio a la vez que nos ilumina sobre
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los dispositivos de la lecto-escritura. “La escritura 'y
la lectura viven en el instante del que hablaba Zara-
tustra: los dos caminos van y vienen hacia él, a la vez
se enfrentan y confluyen y forman un circulo” (111).

Si lainfancia es ese territorio mucho mas grande que
la realidad —como dice Bachelard desde el epigrafe-,
lo es por la dimensién de lo imaginario que lo real
esconde bajo su limitada consistencia, pero que los
nifos —todavia exentos del pragmatismo sociocultural
de los adultos— descubren fascinados. En este sentido
la mirada curiosa del infante se parece mucho a la
ostranenie de Shklovsky: el paraiso de los nifios es el
lenguaje de la poesia que despierta. Nunca los objetos
ni las acciones volveran a tener la fulgurante inocencia,
la limpida singularidad de la percepcién infantil. Por
eso en este libro que hurga en los tesoros de la nifiez
es tan notorio su hallazgo de las claves interpretativas
de una vision poética del mundo.

El centro de la tierra es también el lugar de la disper-
siony la divergencia, el despliegue de nuestro secreto
de formacién latinoamericana, como confluencia de
todos los relatos y lenguajes del mundo: una suce-
sién anarquica y cadética de lecturas heterogéneas. Por
él circulan Tom Sawyer, Robinson Crusoe, lvanhoe,
las sextinas del Martin Fierro, las ardillas Chip y Dale,
parabolas biblicas, los pescadores o saltimbanquis de
Victor Hugo. Aqui conviven las revistas Anteojito de
Garcia Ferré, el gato negro de Poe, las aventuras de
Stevenson, |a letra del tango “Mano a mano”, Nippur
de Lagashy las hazafias del general San Martin: marca
de fabrica, distintivo de nuestros intelectuales hijos
de lamezclay de la colisién, del apareamiento de tan
diversos legados y cosmovisiones.

El descubrimiento del ritmo es todo un capitulo. Des-
pués de que el nifio aprendiera de memoria los octosi-
labos de nuestro icono gauchesco en la biblioteca del
cuartito de su padre, descubre otros tres ejemplares
que lo iniciaran en esa vibracion en la que se manifes-
taba “la linea del lenguaje y el sentido de las cosas”,
Bécquer, Dario y una antologia de la poesia univer-
sal: “ahora sabria algo mas: que no bastaba el querer
decir, que no era necesario entender sino escuchar
en la lengua leida un ritornello, un sonsonete” (134),
la magia de la prosodia, el encantamiento musical de
las palabras que también llegaria con las canciones
de los Beatles —-mal que le pesara a su abuelo-: eso
era la poesia.

El mundo de los libros no se plasmé en el nifio con
ascetismo monacal ni con la prolija opulencia del cole-
gio privado, no. Jorge Monteleone, al igual que José
Saramago, tuvo el privilegio de tener un abuelo de
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origen campesino que, con su tosca sabiduria siciliana,
lo inici6 en los misterios del cultivo de frutales y hor-
talizas, la supervivencia por el trabajo esforzado con
la palay la azada en un terreno adquirido en cuotas
en la localidad de Morén: en aquella huerta, aquel
hombre “estaba verdaderamente en el centro de la
tierra” —he aqui otra inflexion mas material del titulo-,
aunque también fuera un obrero ferroviario. El nono
Rosario, el abuelo comunista que también le hablé de
Neruda y de Yupanqui, le transmitié en cocoliche el
humanismo recio de una poesia material producto de
“un acto y un trabajo”, y el nieto aprendié que no se
nace sino que se hace; que hay un “oficio de poeta”,
como diria el gran Cesare Pavese, fiel a la etimologia
ya que “el poietés significa el hacedor”.

La lectura temprana abrié —con Verne, con Poe— un
inagotable tesoro que ya no se cerraria mas: la posi-
bilidad de interpretar los criptogramas rinicos como
exploracién de los abismos del conocimiento. Se tra-
taba de artefactos complejos, de rituales ocultos, de
instrumentos de profanacion y develamiento de todo
misterio por mas sellado a fuego que estuviera. Esa
practica de desciframiento del texto como enigma,
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como una red de signos que oculta otro mensaje
bajo el cédigo evidente, esa voluntad de penetrar el
espesor y la oscura opacidad es el auténtico Bildungs-
roman literario. Ese camino indefectiblemente llevaria
al sentimiento de otredad pero también al ciclo, al del
eterno retorno, al primer cuento de Borges, a la “Casa
tomada” de Cortazar, a la poesia de Rimbaud.

“La lectura es el perddn”: es, separada del cuerpo
textual que la precede, la dltima frase del libro. La
absolucién, la compasion, la redencién son términos
medulares de la doctrina cristiana; perdonar no solo
redime a quien nos ha faltado sino que libera de esa
deuda también al acreedor: la demanda es una atadu-
ra que tiene dos extremos. Pero a su vez, por esa magia
del lenguaje, la palabra perdén contiene —semanticay
fonéticamente- el don de laindulgenciay de la recon-
ciliacién. Y esa reconciliacion con la madre perdida
se hace, paraddjicamente, a partir del don, de una
“donacién” —como dice el narrador—, del aprendizaje
de lalengua materna: en aquel silabeo originario bajo
el celo progenitor se manifestaba por primera vez esa
“casanueva”, esa duplicaciéon del mundo ante los ojos
azorados del nifio. El verdadero comienzo estd al final.



