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La interesante colección “Lectores” que dirige Gra-
ciela Batticuore tiene por finalidad que los autores 
escriban sobre aquellos libros que jugaron un rol 
importante en sus carreras y vidas. En esta ocasión, 
Jorge Monteleone reflexiona sobre sus gustos literarios 
a la vez que se remonta a los orígenes de su pasión por 
las letras recobrando –con una narración tan amena 
como erudita– el universo prodigioso de la infancia.

No se trata solo de la retrospección que los adultos 
solemos hacer de aquellas vivencias en torno a las 
historietas o las series de televisión, lo que El centro de 
la tierra indaga son los propios resortes o mecanismos 
que fueron conformando un aprendizaje, un entrena-
miento, un oficio a partir de la impregnación de aque-
llas primeras lecturas. Bajo el azoramiento infantil, 
la página en blanco se fue llenando de signos, se fue 
poblando de historias y de mitos: el narrador “grande” 
del presente, mira por sobre el hombro de la fascina-
ción del niño, lee aquella forma temprana de leer, de 
interpretar las primeras manifestaciones literarias en 
relación de correspondencia con el mundo. El título 
rinde homenaje al insoslayable Julio Verne de Viaje al 
centro de la tierra, junto a títulos célebres como Veinte 
mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo, 
La isla misteriosa, Dos años de vacaciones, De la tierra 
a la luna o La vuelta al mundo en ochenta días, entre 
muchos otros, que expandieron nuestra imaginación.

En el principio fue el verbo: “La lengua materna llegó 
con la misma fruición del alimento. Allí donde ella 
hablaba las cosas iban apareciendo otra vez, como si 
renacieran en un mundo más nombrado, meciéndose 
en ese ritmo de ecos. Las cosas tenían el eco de la voz 
de la madre”. El texto, más que recordar, revive la tem-
prana fascinación de las letras que “debieron alzarse 
como runas y leves combas diminutas, y el alfabeto 
que me rodeaba –en papeles fugaces, en carteles, en 
inscripciones– era aún más secreto que el enigma de 
las cosas”. La prosa franca y diáfana de Monteleone 
se detiene en antiguas fotografías familiares como 
si estuviera presente, conversando con el lector. Las 
imágenes del niño que fue despiertan reflexiones del 
escritor actual que hurga en la memoria las huellas 
de una iniciación: “Para encontrar las letras hay que 
nacer al tiempo, por eso la infancia es su origen. Eso 

debe haber sido el comienzo: el contraste entre luz y 
sombra debe ser quizás lo primero que supe. Eso y el 
olor de la madre, que me hablaba” (25). 

La enfermedad como coartada: la narración recupe-
ra momentos de convalescencia de aquel niño que 
supo sacar partido hasta de sus dolencias –adenoides 
inflamadas, anginas, gripes, enfermedades infeccio-
sas que lo postraron en cama en varias ocasiones– y 
compensarlas con la lectura ávida de las revistas de 
historietas. Con exhaustividad de coleccionista, los 
personajes de los cartoons vuelven a irrumpir en la 
página con la expectativa y el interés apasionado del 
niño: el pájaro loco, de Walter Lantz; “el conejo de 
la suerte”, de Chuck Jones; Tuco y Tico, “las urracas 
parlanchinas”, de Paul Terry; y tantos otros –antes de 
que Batman, el hombre murciélago, encabezara la lista 
de sus héroes mitológicos. Pero ahora se trata de una 
lectura doble, de la superposición adulto-niño, que 
mientras recrea el deleite infantil al pasar las páginas 
es capaz de analizar el carácter anárquico y transge-
nérico de Bugs Bunny o detenerse en el despliegue 
significativo del dibujo en movimiento, del dibujo ani-
mado por Walt Disney, con una joyita: detalles de la 
relación poco conocida del dibujante norteamericano 
con el cineasta vanguardista ruso Sergei Eisenstein. 

Los términos nuevos ingresan en el vocabulario del 
infante a través de esas lecturas encantadas y primi-
genias, como cuando leyó en la burbuja (en historieta 
se dice “el globo”) del demonio de Tasmania que decía 
“Tengo un hambre atroz”, y el recuerdo se interna en la 
vivencia infantil, reproduce la escena en la que el niño 
se detiene en la palabra desconocida y relaciona por 
el sonido “atroz” con “arroz”, y después, imbuido de 
esa lectura “demoníaca” y sintiéndose un personaje 
del cómic, llamará a su padre para anunciar el fin de 
la enfermedad y decirle, con voz exultante y orgullosa: 
“–Papá, tengo un hambre atroz” (43).

Este libro también es, a su manera, un viaje, un viaje en 
el tiempo. “El centro de la tierra” sería ese lugar –ori-
gen y llegada de todos los itinerarios venideros–, ese 
punto que contiene todos los puntos, como el aleph 
borgeano, en el cual el adulto se encuentra consigo 
mismo siendo un niño y lo levanta y se levanta, y se 
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abraza al abrazarlo, para volver a compartir con él –él 
mismo– esa superposición de todos los ángulos y los 
senderos bifurcados, esa proliferación de hazañas y 
aventuras, de sinsabores y pérdidas, los relatos de los 
nonos italianos o el estupor de una abuela que no 
lo reconoce, sí, ese aleph de la infancia plagado de 
peligros y misiones prohibidas, ese nodo en el que 
confluyen todos los cuentos y todos los milagros, aun-
que esta concentración de lecturas y vivencias deba 
también ser narrada en forma sucesiva por el lenguaje. 
El centro de la tierra es ese aleph que la escritura resca-
ta de las demoliciones del tiempo, como el de la vieja 
casa de la calle Garay. 

Carácter estereofónico del libro: a la vez que despliega 
la saga familiar, en el pasado inmigrante de sus abue-
los, la emoción de los relatos orales y las primeras 
historietas, indaga en torno a los fundamentos épicos 
del cómic –género injustamente descalificado por la 
institución literaria– y sus secretos. Por ejemplo, el 
origen de Superman que, antes de convertirse en un 
ícono del imperio fue, precisamente, lo contrario: el 
sueño de dos judíos de Cleveland a principios de los 
años 30 –el dibujante Joe Shuster y el guionista Jerry 
Siegel– que concibieron un héroe extranjero llegado a 
la tierra “en una nave desde el espacio como Moisés 
arrojado a las aguas del Cosmos” (104), de nombre 
Kal-El –de reminiscencias hebreas– capaz de socorrer 
en las catástrofes o defender a los débiles y oprimidos 
de los villanos, mientras crecía la amenaza de Hitler 
en Europa. “El origen judío de Superman, ahora des-
dibujado, no pasó inadvertido para el nazismo” (105): 
desde la prensa fascista alemana –¡las mismas SS!– se 
lo descalificaba poniendo en duda su masculinidad y 
con diatribas antisemitas hacia sus autores. 

“No hay lectura de la infancia que no lleve como una 
huella la historia del mundo” (102), leemos, y más ade-
lante una pregunta acuciante: “¿Dónde está la infancia 
de la lectura, qué es esto que regresa en una y otra 
parte, aquí y allá?” (109). Se abren dos caminos. El del 
eterno retorno o recuperación de esa edad de oro en la 
cual la tosca realidad era abolida por lo maravilloso o 
el nonsense que, una vez descubierto, será reconocido 
una y mil veces, ya sea en un cuento de Las mil y una 
noches como en un mito azteca, en las peripecias de 
Mowgli o de Alicia, en Beckett, o en un grabado de 
Escher. El otro camino es el de la contingencia del 
texto que, para su comprensión, requiere de un cono-
cimiento acumulado en el tiempo, ese conocimiento 
al que aquellas lecturas de la infancia no podían acce-
der salvo como fulguraciones o epifanías. Este libro 
transita por ambos, y ese es, quizás, su mayor logro, 
su mayor perspicacia: nos hace vivir la expectación 
y el candor del niño a la vez que nos ilumina sobre 

los dispositivos de la lecto-escritura. “La escritura y 
la lectura viven en el instante del que hablaba Zara-
tustra: los dos caminos van y vienen hacia él, a la vez 
se enfrentan y confluyen y forman un círculo” (111).

Si la infancia es ese territorio mucho más grande que 
la realidad –como dice Bachelard desde el epígrafe–, 
lo es por la dimensión de lo imaginario que lo real 
esconde bajo su limitada consistencia, pero que los 
niños –todavía exentos del pragmatismo sociocultural 
de los adultos– descubren fascinados. En este sentido 
la mirada curiosa del infante se parece mucho a la 
ostranenie de Shklovsky: el paraíso de los niños es el 
lenguaje de la poesía que despierta. Nunca los objetos 
ni las acciones volverán a tener la fulgurante inocencia, 
la límpida singularidad de la percepción infantil. Por 
eso en este libro que hurga en los tesoros de la niñez 
es tan notorio su hallazgo de las claves interpretativas 
de una visión poética del mundo. 

El centro de la tierra es también el lugar de la disper-
sión y la divergencia, el despliegue de nuestro secreto 
de formación latinoamericana, como confluencia de 
todos los relatos y lenguajes del mundo: una suce-
sión anárquica y caótica de lecturas heterogéneas. Por 
él circulan Tom Sawyer, Robinson Crusoe, Ivanhoe, 
las sextinas del Martín Fierro, las ardillas Chip y Dale, 
parábolas bíblicas, los pescadores o saltimbanquis de 
Víctor Hugo. Aquí conviven las revistas Anteojito de 
García Ferré, el gato negro de Poe, las aventuras de 
Stevenson, la letra del tango “Mano a mano”, Nippur 
de Lagash y las hazañas del general San Martín: marca 
de fábrica, distintivo de nuestros intelectuales hijos 
de la mezcla y de la colisión, del apareamiento de tan 
diversos legados y cosmovisiones. 

El descubrimiento del ritmo es todo un capítulo. Des-
pués de que el niño aprendiera de memoria los octosí-
labos de nuestro ícono gauchesco en la biblioteca del 
cuartito de su padre, descubre otros tres ejemplares 
que lo iniciarán en esa vibración en la que se manifes-
taba “la línea del lenguaje y el sentido de las cosas”, 
Bécquer, Darío y una antología de la poesía univer-
sal: “ahora sabría algo más: que no bastaba el querer 
decir, que no era necesario entender sino escuchar 
en la lengua leída un ritornello, un sonsonete” (134), 
la magia de la prosodia, el encantamiento musical de 
las palabras que también llegaría con las canciones 
de los Beatles –mal que le pesara a su abuelo–: eso 
era la poesía.

El mundo de los libros no se plasmó en el niño con 
ascetismo monacal ni con la prolija opulencia del cole-
gio privado, no. Jorge Monteleone, al igual que José 
Saramago, tuvo el privilegio de tener un abuelo de 
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origen campesino que, con su tosca sabiduría siciliana, 
lo inició en los misterios del cultivo de frutales y hor-
talizas, la supervivencia por el trabajo esforzado con 
la pala y la azada en un terreno adquirido en cuotas 
en la localidad de Morón: en aquella huerta, aquel 
hombre “estaba verdaderamente en el centro de la 
tierra” –he aquí otra inflexión más material del título–, 
aunque también fuera un obrero ferroviario. El nono 
Rosario, el abuelo comunista que también le habló de 
Neruda y de Yupanqui, le transmitió en cocoliche el 
humanismo recio de una poesía material producto de 
“un acto y un trabajo”, y el nieto aprendió que no se 
nace sino que se hace; que hay un “oficio de poeta”, 
como diría el gran Cesare Pavese, fiel a la etimología 
ya que “el poietés significa el hacedor”. 

La lectura temprana abrió –con Verne, con Poe– un 
inagotable tesoro que ya no se cerraría más: la posi-
bilidad de interpretar los criptogramas rúnicos como 
exploración de los abismos del conocimiento. Se tra-
taba de artefactos complejos, de rituales ocultos, de 
instrumentos de profanación y develamiento de todo 
misterio por más sellado a fuego que estuviera. Esa 
práctica de desciframiento del texto como enigma, 

como una red de signos que oculta otro mensaje 
bajo el código evidente, esa voluntad de penetrar el 
espesor y la oscura opacidad es el auténtico Bildungs-
roman literario. Ese camino indefectiblemente llevaría 
al sentimiento de otredad pero también al ciclo, al del 
eterno retorno, al primer cuento de Borges, a la “Casa 
tomada” de Cortázar, a la poesía de Rimbaud.  

“La lectura es el perdón”: es, separada del cuerpo 
textual que la precede, la última frase del libro. La 
absolución, la compasión, la redención son términos 
medulares de la doctrina cristiana; perdonar no solo 
redime a quien nos ha faltado sino que libera de esa 
deuda también al acreedor: la demanda es una atadu-
ra que tiene dos extremos. Pero a su vez, por esa magia 
del lenguaje, la palabra perdón contiene –semántica y 
fonéticamente– el don de la indulgencia y de la recon-
ciliación. Y esa reconciliación con la madre perdida 
se hace, paradójicamente, a partir del don, de una 
“donación” –como dice el narrador–, del aprendizaje 
de la lengua materna: en aquel silabeo originario bajo 
el celo progenitor se manifestaba por primera vez esa 
“casa nueva”, esa duplicación del mundo ante los ojos 
azorados del niño. El verdadero comienzo está al final.


