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Resumen

De las circunstancias en las que coincidieron los trabajos y los dias de Idea Vilarifio
y Mario Benedetti, este texto recorta una de los afios ochenta e intenta, a partir de
ella, trazar algunos circulos concéntricos en torno a las concepciones sobre la poesia,
las poéticas y la tarea critica.

PALABRAS CLAVE: trabajo critico, poéticas, poesia, ritmo, sencillez.

Idea Vilarifio and Mario Benedetti: chronicle of an unfinished book
Abstract
From the circumstances in which the works and days of Idea Vilarifio and Mario

Benedetti concurred, this text focuses on the eighties and, from that basis, aims to draw
some concentric circles around the notions of poetry, poetics and the critical task.

KEYWORDS: critical work, poetics, poetry, rhythm, simplicity.

Idea Vilarifio e Mario Benedetti: cronica de um livro inacabado
Resumo

A partir das circunstincias em que coincidiram as obras e os dias de Idea Vilarifo
e Mario Benedetti, o texto recorta uma dos anos oitenta e tenta, a partir dela, tragar
alguns circulos concéntricos em torno das concepgdes da poesia, da poética e da
tarefa critica.
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Introduccién

El 13 de abril de 1983, a punto de trasladarse de Palma de Mallorca a Madrid,
Benedetti le envi6 una carta a Idea Vilarifio comentandole la mudanza y contdndole
que habia recibido, hacia unos dias, una invitacién de Amos Segala para participar
en el proyecto de Archivos de la Unesco que recién se echaba a andar.! Benedetti le
inform6 a Idea que habian sido seleccionados cincuenta autores ya muertos y que
por el momento habian elegido tres uruguayos: Amorim, Quiroga y Rodd, pero que
a él le habian ofrecido encargarse del volumen que se ocuparia de la obra del poeta
argentino Baldomero Fernandez Moreno. La invit6 a colaborar en dicha obra. Queda
en mi penumbra por qué Segala le ofrecié a Benedetti trabajar sobre Ferndndez
Moreno, ya que no me consta que hubiera una relacién estrecha entre ambos. Sin
exagerar las especulaciones, se puede sospechar que Segala conocia la obra del uru-
guayo y advertia el parentesco, que en varias oportunidades el propio Benedetti habia
subrayado, entre su poesia y la del argentino; o que César Fernandez Moreno, hijo
de Baldomero, radicado en Paris y vinculado con la Unesco, habia recomendado a
Benedetti con quien tenia un trato de mayor proximidad. En carta de Benedetti a
Idea del 6 de agosto de 1984, cuando ya esta habia aceptado la invitacion a escribir y
estaban ajustando criterios de extensién, Benedetti le comentaba la “mucha relacién”
que César Fernandez Moreno tenia con Amos Segala.

Desde el principio Benedetti entendié que el trabajo sobre Fernandez Moreno era
“algo asi como pagar una deuda”; no habia escrito, hasta ese momento, ningiin
ensayo sobre el admirado escritor. Al mismo tiempo recelaba del interés que Idea
Vilarifio pudiese tener por el poeta argentino. Le expresé la duda y, para alentar
la aceptacidn, le argument6 que “seria formidable, por ejemplo, que usted hiciera
un trabajo sobre ritmos o sobre otro tema que le gustara enfocar”. A continuacién
y sin pausa esgrimi6 un segundo argumento: la tarea seria remunerada en délares
y, aunque en ese momento no supiese el monto, podia presumir que no debia
ser poco tratandose de tarifas de la Unesco. En la ya citada carta del 6 de agosto
de 1984 Benedetti le iba a confirmar que el monto ascenderia a 500 délares. No
voy a entrar aqui en el terreno minado del trabajo intelectual y su remuneracién.
Requeriria, para los personajes de este drama, remontarnos a su juventud, a su
desmesurada capacidad y voluntad de trabajo, a los emprendimientos culturales,
revistas y editoriales, en los que fueron articulando los distintos modos de profesio-
nalismo que echaron a andar. Cuando se tratd de Nimero, la revista y la editorial,
en las que ambos coincidieron durante afios (1950-1956), la ecuacién econémica no
queria garantizar un medio de vida sino la sustentabilidad que permitiera llevar
adelante algunas ideas sobre la cultura. La docencia o la atencién en la Biblioteca
Pedagdgica eran, para Idea Vilarifo, tareas intelectuales con las que se ganaba la
vida. En el caso de Benedetti el trabajo como empleado de la empresa inmobilia-
ria Piria fue ajeno a todo quehacer cultural (aunque Piria, anunciador de Numero,
asistiera para la supervivencia de la revista). Sus afios de periodismo en el diario La
Marana, 1960-1965, los realizé con absoluto profesionalismo en un medio cuya linea
directriz era totalmente ajena a sus ideas. La ocasién que estamos analizando, afio
1983, encontraba a Benedetti en una mudanza més de sus exilios y a Idea Vilarifio
en Uruguay, destituida de la ensefianza y buscando sobrevivir con publicaciones

1 Una curiosidad: los documentos “oficiales” en los que Amos Segala hizo luego la historia de los Archivos dicen que
la primera reunién operativa de los participantes del proyecto se realizé en mayo de 1983, en Paris. Segin recordd
Segala en mas de una oportunidad, alli se definieron criterios y autores. De manera que la carta de Benedetti hablaria
de un madrugar a esa instancia, de un pequefo desajuste entre los preparativos précticos y los eventos institucionales.
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para estudiantes y docentes, con traducciones y otros encargos. Como punto de
referencia podriamos tomar la publicacién de la obra de Julio Herrera y Reissig
Poesia completa y prosa selecta que, hacia fines de los afos setenta, habia realizado
por pedido de la editorial Ayacucho de Caracas que dirigia a la sazén Angel Rama.
El énfasis en lo econdémico no era trivial ya que resultaba la oportunidad de obte-
ner algtn rédito del trabajo intelectual —tantas veces hecho gratuitamente- en una
situacién de emergencia: la de una profesora separada de su cargo por los gobiernos
civico-militares.?

Idea Vilarino: ciencia, nimeros, poesia

En relacion a los trabajos criticos de Idea Vilarifio, Benedetti sufria un leve error de
apreciacion. En la carta del 6 de agosto de 1984 en la que inauguraba el tuteo, Benedetti
insistia en que podia realizar con Fernandez Moreno el tipo de trabajo que habia
hecho con Antonio Machado. Seguramente Benedetti traia a su memoria el articulo
sobre grupos simétricos en la poesia de Machado que Vilarifio habia adelantado en
la revista Niimero 15-16-17, julio-diciembre de 1951, como parte de un trabajo mayor,
Grupos simétricos en poesia, que publicaria en 1958. La sugerencia de Benedetti, que
intentaba imprimir entusiasmo a una tarea que podia sospechar desganada, parecia
entender que el método practicado por Vilarifio en la poesia de Machado y en otros
casos prescindia del rapport que la critica podia tener con la obra sobre la que operaba.
Los estudios cientificos, “geométricos” del rumano francés Pius Servien que Idea habia
leido y aplicado al estudio de los ritmos poéticos de algunos autores disimulaban la
necesidad de afinidad con la poesia o el poeta estudiados. No me siento autorizado
para decir qué hacia Pius Servien con su sistema critico si no es por los breves frag-
mentos que copia Idea Vilarino en su trabajo “Una ciencia de la poesia: Pius Servien
y los ritmos~» (2018: 237). Alli aparecen ejemplos de su método aplicado a la lirica
griega de Pindaro o Esquilo. Puedo afirmar que desde el principio Idea Vilarifio
trabajé sobre la poesia de poetas que ya consideraba valiosos. En el cierre del libro
La masa sonora del poema, que habia preparado para ser publicado a mediados de los
afios noventa por el Instituto del Libro y que finalmente, inédito en vida de Idea, seria
poéstumamente editado por Ignacio Bajter para la Biblioteca Nacional, Idea hacia la
siguiente consideracion: “Hace décadas que me ocupo de estos problemas de prosodia
y que aplico mi método de analisis de la masa vocélica del poema a grandes poetas de
nuestra lengua; a los aqui estudiados (Machado, Dario, J. A. Silva) y a Julio Herrera
y Reissig, a Bécquer, a Garcia Lorca entre otros” (Vilarifio, 2016: 112).

Entre los numerosos aciertos y sutilezas que tiene el trabajo de Ignacio Bajter
(2014) acerca del método de Idea para el analisis de poesia, se pueden citar la
filiacion torresgarciana que lee a través de Carlos Real de Azta, las relaciones
con los trabajos musicoldgicos de Lauro Ayestaran y de prosodia de Carlos Vaz
Ferreira, una observacidn sobre el nombre de las revistas de la generacién que
mereceria una ampliacion, etcétera, asi como el de la relacién epocal con el ensayo
de Real de Aziia conocido con el titulo de “Conocimiento y goce”. Se trata, tal vez,
del dnico trabajo de cierta extensiéon que queda inédito en su archivo. Escrito en
el verano de 1960, supuso la acumulacién de un razonamiento sobre cuestiones de
estética que habian sido procesadas en el mismo tiempo en que Vilarifio afinaba
su método piuserviano. Sin pretender en este momento ir mucho més alla de lo

2 Ver las cartas intercambiadas entre Idea Vilarifio y Angel Rama a propésito del trabajo sobre Julio Herrera para
Ayacucho (2014: 223-227). El tema desborda el recluido enfoque de este trabajo. Con mds espacio se deberia explayar
la relacidn entre ética y trabajo intelectual que acechd sin pausa a nuestros protagonistas. El complicado nudo de los
concursos literarios o asuntos como la decisién de no presentarse a la beca Guggenheim, acerca de la que Idea Vilarifio
consultd a Benedetti en 1982, abririan capitulos en la cuestién.
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que el titulo sugiere, el trabajo de Real de Azta se adscribia a la conviccién de que,
en tanto emocién y razén no estaban enemistadas, el conocimiento aumentaba la
capacidad de disfrutar un texto literario.

En cuanto a la tarea de creacién, muchos artistas, tedricos y criticos literarios habian
procedido explicando lo formal al servicio de la sintaxis o de los campos semanticos.
La conocida “filosofia de la composicién” de Poe proponia correlatos entre un tema,
la indole de su emocién y los sonidos que los podian encarnar. Yuri Lotman veia las
regularidades y las repeticiones como mecanismos de saturacién semantica; Idea
Vilarifio quiso ir mas alla, su posicién fue més radical: “Pero nuestras indagaciones
son ajenas a los significados y a su relacion con los sonidos y con su organizacién”
escribi6 en La masa sonora... “Atienden solo a esa sustancia fénica articulada, no funcio-
nal, de la que se ocupa la fonética y no la fonologia. Y, dentro de ella, como es lo mas
corriente en este tipo de asedios, mas precisamente a las vocales” (Vilarifio, 2016: 17).

Idea no siempre se aventuraba a afirmar que las elecciones de sonidos y acentuacio-
nes, la organizacién de grupos ritmicos hechas por el artista fuesen voluntarias: eso
exigia el estudio de originales y manuscritos. Pero cuando se proponia acometer un
estudio de seleccion y ordenamiento de las masas vocalicas o hacer especulaciones
ritmicas y musicales sobre un poema o un grupo de ellos era porque ya habia una
previa valoracién que el estudio confirmaba. El poeta podia sostener su obra sobre
simetrias vocalicas o regularidades acentuales con aparente involuntariedad; mostrar
gran inocencia frente al hecho y presentarlo como suma sencillez (era el caso de
Antonio Machado), pero nada de eso borraba que en el inconsciente del texto o en
la conciencia poética del autor (“prodigioso don”, “oido de poeta~ decia Idea para el
caso de Machado) habitaba la habilidad de organizacién.

Consta con claridad que a la altura de 1952 Vilarifio habia leido y asimilado con rigor
y gusto el estudio de los ritmos propuesto en los libros de Pius Servien. Ese aflo, en la
revista Nimero 20 de julio-setiembre, hizo una cuidadosa sintesis del método Servien.
Antes de esa fecha Idea habia realizado criticas de poesia en forma de rapida resefia
bibliografica o, en algtin caso, con mayor morosidad. Entre estas se destacaron su
colaboracion en el primer nimero de la revista Clinamen de 1947 sobre la poesia de
Juan Parra del Riego, y el extenso y muy apreciable ensayo de lectura que aplicé a
la obra de Julio Herrera y Reissig para la entrega especial de la revista Nimero 6-7-
8, 1950, dedicada a homenajear a la generacion del 9oo. Se podria agregar, si nos
detuviéramos en preocupaciones de largo aliento (lo fueron los dos casos citados),
la atencidén que tuvo por la poesia de Humberto Megget, muerto muy joven en 1951;
Idea se ocupd rapidamente de él reuniendo en 1952 una treintena larga de poemas
que habia dejado inéditos y lo reedit6 en versién ampliada en 1965.3

A los trabajos sobre Parra y Herrera, con ser el resultado de una lectura inmanente
y de tipo formal, no seria facil definirlos como herederos del método del rumano
francés. El estudio de los grupos vocalicos en la poesia de Machado, adelantado
en 1951, sintonizaba con otros que Idea reuniria en Grupos simétricos (1958) y en La
Masa sonora del poema (1986-2016): estos si estaban emparentados con el modelo que
Servien le habia acercado. Bajter (Vilarifio, 2016: 5) recuerda la publicacién de los

3 De nuevo, un tema que abriria este articulo a otros confines seria el de los poetas que murieron jévenes: Jules
Laforgue, Parra del Riego, Humberto Megget, Julio Herrera. Vilarifio sintié un atractivo por observar qué hicieron y adi-
vinar qué hubieran hecho de haber vivido mas tiempo; por mirar la publicacién escasa y discutir qué se podia agregar
y con qué criterio. Se ocupé de ediciones péstumas de Megget y Parra del Riego, discutié la de Julio Herrera. De este
dijo: “el mejor homenaje a rendirsele consistira en juzgarlo solo por lo que él mismo eligi6, en definitiva, o separar,
entre lo que quedd fuera, con su misma exigencia” (“JHyR seis afios de poesia” en De la poesia y los poetas, 2018: 86).
Esa preocupacién no poca relacién tuvo con su propia creacién y con la organizacion de sus libros hasta la aprobacion
de su Poesia completa en 2002.



Idea Vilarifio y Mario Benedetti: crénica de...

poemas de Servien en 1942 que se hizo acompaiiada del ensayo de Paul Valéry “Le
cas Servien~. El libro pudo ser leido en Uruguay y los conceptos de Valéry fueron
asimilados como parte de un pensar poético que tuvo en esos afios gran prédica entre
algunos jévenes poetas de los afios cuarenta. ¢Lo conocié Idea, lo tuvo en cuenta para
procesar su propio método y generar su propio caso? Recién tendremos, hasta donde
yo conozco, una mencién al trabajo de Valéry sobre “le cas Servien» en el ya citado
cierre de la version definitiva de La masa sonora..., escrito a principios de los afios
noventa. Alli Idea rescat6 dos citas de “Le cas Servien» en las que Valéry insistia en
la importancia de los elementos prosddicos y afirmaba que Pius Servien era el que,
hasta ese momento, habia hecho los trabajos mas profundos sobre la cuestion del
ritmo. Pero en el documento esencial para una pesquisa como esta, el Diario que Idea
llevé a lo largo de su vida, no figura mencién alguna en los tempranos ailos cuarenta.
Admitamos que no todo figura en un Diario. El diarista puede no darse cuenta, en el
estricto presente en que irrumpe el diario, de la importancia de un suceso, un pensa-
miento, una lectura. Y siempre es dificil agregarlo después, asi el diario sea pasado
en limpio como lo fue este de Idea. Lo que quedd escrito en la parte del Diario de
juventud hasta ahora editada, que llega a 1945, no denuncia esa lectura de manera
directa e, indirectamente, no es ficil deducir que ciertas observaciones sobre poesia
provengan de la fuente Valéry-Servien. Los comentarios sobre poesia y en particular
sobre la musicalidad y el ritmo en esta tienen otras fuentes: la escucha de la lectura
en voz alta de su padre, los conceptos provistos por Emilio Oribe en sus disertaciones
sobre estética. En 1943, la alusién mas clara es la siguiente: “La poesia de veras no
solo desnuda una idea poética diafana, sino que lleva la forma, /a despreciada forma,
las palabras, los acentos, el ritmo, revistiendo esa idea, haciéndolo~. Oribe escribe:
“Un verso perfecto contiene en si emocion infinita, aunque no exprese nada~. Pero
también: “Una palabra bella vendra siempre con una idea en el pico~. (Diario..., abril
18 de 1943, cursivas propias).

En cuanto a la parte atin inédita del diario (Bajter hace alguna alusion a ella) las
menciones a Servien son muy escasas: en 1947 deja constancia de la lectura del
libro Les Rythmes comme introduction physique a lesthetique de Servien, mas o menos al
mismo tiempo en que se publica en al revista Clinamen su trabajo de analisis de los
“Nocturnos” de Parra del Riego. Las otras menciones son muy tardias para lo que
nos preocupa y ademds tuvieron otra finalidad: localizar, durante la estadia en Paris
en 1954, a Queneau y a Servien, las dos Ginicas personas que le interesaba ver en esa
ciudad (tomemos esta afirmacién como parte de una obsesion y también como un
desplante mas).

“La despreciada forma~

“Entre los modernistas se encuentran nuestros Gltimos poetas sabios” escribié Idea
Vilarifio en su Conocimiento de Dario (1988: 80). Y enseguida: “Los criticos actuales que saben
tanto més de tantas cosas, saben de prosodia mucho menos de lo que sabia cualquiera
de nuestros poetas modernistas y hasta lo que sabia su ptblico culto”. A esa sabiduria
musical que tanto cautivaba a los amantes de la poesia siguid, hacia 1920, la plaga del
“yersolibrismo~, responsable, segiin Vilarifio, de la retraccién del ptblico lector de poesia.
He ahi, entonces, uno de los enemigos de la poesia: el vano desborde de lineas cortadas
a capricho, sin estructura, y a veces sin intensidad ni lirismo. En el otro extremo se podia
ubicar a los versificadores que, en el envase de la tradicién poética, hacian versos y estrofas
pero no poesia. Alli estaria el punto de partida de la critica de Idea al desgastado soneto,
alarima mecénica, a la imagen desafortunada. La poesia enfrentaba, bajo su mirada, una
ecuacio6n dificil: no era posible volver al régimen del modernismo y la flexibilizacién que
este habia infligido a la lengua habia operado como desestructuradora del orden verbal; se
debia, entonces, reconocer y recuperar la cualidad lirica que distinguiera esta modalidad
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de otras formas de expresion. Los recursos repetitivos parecian los més adecuados y
proclives a crear la estructura de reiteracién sobre la que sostener el sentido poético. En
el capitulo “La masa sonora del poema~ del libro homénimo, Vilarifio copi6 un parrafo
de la Psicologia del ritmo de Paul Fraisse:

La percepcion del ritmo nace a la vez de la percepcién de las estructuras y de su repe-
ticién. (...) La repeticién engendra bien la satisfaccion de la espera, bien el asombro
de lo inesperado. La poesia somete la expresion a reglas que aseguran la satisfaccion
a anticipaciones confirmadas y que permiten la atraccién de lo imprevisible sobre
un fondo de regularidad y de repeticiones incesante. (2016: 20)

Los mas conocidos y usados asi como también desgastados y fosilizados medios de
repeticion eran la rima y el metro. Decia Idea que a pesar de no ser connaturales, rima
y metro se habian transformado en una segunda naturaleza de la poesia occidental
(2016: 20). Sin embargo podia haber poesia sin metro fijo, sin acentos fijos, sin rima,
pero no podia haberla sin ritmo. Le era esencial (2016: 23). En una entrevista realizada
en 1971, Mario Benedetti interrogaba a Idea acerca de su preocupacién por los ritmos,
qué significado tenia el ritmo en relacién con el hecho poético. “¢Qué significado tiene
el ritmo? —respondia Vilarifo-. Es fundamental en todo hecho poético. En un poema
puede faltar todo lo demas: hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido;
nunca el ritmo. Es esencial: por él algo es o no lirico” (Benedetti, 1972: 254).

Para aclarar qué era el ritmo Idea acudia a Servien que lo llamaba “la puerta secreta
de la poesia: “Todo objeto en que se reconozca un ritmo tiene una estructura numé-
rica, una estructura que puede transcribirse en niimeros, cuyos ntimeros obedecen
siempre a una ley simple” (2016: 23). Asi se formulaba la primera ley general de la
estética que, sin llegar a identificar ritmo con belleza, permitia el ingreso a esta por
el lado de las leyes fisicas. La explicacién de la belleza de todo ente ritmico era “del
orden de las estructuras, de los nimeros” decia Idea siguiendo a Servien (2018: 240). A
partir de ese descubrimiento Idea se afanaba en circuir la base ritmica del poema y la
encontraba en el grupo ritmico, ordenamiento de las unidades fonéticas minimas, las
silabas, en torno a la vocal y su acento. Seria, entonces, sobre la base de esos grupos
que Idea Vilarifio iba a mostrar sus destrezas analiticas: ya fuera identificando los
grupos ritmicos de distinta cantidad silabica para sus combinaciones y reiteraciones,
como marcando dentro de ellos las vocales, ténicas o atonas, y cartografiando en la
masa vocalica ordenamientos, simetrias, disrupciones.

Es licito preguntarse cual seria el resultado de aplicar este método de andlisis a la
propia poesia de Idea Vilarifio; se trataria de ver si es en las regularidades ritmicas
(¢racionales, intuitivas?) que se sostiene el arte de su poesia. Sin el énfasis que Idea
puso en sus trabajos sobre grupos simétricos y masas sonoras, dos ensayos ya impres-
cindibles abren el campo para esa tarea. Martha Canfield lo hizo en 1988 en “La
proyeccion cosmica: Idea Vilarino~, incluido en su libro Configuracién del arquetipo. En
él dedico un capitulo a “El tejido fénico” de la poesia de Idea, revelando “el recurso
notable al fonosimbolismo y el uso constante de casi todas las figuras retéricas de
repeticién”. Asimismo, dio cuenta de una forma de “balbuceo”, de un ir buscando la
palabra justa en el conjunto indeterminado o corrompido del lenguaje, que rodeaba
con angustia la palabra-verdad y que, no pocas veces, devenia silencio (Canfield, 1988:
75-81). El otro trabajo, més reciente, de 2020, es el de Gustavo Lespada, que porta el
piuserviano titulo de “La puerta secreta (ritmo y significacion en la poesia de Idea
Vilarifio)». Lespada obedece, de la leccién de Idea, la escucha del ritmo, respiracién
de las palabras que provocan el fantasma de la voz. Las estructuras de reiteracién
llevan al extremo de machacar, insistir, hasta desplazar al signo lingiiistico de su lugar
semantico: Lespada toma de Noé Jitrik el concepto de semiosis de la incesancia para
explicar la enajenacidn del signo del comodo sistema referencial (Lespada, 2020: 51).
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El caso de Benedetti no es menos interesante. Su lectura temprana de Baldomero
Fernandez Moreno, que oficia de excusa de este trabajo, parece, en sus distintas
versiones, precisa en su lugar, un poco menos en su momento. Benedetti, en los
muchos reportajes que le hicieron, remonté el conocimiento de Ferndndez Moreno
a sumuy juvenil estadia en Buenos Aires. En una escena mitica, iniciatica, un mucha-
cho uruguayo que se ha ido a trabajar a la capital argentina, en los intersticios de su
agobiante jornada laboral o tal vez un domingo solitario, lee con fruicién un libro
hojeado y comprado en una mesa de saldos de alguna libreria céntrica. El lugar es la
plaza San Martin; el libro, alguno de los muchos publicados por Fernandez Moreno; el
momento, los imprecisos aios en los que Benedetti, muy joven pero seguramente no
menor de edad, trabajo en la ciudad portefia para Raumsol, fundador del movimiento
logosoéfico en el Rio de la Plata. El resultado de la lectura estaba dicho o pensado mas
o menos de esta forma: “/o que estoy leyendo no por ser claro y sencillo deja de ser
poesia. Esto quiero hacer yo”.*

En una hermosa intervencién, “Mario Benedetti y mi generacién~, realizada en el
Congreso Internacional que le dedic a Benedetti la Universidad de Alicante en 1997,
y que puede leerse en Inventario complice, Jorge Ruffinelli no dejé de plantearse la
oscura perplejidad que siempre le provocaron esos afios juveniles que quedaron en
la penumbra. En su reflexién testimonial, Ruffinelli buscé entender y asimilar esa
experiencia primera a la vida del escritor. Lo curioso, entonces, fue que, en medio de
esa mistica un poco burocratica que supuso la participacién del joven Benedetti en la
Escuela Logosdfica, se puso a germinar una extrafia semilla que, de manera preten-
ciosa, podriamos ser reconocida como una estética de la poesia. Impertinente forzar
relaciones entre una cosa y otra. Si se podria afirmar que esa semilla del sencillismo,
anterior a 1940, tard6 en mostrar su resultado.

Benedetti publicd su primer libro de poesia, La vispera indeleble, en 1945. Su lectura
me deja desconcertado y casi mudo: no consigo entenderlo, adivinar sus bisquedas.
Es obvio que a Benedetti no le sucedi6 lo mismo,’ y que tampoco fue por eso que
decidid olvidar este libro, no reeditarlo ni incluirlo mas tarde en la summa poética que
llamé Inventario. Seguramente veia en él algo que yo no veo y que en algiin momento
dejo de agradarle, pero sobre el punto no encuentro ninguna afirmacién clara, sino es
esta: en 1945 la leccién posible de la poesia sencilla de Fernandez Moreno todavia no
se habia revelado; en 1963, cuando decidi6 reunir sus libros de poesia en la primera
edicion del Inventario aquella vispera se habia borrado.

4 En esos términos se lo conté a Martha Canfield en un reportaje que, traducido al italiano: “La poesia, la politica,
I'amore: una conversacién con Mario Benedetti”, la critica incluy6 en Inventario, Poesie 1948-2000, Florencia, Le lettere,
2001: 281-299. En €l se refirié a la poesia hermética que se escribia en el Rio de la Plata de la que él disfrutaba como
lector pero ala que habia decidido no seguir como poeta. Precisé que en Buenos Aires habfa encontrado una antologia
de Baldomero Fernandez Moreno publicada por Espasa Calpe en su coleccién Austral: la habia comprado y leido toda
en la plaza San Martin. Y entonces se habia dicho: “Este es un tipo de poesia que yo puedo hacer; que es clara, que
es sencillay que es poesia” (tomado de Canfield, 2013: 332-354). Sobre este episodio, como se dijo, puede haber otras
versiones y tal vez se deberian ajustar los detalles de sus testimonios. La Antologia (1915-1940) fue publicada por Espasa
Calpe en 1941. Hortensia Campanella en su biografia asegura que, a principios de 1940, Benedetti ya estaba de regreso
en Montevideo. Seguiria vinculado a la Escuela Logosdfica y a la publicacién de su revista, pero ya no en Buenos Aires.
Campanella agrega que el 20 de junio de 1940 se produjo su ingreso a la funcién publica en la Contaduria General de
la Nacién (2008: 39).

5 “Las oscuridades que halla el lector fueron claridades para el autor, salvo que este sea un oscurecedor deliberado”
escribe Benedetti en su temprano articulo “Hermetismo y claridad en la literatura”, Marcha, 8 de julio de 1949. Creo
que es licito aplicar la idea a lo que me sucede: presumo que no hay oscurecimiento deliberado, pero no acierto a
vislumbrar el sentido. Algo vio Juan Cunha, pero era Juan Cunha, cuando dicen que le dijo que era el mal libro de un
buen poeta.
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En relacion a los tiempos de llegada o de florecimiento del fenémeno Benedetti querria
razonar con cautela. Se dice que Poemas de la oficina (1956) tuvo rapidisima acogida y
que sus ediciones se agotaron y se sucedieron en poco tiempo. No habia sucedido lo
mismo con el anterior Solo mientras tanto (1950). ¢Tuvieron los dos libros posteriores
a Poemas de la oficina: Poemas del hoyporhoy y Nocién de patria, 1a misma fortuna que
el emblemadtico librito de 1956? Tiendo a pensar, dejandome llevar por el entrafiable
articulo de Alicia Migdal “La novedad de lo cotidiano en la poesia de Mario Benedetti”
(1997), que el “efecto Benedetti~, cuyas primicias habian sido los oficinescos poemas
de los afios 1950, se hizo pleno en la década siguiente; entonces el impacto ya no lo
provocaria cada libro sino el conjunto de ellos reunidos. A la primera edicién del
Inventario de 1963 que reunia cuatro libros, siguieron, en esa década, tres mas en
1965, 1967 y 1970, cada una ampliada por los libros nuevos que iban apareciendo. En
ocasidn de su articulo, Migdal reley6 la segunda edicion, aquella que la remitia a sus
afios de liceo. Tal vez pudo volver a comprobar que esos cinco libros, reunidos, se
dejaban leer en un movimiento que nos llevaba de unos a otros; se podia saltar desde
la interrogacion existencial de “Ausencia de Dios” al recitadisimo “Corazén coraza”,
pasando por la grisura burocratica de “Angelus», el lamento solitario en la enajenado-
ra Nueva York de “Cumpleafios en Manhattan” o la ironia un poco ingenua de “Los
pitucos~; todo ello con la inminencia y a la espera del augural “Todos conspiramos”
y de la elegia luminosa de “Consternados, rabiosos”.

En un trabajo reciente me pregunté, sin responder plenamente, de donde salia el
Benedetti de los poemas de la oficina (Brando, 2020). No terminaban de convencerme,
y atin ahora no lo hacen, las referencias que tradicionalmente se habian manejado
como fuentes posibles. Los Cuentos de la oficina de Roberto Mariani (1925), como toda
la literatura de Boedo o la narrativa de Arlt, cargaron con un componente ruso que,
a la altura de las vanguardias argentinas, se cruzaba con la deformacién y el delirio
expresionistas. Eso estaba lejos de la estética benedettiana. Las otras influencias que
se sefalaron fueron la del sencillismo de Ferndndez Moreno y la de la antipoesia de
Parra, tan cercana en la fecha de publicacion. El lirismo antipoético de Parra también
tenia un componente del vanguardismo histérico, de indole surreal, que no afectaba a
la poesia de Benedetti. Incluso podria quedar la duda sobre cudnto conocia Benedetti,
a mediados de los afios 1950, la poesia de Parra. En el ensayo que escribi6 sobre el
poeta chileno en 1963, para la primera entrega de la segunda época de la revista Niimero
(que luego recogi6 en libro), confesé que no habia podido leer el primer libro de Parra,
Cancionero sin nombre de 1937 (justamente una poesia de la claridad segin voluntad de
Parra, contra la oscuridad surreal del Neruda residenciario) y recordé el trabajo que le
habia dado conseguir un ejemplar de la segunda edicién de Poemas y antipoemas, que
finalmente habia encontrado en una libreria de saldos en Nueva York, esto es, en 1959
durante los meses de estadia en esa ciudad. Pero eso no es concluyente sobre su acer-
camiento a la antipoesia de Parra, pues sus mas estrechos companeros de Nimero, Emir
Rodriguez Monegal e Idea Vilarifio, habian leido el libro de 1954. Rodriguez Monegal,
recién venido de Chile, habia escrito en Marcha antes de la salida del libro, adelantando
algunos inéditos; e Idea Vilarifio lo habia comentado, con acritud, al afio siguiente. Era
muy poco probable que Benedetti no lo hubiese pedido prestado para atender con el
mismo interés que sus amigos la novedad que presentaba ese libro del chileno. Respecto
al sencillismo de Fernandez Moreno, tenemos la confesion del conocimiento temprano
de la obra del poeta argentino y del efecto que esa estética produjo en el jovencisimo
lector. Dos dudas, sin embargo, se ciernen: una ya planteada sobre qué pas6 durante
el no breve transito entre ese deslumbramiento de fines de los afios 1930 y la poesia de
la oficina de 1956; la segunda duda es cuanto de aquello que daba forma a la poesia de
Fernandez Moreno migro a la de Benedetti.

Hay algo que me sigue interrogando desde los Poemas de la oficina: no parecen sur-
gidos del mero sencillismo pero tampoco resultan solamente inspirados por la linea
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de la poesia hispanoamericana que José Emilio Pacheco llamé “la otra vanguardia”
(Pacheco, 1979). Roberto Fernandez Retamar remont6 el prosaismo a Ramoén de
Campoamor (Fernandez Retamar, 1995). En esa genealogia podrian revistar las Gozas
amargas de Asuncion Silva, la “Epistola a la Sra. de Lugones» de Dario, Ramén Lopez
Velarde, el colombiano Luis Carlos Lépez, el Movimiento de Vanguardia nicaragiien-
se (José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos), Salvador Novo y
Salomoén de la Selva que entroncaban con ciertas derivas de la poesia angloameri-
cana. La poesia conversacional que vendria mas tarde, a partir de 1960, con Ernesto
Cardenal, Fernandez Retamar, Roque Dalton, iba a tener un mejor compafiero en
el Benedetti que empezamos a leer después de los Poemas de la oficina: Poemas del
hoyporhoy, Nocion de patria, etc.

En cuanto a la proximidad a Baldomero Fernandez Moreno, permitaseme una apre-
surada reflexion a partir del repaso de unos pocos poemas. Benedetti comenzo su
ensayo “Baldomero Ferndndez Moreno o el rescate de la claridad” recordando una
muy repetida afirmacién de Borges segtin la cual Baldomero habria tenido una “per-
cepcién genial del mundo exterior” (1994: 32). Borges reconocia en Fernandez Moreno
algo que para su tiempo (¢o0 para Borges?) parecia revolucionario: haber mirado a
su alrededor. Esa actitud habia impreso la necesidad de una diccién sencilla que
remitia al mundo mirado, a la experiencia de esa percepcion. Obviamente, Machado
podia estar en el origen, pero lo acompanaban en su tierra natal el fervor del primer
Borges por la ciudad, si se pudieran excusar las mediaciones de la metafora y a
veces de un diccionario de argentinismos; Radl Gonzalez Tunén y el grupo de Boedo
(Mariani, Olivari), si fuera factible desagregar la misién social; y los mitos popula-
res de Evaristo Carriego. En Baldomero se sumaba la nostalgia, de ahi que su hijo
César diera comienzo al capitulo sobre sencillismo de su libro La realidad y los papeles
desarmando la palabra en sus componentes etimoldgicos griegos: nostos, “regreso”;
algos, “dolor». “La nostalgia es el dolor de estar separado de cierto lugar al que se
desea regresar, sea por haberse nacido en él o por tener radicada en él su sangre, su
origen~ (1967: 103). César nos recordaba la peripecia tan peculiar de su padre: nacido
en la Argentina, vivi6 en Espafa desde los 6 hasta los 13 afios y luego volvié a su pais
natal para itinerar poéticamente, a lo largo de su vida, entre los dos origenes. Tal fue
asi que llamaria a su prosa autobiografica La patria desconocida.

En su ensayo, Benedetti hizo una observacién sutil sobre el recurrido y brevisimo
poema “Paisaje” de Fernandez Moreno: “Ocre y abierto en huellas, el camino/ separa
opacamente los sembrados.../ Lejos, la margarita de un molino” (1994: 37-38). Ese
molino visto a lo lejos, sin otra aparente presencia que la visual, abre, sin embargo, el
proceso de un recuerdo a través de una comparacion sorda: asoman alli los molinos
espafoles que son paisaje real y de cultura que Baldomero habria transportado de
su nifiez en Espafa. Lo mismo podria decirse, agregaba Benedetti, del més recitado
poema de Baldomero “Setenta balcones y ninguna flor~. El campo en el primer caso,
la ciudad en el segundo, despiertan la comparacién y trazan el puente ensonado entre
los lugares para abrir la indecisa, “desconocida patria” de su poesia. Si pasamos a la
larga, larguisima (ciento veintiocho tercetos, para ser exactos; perfectamente enca-
denados: aba/bcb/cdc etc., para ser justos) y tan elogiada por Benedetti “Epistola de
un verano» asistimos a la morosa observacién de la hora de la siesta en Chascomds,
vista por el poeta semidesnudo, meciéndose en una silla al amparo dulzén de una
glicina. Pasan en él imagenes, se cuelan recuerdos, mucho cabe en sus derivaciones que
incluyen Buenos Aires y la lejana Espaiia, todo ello convergiendo hacia la vida, en la
actitud del que, como escribi con indisimulado fastidio Idea Vilarifio, quiso ser poeta.

Si de Baldomero saltiramos a Benedetti tendriamos en “Elegir mi paisaje” de Solo
mientras tanto un “mi paisaje/ de otofio desolado” que elige una calle en la que
estd, a la que mira y en la que se reflejan, a modo de delirio, imagenes visionarias:
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acumulaciones cadticas parecen eco del Neruda residenciario (“Aqui hay péjaros,
lluvia, alguna muerte,/ hojas secas, bocinas y nombres desolados”) y algiin zeugma:
“mientras la humedad trae lamentos y moscas”, irrumpe con resonancias tal vez
parrianas. Hay un pasado que revive en esa calle con balcones, asordinado homenaje a
Baldomero, “de la que sé con estricta nostalgia/ el niimero y el nombre de sus setenta
arboles~. El paso siguiente, los poemas de la oficina, fue mas que paso un salto sus-
tancial: la voz poética ya no identificaba al que cantaba mirando el acontecer sino que
encarnaba a la criatura sufriente del mundo que vivia. Las cosas miradas y vulgares:
oficinas, papel carbdnico, sueldos y aguinaldos, dactilografia, se convertian, como
dice Alicia Migdal, en la materia prima de un género elitista por excelencia (Migdal,
1997: 43-44). Pero la clave tal vez no estuviese alli sino en el punto de vista, eso de ver
al personaje en el poema, advertir que podria ser yo, sentirlo sentir la desolacion y
la impotencia, oirlo decir el fracaso. Esa encarnacidn, que presumo que fue el mayor
hallazgo de esta poesia, lo distanci6 del sencillismo descriptivo/subjetivo al tiempo
que lo diferencié de la posterior poesia conversacional que pondria cadencia a la
peripecia del ser en una historia mayor. En la oficina la historia era menor, se trataba
de un presente demoledor que absorbia el pasado y aniquilaba el futuro: “Quién me
iba a decir que el destino era esto”.

Desfilaban, entonces, todas las lacras, impurezas y tristezas del hombre resumidas
en su amor burocratico, en su vida estéril plena de insatisfacciones e incapaz de recu-
perar el Montevideo verde de la infancia con tranvia que pretendia colarse entre las
lineas/versos de la carta comercial dactilografiada (“Dactilégrafo~). Ese personaje o
esos personajes, que podian ser el mismo con matices, aportaban la singularidad a
ese conjunto de poemas. El lector pero también el poeta se confundian con él/ellos;
se ponia en préctica aquello que Parra diria afios después: “los poetas bajaron del
Olimpo~ no solo porque miraban el mundo vulgar sino porque ellos mismos eran
habitantes vulgares de ese mundo. Creo que la poesia posterior, que fue disefiando
otros recursos de comunicacién, ya no se ajusté exactamente a este.

Final trunco

El libro sobre Baldomero Ferndndez Moreno, finalmente, no llegd a publicarse en la
coleccién Archivos de la Unesco. Algunas de las colaboraciones habian sido entrega-
das pero desavenencias, no sé exactamente de qué tipo (tengo solo versiones orales),
frustraron la continuacién del trabajo. La recopiladora de los ensayos de Idea Vilarifio,
Ana Inés Larre Borges, que incluyé en De la poesia y los poetas el trabajo inédito de
Idea Vilarifo, anot6 al pie de pagina que se trat6 de discrepancias entre Benedetti y
Segala. No fue el tnico libro proyectado para Archivos que no llegé a ver la luz; por
alli quedé un Felisberto Hernandez ya terminado, un Florencio Sdnchez no sé en qué
estado, un proyecto sobre Isidore Ducasse que creo no pasé del planteo inicial, un
volumen sobre las poetas uruguayas Delmira, Maria Eugenia y Juana que iba a estar
al cuidado de Idea Vilarifio (carta de Benedetti del 3 de noviembre de 1985). El tra-
bajo de Idea sobre Baldomero, entregado a principios de 1985, durmié en su archivo
hasta su inclusién en la recopilacién de 2018. Era, como se ha dicho a lo largo de este
articulo, un empeiio a contrapelo, hecho, paradéjicamente, con dedicacion, seriedad y
desgano. Eso no impidi6 que, apenas entregado, Benedetti lo elogiara a pesar de los
reparos que Idea habia puesto a la poesia de Baldomero. Ambos, Benedetti e Idea,
podian sentirse inhibidos por la cercania del hijo, César, que también iba a colabo-
rar en el libro. Idea no intentd el andlisis formal que le sugeria Benedetti y apenas
hizo alguna consideracién prosddica con la especificacion de los tipos de versos que
Fernandez Moreno desplegd. A la poca afinidad que sentia por la poesia se agregaba
cierto fastidio con el personaje que no consiguié disimular del todo. Incluso, el ensayo
resultd breve de acuerdo con lo estipulado por las pautas escritas para la coleccion.
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Respecto a Benedetti, no tengo la certeza de que el trabajo incluido en el libro Poetas de
cercanias sea la reproduccion del que escribid para aquella oportunidad. Hace pensar
que si la fecha con que se cierra, 1986. Pero la Nota de presentacién del libro no lo acla-
ra y bien pudo ser resultado de uno de los cursos de verano que daba en esos afos en
universidades espafiolas. Contra lo esperado, Benedetti puso énfasis en el Baldomero
tardio, otofial, y no solo en el primer poeta, el sencillista. Descubri6 en los sonetos de
Penumbra y en los inéditos, que César le permitié consultar, un poeta menos epitelial,
mas intenso, quiza en mejor sintonia con la poesia que Benedetti habia comenzado a
escribir en los afios ochenta. Consta en la correspondencia que Benedetti pudo con-
sultar Penumbra en el ejemplar de César y que le sacd dos fotocopias, una para ély
otra para Idea. Benedetti confiaba en que la lectura de esta poesia final podia mejorar
la visién de su amiga. Idea Vilarifio atendi6 a los sonetos de Baldomero y opind que
muchos eran correctos, algunos buenos, nunca “magnificos sonetos» como dice que
habia sido escrito. Cerrd su trabajo con una referencia a Penumbra: “Si estos poemas
son mas poesia no es porque sean mejores sonetos sino por la mayor intensidad que
los obliga; por la dolorosa concentracién del autor en si mismo, en las interrogantes
sobre lo que fue su vida; por el sentimiento penoso de su menoscabo, de su soledad,
de su transito; por la espera de la muerte» (Vilarifio, 2018: 313).

En el extraordinario trabajo sobre Julio Herrera y Reissig con el que introdujo la
Poesia completa y prosa selecta en la edicion venezolana de Ayacucho, luego de esbozar
en unas pocas lineas la corta vida de su querido Julio, Idea Vilarifio concluyé: “Pero
nadie es tan sencillo” (2018: 4). Nadie es lo que parece ser y no hay biografia que
consiga revelar todo. Idea le confes6 a Elena Poniatowska (Vilarifio, 2007: 131) que
podria no haber sido muchas de las cosas que fue: lo inico que no habria podido
dejar de ser era poeta. Benedetti expreso, con mayor pudor, la prioridad de la poesia.
Volver a Idea Vilarifio y Mario Benedetti, juntos o separados, es volver a un cimulo
de peripecias, de vidas atravesadas por mil tareas. Pero nadie es tan sencillo. No se
explican esas vidas por la acumulacién de experiencias. En el centro de ellas sigue
estando la poesia, condensindolas, explicandolas a su manera.
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