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Resumen

La narrativa cubana, con algunas excepciones, ha estado caracterizada por dos ver-
tientes fundamentales: una heroica y una irénica (Alvarez-Tabio, 2001). El presente
texto parte de la idea anterior para dar cuenta de los nuevos modos de configurar
la ciudad habanera desde la poética del joven narrador cubano Jorge Enrique Lage,
quien pareciera imaginar en muchos de sus textos La Habana como un “plan B, un
lugar efimero, imaginado~ (Luiselli, 2010).

PALABRAS CLAVE: La Habana, Generacién Cero, narrativa cubana, Jorge
Enrique Lage

New senses for Havanas fiction. Jorge Enrique Lage: Many
Havana(s) of the future

Abstract

The Cuban narrative, with some exceptions, has been characterized by two main
ways: one heroic and one ironic (Alvarez-Tabio, 2001). The present text starts from
the previous idea to demonstrate new forms of configuration the Havana city from
the poetics of the young Cuban narrator, Jorge Enrique Lage, who seems to imagine
in many of his texts Havana as a “plan B, an ephemeral place” (Luiselli, 2010).
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Novos sentidos para uma ficcao havaneira. Jorge Enrique Lage: A(s)
Havana(s) do porvir

Resumo

A narrativa cubana, com algumas excecdes, tem sido caraterizada por duas correntes
fundamentais: uma heroica e uma irénica (Alvarez-Tabio, 2001). O presente texto parte
desta ideia para dar conta dos novos modos de configurar a cidade havaneira, tendo
como lugar de problematizacao a poética do jovem narrador cubano Jorge Enrique
Lage, que parece imaginar, em muitos dos seus textos, Havana como um “plano B,
um lugar efémero, imaginado~ (Luiselli, 2010).

PALAVRAS-CHAVE: Havana, Geragdo Zero, narrativa cubana, Jorge Enrique
Lage

Heroica / irénica: dos sentidos de la ficcién

A lo largo de los afios, la narrativa cubana —que se ha ocupado mayoritariamente de
representar, simbolizar o imaginar el espacio citadino habanero- ha estado caracteri-
zada, con algunas excepciones, por dos enfoques esenciales. El primero esta vinculado
con una visién positiva e idilica de la ciudad en la que subyace La Habana como objeto
de deseo; mientras que el segundo entiende el espacio habanero desde una instancia
negativa en la que existe una nocién velada de una realidad que surge de la censura, el
miedo, los intereses de poder, las carencias de todo tipo; es decir, una perspectiva que
tiene como fin dltimo poner al descubierto lo sucio y lo oculto; ya no una imagen de
la ciudad como locus amoenus, sino como galeria del goce y la perversidad, del desvio
y la debilidad, la laxitud, lo queer, lo bastardo, lo apético, lo disfuncional. El critico y
bloguero cubano Gilberto Padilla reconoce que frente al gran relato monumental y
edificante de la cubanidad se colocé un discurso perturbador y liminal, quizas hasta
alternativo, que ha entendido la Isla (y la ciudad, como parte de ella) como espacio
bastardo, como resto y como ruina (Padilla, 2014).

Ala par de este fendmeno, en los tltimos diecinueve afios de narrativa cubana se viene
integrando al macrodiscurso literario otra textualidad de signo diferente a aquellas
visiones positivas o negativas de la ciudad. Actualmente, la construccion del espacio
urbano en la narrativa joven asiste a un cambio crucial que anuncia una metafora
tedrica diferente y que parece concebir el espacio citadino como ro-lugar (Augé, 2002),
término que ha venido pensandose para los espacios globalizados. Atin sin serlo total-
mente, como si puede apreciarse con mayor claridad en megaldpolis latinoamericanas
por excelencia, como Ciudad de México, Sao Paulo o Buenos Aires, La Habana parece
estar protagonizando un ensayo, al menos discursivo, de aquella nocion.

Un conjunto de textos que constituyen antecedentes de este planteo son aquellos dedi-
cados a estudiar la manera en que a lo largo de los afios una amplia gama de autores
cubanos residentes o no en la Isla han abordado ficcionalmente el espacio habanero.
Estos estudios (Ineke Phaf, 1990; Alvarez-Tabio, 2001; Fornet, 2006), a los cuales se
suman ya monografias (Gémez, 2010), o analisis puntuales de dos o tres narradores
cubanos (Casamayor 2004), examinan las diversas representaciones textuales de la
ciudad habanera desde los afios de la Colonia hasta los dos mil. Todos ellos tienen
en comun el hecho de trazar un recorrido por las distintas formas en que La Habana
ha sido fuente de inspiracion, ya sea para relacionar la nocién de identidad nacional
con el espacio urbano (Alvarez-Tabio, 2001), 0 para hablar de los conflictos politicos
y sociales del pais (Ineke Phaf, 1990; Casamayor, 2004; G6mez, 2010; Fornet, 2006).
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Estas investigaciones parecen apuntar a un mismo lugar: los trabajos con la espaciali-
dad habanera estan guiados, segin Emma Alvarez Tabio, por una vertiente “heroica”
que ha prevalecido en el imaginario del devenir nacional, y una vertiente “irénica~,
por momentos negativa, que cuestiona la escritura positiva de la nacién en pos de
exaltar, como en el caso de Julian del Casal, la ciudadania, “el tumulto urbano” (2001:
260-261). La primera de estas dos vertientes vendria a significar la construccion de
una ciudad ideal que implica una cubanidad positiva y lineal, cuyo discurso impone
una idea esencialmente histdrica de la nacionalidad, como un proceso en el tiempo,
una serie de acontecimientos que se dirigen hacia una consumacién; mientras que
la segunda vertiente tiene que ver con el pesimismo, la enajenacion, la amargura, el
sentimiento de frustracion; de ahi que se produzca un cuestionamiento sistematico,
con tintes cinicos o sombrios, del discurso positivo e idilico sobre la ciudad (Alvarez-
Tabio, 2001). Ambas directrices marcaran los enfoques que sobre la ciudad son pre-
sentados en las distintas narrativas cubanas, desde la Colonia hasta los afios ochenta.

De acuerdo con la tesis formulada por Alvarez-Tabio, puede notarse que aquella linea
irénica, pesimista y negativa no concluye con Piflera en los afios ‘70, ni con Reinaldo
Arenas en los ‘80, sino que contintia mostrandose en un autor como Antonio José
Ponte en los ‘90, quien ha venido desarrollando un discurso del deterioro de la ciu-
dad fundamentado en el “fracaso” del proyecto revolucionario y su desinterés por el
espacio citadino. Pocos afios después, Jorge Fornet vislumbrd, en su libro de 2006,
que la “poética del desencanto~’ tendria un final més o menos previsible, puesto
que todo desencanto presupone tanto la creencia como la extincién de la fe en una
utopia. Los escritores cubanos nacidos a partir de 1959 y llegados a la literatura hacia
finales de la década del ochenta realizan una especie de literatura post-revolucionaria
o de la transicién que, en no poca medida, parece obnubilada por los conflictos del
presente. Los narradores del desencanto enfrentan la transformacién de un mundo
ante sus 0jos; sin embargo, “aquellos que les vienen sucediendo parecen avizorar
una utopia agotada, y quizés sin saberlo ni proponérselo estén abogando por otra de
signo diferente. No ya la del Hombre Nuevo, sino la de ese no-lugar invisible en los
periddicos del dia, los libros de texto, los augurios de las cartomanticas y las guias
de turistas despistados” (Fornet, 2006: 92).

La ciudad generada

En medio de este entorno narrativo ha surgido un grupo de escritores jévenes, entre
los que se encuentran Ahmel Echevarria, Dazra Novak, Jorge Enrique Lage, Lizabel
Monica, Jamila Medina, Ratl Flores, Orlando Luis Pardo Lazo, Osdany Morales o
Legna Rodriguez, quienes pertenecen a la generacion de los nacidos entre los aios
setenta y ochenta.” A diferencia de quienes los han antecedido, no participaron de la
construccion del proyecto de sociedad que entrd en crisis a fines de los ochenta y

1 Entendida como un cambio de perspectiva al historiar el proceso revolucionario en novelas que muestran un grado
mayor o menor de afinidad hacia la revolucién, y que posiblemente se haya iniciado en los escritores a partir del des-
vanecimiento de una sensacién de comenzar la historia (Fornet, 2006: 68) y ademas, poética propia de autores como
Pedro Juan Gutiérrez, que quizas sustenten su desencanto en las insuficiencias y contradicciones de una revolucién en
la que creyeron o creen; o como un autor de la envergadura de Antonio José Ponte, quien desde un tempranisimo exilio
basaba su desencanto en el sindrome de la revolucién “traicionada”, pues la revolucién realmente existente para él y
otros exiliados era, casi desde el principio, espuria e ilegitima.

2 Por cuestiones de espacio, no me es posible profundizar en las caracteristicas de esta agrupacién. Pueden ser Gti-
les, en este sentido, los numerosos trabajos que se han venido publicando recientemente, tales como el monogra-
fico “Literatura cubana contempordnea: lecturas sobre la Generacién Cero”, coordinado en 2017 por Ménica Simal
y Walfrido Dorta, el mds reciente Dossier “Literatura cubana hoy”, coordinado por Walfrido Dorta, para Cuadernos
hispanoamericanos, en su edicién de julio-agosto de 2019 o, los textos de Jamila Medina, Orlando Luis Pardo Lazo,
Lizabel M. Villares, Gilberto Padilla, Angel Pérez y Javier L. Mora, Caridad Tamayo, Ariel Camejo, Rafael Rojas o Rachel
Price, citados en la bibliografia final de este articulo.
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principios de los noventa. Quizas para ellos, la disolucién de la utopia se presente
como un hecho consumado, que otros, de alguna manera, contribuyeron a materiali-
zar. Sus obras son una muestra —una, entre otras posibles— de cémo se percibe actual-
mente el espacio habanero, manera que se aparta de las tendencias apuntadas por la
critica hasta los afios noventa. Sus obras toman nota de un movimiento centrifugo en la
literatura cubana contemporanea que desvirtaa el realismo de los espacios, elemento
tan socorrido en la mayor parte de la literatura anterior, para trazar un recorrido
que puede ir desde la construccién rutinaria, violenta, metaférica, intemporal de los
espacios habaneros, hasta el cuestionamiento de discursos politicos e histéricos que se
conciben desde aquellos, o la configuracién de la ciudad como no-lugar, como muro,
como “una Habana que ya no existe y apenas importa», tal y como la piensa Jorge
Enrique Lage, uno de los narradores mas irruptores de esta generacion.

Esta reciente narrativa cubana esta protagonizada por autores que empezaron a publi-
car sus textos a partir de los 2000.

A diferencia de lo que venia notdndose con respecto a la narrativa cubana precedente,
para estos nuevos narradores, la Isla [entiéndase aqui, ciudad] ya no es mas que un
sitio X, una referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de “lo cubano” constituye
un mero dato anecddtico, un desafio, mas que un mecanismo de legitimacién. Muchos
de estos autores y sus libros ya no participan de la recurrente fantasia compensatoria
del factor Cuba, ya no ven la necesidad de ese residuo roméntico ni decadente, que
a estas alturas se ha vuelto embarazoso. El auténtico escindalo de estos escritores
reside en el atentado no tanto a la moral como al principio de realidad de “lo cubano~.
Para ellos, esa Cuba (La Habana) de vademécums —como la de las guias turisticas
de Christopher P. Baker o la que reproducen los aparatos ideolégicos del Estado
(AIE), como diria Louis Althusser— es el espejo del vampiro: un sitio donde no se ven
reflejados, esto es: un no-lugar, un muro. (Padilla, 2014: 116)

En este contexto puede pensarse a estos nuevos/jovenes escritores cubanos como
heterodoxos, puesto que la heterodoxia, si bien no esta asociada directamente a la
juventud de sus integrantes, si lo esta a las formas desviadas, a la desestructuracién
de lo establecido, al cuestionamiento, como se deduce del texto Heterodoxias y con-
tracultura, del critico y profesor espafiol Fernando Savater. Aunque desde poéticas
muy particulares, La Habana vuelve a algunas de las ficciones de estos narradores
ya no para ser entendida solo desde una dimensién irénica o heroica como apuntaba
Alvarez-Tabio en su estudio sobre las narrativas precedentes; sino desde una pers-
pectiva posnacional,? tal y como la entiende el critico Bernart Castany. Al parecer,
la ciudad queda al margen de contenidos esencialistas (tan del gusto de discursos de
caracter nacionalista), para ser un “plan B’ o, si se quiere una metafora mas literaria,
una ftaca cuya fuerza atractiva consiste en estar siempre lejana, en ser siempre un
lugar efimero, imaginado~ (Luiselli, 2010: 15).

3 Algunos de los rasgos caracteristicos de esta literatura de corte posnacional son presentados en su libro de 2010.
Entre aquellos destacan los siguientes: textos producidos por escritores identitariamente problemdticos (biculturalis-
mo, cosmopolitismo); obras heterogéneas (negociacion conflictiva entre lo local y lo global, lo nacional y lo cosmopo-
lita); lector implicito mundial y no nacional (intertextualidad cosmopolita); textos que desencializan la nacién; escep-
ticismo identitario; recuperacion de la primacia del individuo sobre la colectividad (individuo vs sociedad, tradicion vs
familia); los textos proponen que el mapa del mundo no tiene espacios, esencias, o privilegios; “mundialismo literario”
(estilo que da cuenta del mundo en su totalidad); enumeraciones de noticias internacionales, marcas comerciales,
peliculas, comidas, aparatos electrénicos, lugares; mezcla lingtistica provocada por las migraciones, exilios, desplaza-
mientos, comunicaciones; asi como violentos cambios de enfoque espacial o temporal que obligan a pensar la realidad
desde perspectivas mas generales en las que no tiene sentido distinguir entre naciones o etnias.
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Jorge Enrique Lage: Las Habanas “del porvenir”

Jorge Enrique Lage es uno de los jévenes escritores cubanos que aborda de una
forma desviada el t6pico de la ciudad. Su obra muestra una Habana que va desde lo
grotesco, monstruoso e irreal de lo cotidiano (Carbono 14. Una novela de culto, 2012);
a otra marcada por la fragmentacion de una escritura “picoteada” por los buitres de
y sobre la ciudad (Vultureffect, 2011); a otra que se concibe desde la perturbacién, el
extraiamiento de un territorio minado por los vicios de la globalizacién, del lugar
de paso (La autopista: the movie, 2014), hasta llegar a una Habana pop, espia-fantasma,
vigilada-vigilante, represiva, transexual (Archivo, 2015). Al interior de la narrativa del
escritor, todos estos fragmentos “habaneros» parecen estarse pensando desde una
instancia deslocalizada; puede ser La Habana, en la misma medida que es cualquier
otra ciudad del mundo. La referencia al espacio citadino es solo un dato, porque se
apuesta por violar un territorio que ahora parece estar altamente marcado por la
globalizaci6n, por dindmicas propias de otras ciudades europeas o norteamericanas
profundamente pop, cosmopolitas, ciudades de los no-lugares (a la manera que los
concibe Marc Augé: supermercados, aeropuertos, autopistas).

Su primera novela, Carbono 14. Una novela de culto, es una historia que tiene como
plataforma La Habana de cualquier afio del siglo xxi, y que constituye un ejemplo
de lo que ha venido eshozédndose en lineas anteriores. La Habana es vista en este
texto desde una instancia absurda, bajo el halo de una atmésfera irreal. Evelyn y JE,
sus protagonistas, son dos personajes que buscan un sentido que se ha perdido para
siempre, y es muy significativo que este sentido perdido esté vagando por La Habana
mas inmediata, que es la de ahora mismo, y la de unos afios mas, la de una Habana
futura. El texto muestra la realidad de lo irreal en la cotidianidad “habanera~, o en
otro cualquier lugar. Se desdibuja la ciudad porque pasa a ser un territorio que no
existe, y apenas importa. Evelyn, “cae del cielo” en la historia, ha llegado al texto (y
a La Habana) sin saber cdmo, viene de un planeta del que tiene muy poca memoria
llamado Cuba, que todo parece indicar que se ha desintegrado, y ha caido de pronto
en La Habana, “una ciudad que vive el siglo XXI entre tecnologia y sinsentido”.

De otro calibre es la ciudad que aparece en Vultureffect, extraios relatos cortos en los
cuales La Habana esta “sin el color del verano, una ciudad de la que estamos ausentes,
en la que hay que poner algo de pop, de jerga personal, de insoportable» (Lage, 2011:
92). Ciudad inscrita-escrita en el picoteo carrofiero de buitres que la sobrevuelan y que
poseen la esencia circular del regodeo, del estar en medio de sustancias descompues-
tas y no salir de ese movimiento cotidiano. Existe en este texto un collage “cadtico”
de referencias politicas, cientificas, literarias, una pasarela de actores relevantes del
mundo del especticulo que quizas esté hablando a sus lectores de la posibilidad de
(re)crear un territorio, un espacio (una ciudad, un pais) que es el laberinto en cuyas
paredes nos proyectamos a nosotros mismos, al tiempo que es el lugar que intentamos
perpetrar y fundar en/desde la literatura.

En este libro de Lage subyace una relacién conflictiva entre lo local y lo global, lo
nacional y lo cosmopolita. La Habana es también Nueva York, Madrid, Buenos Aires,
espacios todos en los que conviven, naturalmente, los buitres que vuelan sobre la ciudad
habanera, con Jackson Pollock, Peter Handke, Kurt Cobain, Charles Darwin o Wendy
Darling. Estos cortos relatos del libro parecen ser pequefios archivos de noticias del
mundo, de peliculas, de aparatos electrénicos; todo lo cual da cuenta de la posibilidad
de romper con la oposicién entre lo nacional y lo mundial, y de instaurar el mapa del
mundo como lugar que no tiene espacios, esencias, o privilegios definidos. Estos textos
desencializan la idea de nacion (y la de ciudad) asociada con referentes de muy larga
data a los que recientemente ha aludido de manera certera Catalina Quesada-Gémez
en su “Arqueologias globales en la literatura cubana: de las ruinas al chicle~.
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La escritura fragmentada que conforma este libro deja entrever aquella crisis de la
historicidad de la que hablaba Jameson (1991), toda vez que trasluce la incapacidad
del sujeto posmoderno de extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones en
las diversas dimensiones temporales, y en la incapacidad de organizar su pasado
y futuro en forma de experiencia coherente. La forma fragmentada y desarticula-
da de este libro hace pensar en una especie de relato esquizoide de la ciudad, de
la nacién, puesto que se establece una ruptura con los referentes identitarios de
la ciudad (nacién), y se crean, en forma de deshechos, significantes perturbado-
res que imposibilitan relacionarlos coherentemente entre si. Es este un libro que
parece desterritorializar la ciudad y la nacidn, al tiempo que las reterritorializa
en un intento de sumarlas a un espacio global en el que sean coherentes aquellas
referencias culturales alli aludidas, puesto que los mensajes, los simbolos, en fin,
la cultura suelen circular hoy con cierta libertad por redes desconectadas de este
o aquel lugar (Ortiz, 1998).

Con otra intensidad es explorado el tépico citadino en La autopista: the movie (2014).
Aqui el territorio estd minado por la irrupcién en La Habana de una autopista que
conectard México con el Caribe, y Nueva Orleans y Miami con las islas antillanas;
lo cual hara de este territorio una ciudad de paso, reducida a un trozo de autopista.
En esta metafora de entre-lugar y no-lugar que es la autopista y los submundos
que Lage logra presentar en el texto percibo la intensidad de las conexiones trans-
nacionales. Por ello, resultara natural encontrarse con personajes en tales circuns-
tancias: Fidel Castro conversando con el presidente de la Coca Cola; empresarios
mexicanos con nombre de jerarcas comunistas chinos; pederastas americanos con
nombre de mascotas y de robots; o mafias de Miami y de La Habana. El propio
narrador escribe: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya
sido. La autopista lo ha borrado del mapa~ (Lage, 2014: 107). Se estd en presencia,
entonces, de una ciudad donde nadie sabe “dénde estd parado~, pero en la que se
distingue que La Habana es solo un dato circunstancial y anecdético; no ya el eje de
la ficcién, sino una “instancia” de la que se han disipado los legados y se ha vuelto
transnacional. Aqui todo estd intimamente conectado: los colores de la Pepsi (cola)
son los mismos que los de la bandera cubana; Fidel (como simbolo insigne de lo
local) establece conexi6én con la Coca Cola (como simbolo de lo global) y ambos se
unen por extranos didlogos que los traspasan. La ciudad que aqui se presenta es
una urbe desterritorializada (Ortiz, 1998), en la cual se han borrado las restricciones
(realistas) que impone el medio fisico, en la cual se han difuminado los limites, las
fronteras que ahora la propia autopista conecta.

Irénicamente, en un viaje memoristico hacia el pasado, cuando en realidad se esta
hablando de un proyecto futuro, con este texto, Lage realiza una especie de “memo-
rabilia de cuando la isla [la ciudad] parecia un tour lunatico. De cuando la isla [la
ciudad] era, en lo profundo, un tour traumatico~ (Lage, 2014: 31). En esta novela estd
trazada la anticipacién de un estado fisico, econémico, social y cultural en el que la
ciudad “real” atin no estd, pero que se resuelve estéticamente como posibilidad. Esta
ciudad parece ser imaginada desde la heterotopia, esa instancia que para Foucault
(1984) es la posibilidad estética, donde el estilo, esa nueva forma de vida, permite
al sujeto cierta practica de su libertad, y una posible transgresion a los sistemas de
nominacion, exclusién, identificacién y procesos de subjetivacién. Lage en La auto-
pista esta practicando una heterotopologia (ciencia que para Foucault describiria los
espacios otros) para materializar una ciudad otra en la escritura. Todo ello permite
leer La Habana como la expresién posible de otro territorio (ahora global, transna-
cional, comprimido temporal y espacialmente, perdido de toda identidad fija posible),
al tiempo que permite también, con uno de los personajes de la novela, escuchar “el
silencio debajo del ruido de las maquinas, que es el sonido de La Habana resistiendo”
(Lage, 2014: 60), la posibilidad de un acto estético perturbador.
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Por su parte, Archivo (hasta el momento de escritura de este articulo, tltima novela
de Lage) ficcionaliza una Habana decrépita, decadente, vigilada y vigilante, represi-
va, transexual. Este libro parece estar colocando “voces que insultan a una nacién
(a una ciudad) no solo entendida como simbolo y como rito (no solamente como
objeto pedagdgico, como fabula retrospectiva del Estado o como mito autoritario)
sino como sentimiento-territorio-lengua~ (Ludmer, 2010:161). Al final de la lectura
de los fragmentos que aqui presenta Lage, de este libro que parece escribirse para
ser destruido en la lectura misma, del libro y el archivo en clave performatica, podria
preguntarsele a esta Habana que aqui se delinea si ella realmente se ha convertido
en una distopia, en un sinsentido, en un no-lugar, en un fantasma, si se ha destruido
en su lectura misma.

Este libro vuelve, aunque parezca contradictorio con las ideas que he venido eshozan-
do mas arriba, al archivo de la nacidn, a la localizacion de una especifica ciudad, de su
gente, en un intento quizas de dialogar en negativo con todos aquellos referentes que
antes se invisibilizaron. Es un libro de fragmentos (quizas porque la propia retérica
del archivo lo es), que discurre sobre la desmemoria, la necesidad de deconstruir y
desintegrar mitos, sobre el poder en Cuba. El fragmento del también escritor cuba-
no Lorenzo Garcia Vega, que Lage utiliza como exergo, conduce al lector al tipo de
personajes que encontrard en la historia: personajes que solo por su nombre remiten
a un archivo espia-detectivesco-del poder. Los fantasmas de Garcia Vega converti-
dos en espias, la historia detectivesca e invertida de un pais (también invertido), la
interrogacién y paranoia de y con los otros, son lo que representan el Agente, Baby
Zombie, Yoan-Yoanis, Obama, el Mendigo, VirginBot y el resto de los personajes de
esta historia (histeria) habanera. Personajes todos que parecen tener un doble (espia
y fantasma), y que alcanzan su maxima expresividad en el par Baby Zombie-Baby
Lores, Yoan-Yoanis o VirgenBot-Virgen de la Caridad del Cobre.

En el primero de estos dos pares, se establece un paralelismo entre Baby Zombie,
que al igual que Baby Lores —cantante reguetonero cubano que se tatud la imagen
de Fidel Castro en su cuerpo-, es un fanatico del Jefe de Estado. Mientras que Yoan-
Yoanis resulta ser él mismo un travesti, es decir, su doble en identidad. La imagen de
la Virgen de la Caridad del Cobre, reactualizada hasta el cansancio en la historia del
arte y la literatura cubanos,* en Lage aparece robotizada bajo la figura de VirgenBot, es
decir, como un “aparato” al que se le pregunta, y responde; una “maquina-estatuilla~
que ve y habla.

Todos estos personajes toman cuerpo bien en los pasillos de la Unidad Militar Villa
Marista, una de las sedes de los encargados de la Seguridad del Estado; o bien en las
calles distopicas, virtualizadas, arruinadas, vigiladas, “surrealizadas” de La Habana.
Estos lugares y los personajes parecen estar espiados por un narrador que sale y entra
(como el espia) del propio listado que va conformando su historia. Este narrador-
escritor intenta en su nota 2 contar un dialogo que ha sostenido un Agente de la
Seguridad del Estado con él, en el que aquel le aclara que, para él, “la escritura es
low profile, Autoficcion. Autismo~ (Lage, 2015: 10). En esta declaracién metacritica del
propio acto de escritura, y en la nota 1 —en la que el narrador sitia los hechos que
narrard y en la que ademés comenta que ha recogido de la basura, recortado y guar-
dado las Reflexiones del Compariero Fidel- subyacen dos ideas altamente significativas:
por un lado, el recorte, el fragmento, la recogida; y por otro, el Agente, la Seguridad
del Estado, Fidel Castro en el afio 2009 (momentos en los que ya se encontraba fuera
del poder); es decir, archivo y poder de una nacién puestos en escena.

4 Virgen a la que se le hacen toda clase de peticiones, segtin se lee en Archivo: “prosperidad para la familia, el amor
de mi vida, irme del pais, terminar de leerme Paradiso, superpoderes, parir un bebé mesidnico” (Lage, 2015: 14-15).
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Quizés uno de los aspectos més sobresalientes de este libro sea su estructura ficcional.
Es muy coherente con la idea del archivo (también podria decirse del Canon y de la
Tradicién) —como instancias que viajan del documento oficial a su propia desaparicién,
pasando por lo trash, el desperdicio— que este texto indague a nivel estructural en la
nota, en el recorte, en el detalle, en el fragmento, al tiempo que en la propia devasta-
cién de todas esas formas. Ello es perceptible no solo a partir de las declaraciones del
propio narrador: “Si las notas se resisten a organizarse en forma de libro, entonces lo
mejor es escribir inicamente las notas, el supuesto plan del supuesto libro, el borra-
dor que borra cualquier posibilidad de escribirlo” (Lage, 2015: 22); sino que también
son visibles en la forma numerada en la que estan escritos estos fragmentos y que
puede ejemplificarse con la nota 151, en la que el narrador-escritor apunta: “lo hice
convencido de que una larga lista numerada era lo tinico que iba a poder escribir, lo
mas lejos que iba a poder llegar” (Lage, 2015: 110-111), e igualmente con la nota 153
cuando el narrador (y con él el lector) se enfrenta al espacio vacio, a lo inacabado, a
la aniquilacién del propio archivo, al fin de la historia.

Libro que pareciera estar compuesto de multiplicidades de sentido que se conectan
con otros y forman ese rizoma del que hablan Deleuze y Guattari (2004). Un libro
que esta conformado por fragmentos que se comunican unos con otros a través de
ideas espias, de ideas fantasmas que al fin conforman un archivo. En este texto se le
aplica a la literatura una drastica operacion de vaciamiento; puesto que la escritura
(y el propio archivo) queda sin densidad, sin indecidibilidad y es ocupada totalmen-
te por la ambivalencia: es y no es literatura, es ficcién y realidad. Puede leerse este
libro como autobiografia, como borrador, como novela, como diario, como no-texto
y, también, como una video-instalacién con imagenes de archivo relacionadas con la
tradicién oral, los imaginarios colectivos de un pais (de un Estado); imaginarios que
se crean desde los discursos de los espias, de Fidel Castro, de la religiosidad popular,
de los diarios.

Al final de la lectura de estos fragmentos de Lage, de este libro que parece escribirse
para ser destruido en la lectura misma, del libro y el archivo en clave performatica,
podria preguntirsele a esta Habana distopica y al archivo que Lage (de)construye y
(re)configura desde ella, si i) “;Valdra la pena recordar tanto?”; si ii) “sLa memoria
es un arma defensiva?~; si iii) “¢Estamos llenos de sospechas?”; y si iv) como entes
de esta Historia, vamos “;Hasta la sospecha siempre?~.

La Habana: desvios, confluencias, extensiones

¢Es, acaso, Jorge Enrique Lage ese hombre del que hablaba Samuel Johnson que
“cansado de preparar, de vincular, de explicar, ha llegado a escribir solo fragmentos~?
La manera fragmentada, anotada y maltiple de la escritura que aquel concibe y los
personajes al interior de esa pluralidad y fractura de perspectivas, junto a la ruptura
de los realismos escriturales tan del gusto de las narrativas cubanas de los ‘90, son la
evidencia simboélica de un intento consciente por subvertir los valores estéticos de la
narrativa cubana, enfocada en trabajar con el espacio habanero. Leyendo a Lage no
se estd en presencia de una ficcién cdmoda, anodina, comin. Sus textos evidencian
a nivel tematico y estructural una forma desviada de afrontar la ficcidn, la literatura
y por consiguiente la “propia» Habana. Tal y como plantea el investigador argentino
Francisco Marguch a propdsito de un texto introductorio sobre el espacio, el territo-
rio estético y los modos de habitarlos, en Lage, “alli donde pareciera que hay limites
infranqueables, siempre hay contaminacion con un afuera. Alli donde creemos que
no hay cambios de estado, hay latencias insospechadas, vectores y fuerzas virtuales de
animacién. El espacio [sus miltiples Habanas] se nos presenta como algo dindmico,
inmenso, inacabable e infinitamente divisible” (2016: 1).
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La literatura, el cine, las multiples ciudades, la musica, la television, la politica, las
ciencias, la flora y la fauna, la fotografia, las artes plasticas, las series para la televi-
sién forman parte de los imaginarios con los que trabaja Lage, porque, como bien
apunta Ahmel Echevarria, a propdsito de un texto sobre el escritor, “¢acaso es posible
entender al Homo Sapiens Sapiens 3.0 sin echar mano a esta nueva manera de analizar,
entender y acoplarse a la cultura, la politica, la economia?~ (2015: 1).Este narrador,
junto a otros de su propia generacion, parece estar ensayando una deconstruccion
del estatuto nacionalista de la literatura cubana, para insertarse en una dimension,
problematica para el caso cubano, de una literatura posnacional (Castany Prado,
2010); que, sin dudas, es otro de los aspectos que lo hacen un autor heterodoxo en el
contexto particular del canon de la ficcién cubana. Que La Habana aparezca como
dato anecdético, como urbe cosmopolita y globalizada es quizas un intento de hacer
esta literatura transnacional, cosmopolita, universal. Es en el didlogo en negativo
con los referentes cubanos que se actualizan los textos de Lage (y los de muchos de
su generacion), lo cual implica un traspaso de los limites del imaginario citadino (y
nacional), para dialogar con él y, a un tiempo, “superarlo” y ensancharlo.
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