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Resumen

El presente trabajo forma parte de una investigación mayor en torno al concepto 
de ciudad en la Bolivia del siglo XXI. Propongo que la literatura boliviana pone al 
descubierto las tensiones existentes entre las diferentes culturas que conviven y se 
superponen en la ciudad de La Paz. Los nuevos imaginarios urbanos le imprimen 
diversas significaciones al espacio y exploran las formas de convivencia de lo occi-
dental y lo andino. Los personajes de los textos son transeúntes que, en sus pasos, le 
imprimen diversos sentidos a la “ciudad física” y dan cuenta de la existencia de un 
“discurso oculto” (Scott, 2000: 28) que devela los mecanismos de insubordinación de 
los sujetos oprimidos en las estructuras de poder. 

En estas páginas me detendré en el análisis de la novela Cuando Sara Chura despierte 
(2004) de Juan Pablo Piñeiro. En el texto la ciudad aparece como una casa embru-
jada. El espacio se concibe como un tejido infinito de cruces de voces y mundos 
subterráneos, el cual quedó invisibilizado por la razón occidental. El transcurrir de 
los personajes por los intersticios de las calles y por espacios íntimos funciona como 
un mecanismo que evade el control y la vigilancia de la cultura dominante e implica 
la posibilidad de suturar la herida colonial.

PALABRAS CLAVE: Espacio, Ciudad, Bolivia

City and Literature. Cuando Sara Chura despierte by Juan Pablo 
Piñeiro

Abstract

The current paper is part of a larger research around the concept of city in XXI century 
Bolivia. It is my idea that Bolivian literature reveals the existing tensions between the 
different cultures that coexist and overlap in La Paz city. The modern urban imaginary 
invests space with several meanings and explores the shades of coexistence between 
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Western and Andean cultures. The characters are passers- by who give several mea-
nings to the “physical city”, and disclose the existence of a “hidden speech” (Scott, 
2000: 28) that reveals certain mechanisms of rebellion in those who were oppressed 
within those structures of power. 

In these pages, I will try to analyze the novel Cuando Sara Chura despierte (2004) by 
Juan Pablo Piñeiro. In its story, the city is portrayed as a haunted house. Space is 
conceived as an infinite trim of voices and underground worlds which were made 
invisible by western rational thought. The passing of the characters through the 
interstice of the streets and through intimate spaces, functions as a way to avoid 
control and surveillance of a dominant culture and implies the possibility of stit-
ching the colonial wound.

KEY WORDS: Space, City, Bolivia 

Cidade e literatura. Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo 
Piñeiro

Resumo

O presente artigo faz parte de uma pesquisa maior em torno do conceito de cidade 
na Bolivia do século XXI. Eu proponho que a literatura boliviana expõe as tensões 
existentes entre as diferentes culturas que convivem e se sobrepõem na cidade 
de La Paz. Os novos imaginários urbanos imprimem significados diferentes ao 
espaço e exploram os modos de convivência entre o ocidental e o andino. Os per-
sonagens dos textos são transeuntes que, nos seus passos, dão sentidos diferentes 
para a “cidade física” e dão conta da existencia de un “discurso oculto” (Scott, 
2000: 28) que revela os mecanismos de insubordinação dos sujeitos oprimidos 
nas estruturas de poder. 

Nestas páginas vou analisar a novela Cuando Sara Chura despierte (2004) de Juan 
Pablo Piñeiro. No texto a cidade aparece como uma casa assombrada. O espaço é 
concebido como um tecido infinito de vozes que se cruzam e mundos subterrâneos 
que permaneceram invisibilizados pela razão ocidental. O decorrer dos personagens 
pelos interstícios das ruas e pelos espaços íntimos funciona como um mecanismo 
que evita o controle e a vigilância da cultura dominante e implica a possibilidade de 
suturar a ferida colonial.

PALAVRAS CHAVE: Espaço, Cidade, Bolivia

“El mundo es la casa embrujada que todos habitamos.”
Cuando Sara Chura despierte, Juan Pablo Piñeiro

La ciudad en la literatura boliviana

Observar La Paz desde la distancia, desde un arriba que dé cuenta del espacio pla-
nificado del urbanista o del cartógrafo, nos enfrenta a una serie de tensiones que se 
imprimen en los sujetos que la habitan, la recorren y le dan forma con sus pasos: la 
hoyada donde se asienta la ciudad está rodeada de montañas que funcionan a manera 
de resguardo espacial. En una de sus zonas más elevadas se encuentra la plaza Murillo, 
circundada por edificios gubernamentales y religiosos. Es allí donde se observa la 
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ciudad ideada y planificada durante la colonia, que pretendía imprimirle un orden 
riguroso traducido en jerarquías sociales (Rama, 1998). Desde este centro, La Paz se 
diversifica y se transforma con el paso del tiempo hasta llegar a contener muchas 
ciudades en su interior.

Desde su independencia, La Paz se constituyó en el centro donde se localizaron los 
intelectuales que tuvieron el rol de interpretar el país y generar un discurso homoge-
neizante capaz de disuadir los problemas étnicos, económicos y sociales en donde fue 
preponderante la lógica occidental y modernizadora.1 A partir de la segunda mitad 
del siglo XX, la literatura atraviesa un proceso de urbanización y construye como su 
epicentro La Paz, rompiendo con aquel discurso a partir de la problematización de 
universos contrapuestos que habitan un mismo espacio. Entre ellos están: el mundo 
occidental, mestizo-criollo y desarrollista, y el mundo andino donde se ubica lo indí-
gena y anticolonial vinculados a las periferias urbanas y a lo marginal.2 

Las primeras lecturas en torno a la literatura urbana colocan a Los deshabitados (1959) 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz como el texto que inaugura lo que Luis Antezana 
(1985) denomina “la novela de la ciudad”. Es interesante observar que este ciclo se abre 
despojado de lo indio ya que el escritor cochabambino da cuenta de los conflictos y 
contrariedades de la clase media boliviana. En un texto posterior, Antezana sostiene 
que la novela de ciudad se consolida en 1979 con la publicación de Felipe Delgado de 
Jaime Saenz y señala que la nueva narrativa urbana se localiza en las márgenes y se 
ocupa de personajes excluidos. Sus protagonistas son transeúntes, lo que supone “una 
estrecha relación con su entorno indígena y, claro, andino” (2013: 59). En la escritura 
saenciana, lo indígena se incorpora en la figura mitificada del aparapita que, además, 
le sirve para construir una imagen de autor.

Blanca Wiethüchter (2003) sostiene que existió en Bolivia una necesidad de construir 
centros urbanos que se diferenciaran de España como una urgencia de autorrepresen-
tación. Esto llevó a crear “una dimensión biográfica de las ciudades, intentando definir 
un imaginario particular en contra de toda homogeneización” (2003: 2). Enuncia 
cuatro textos3 donde se sostienen los imaginarios urbanos de las diferentes ciudades 
bolivianas, en el caso de La Paz menciona a Felipe Delgado, donde se construye un 
espacio fantasmagórico, vinculado a un “subsuelo profundo que define el país y que 

1  Algunos escritores que encarnan esta tendencia son Augusto Céspedes, Franz Tamayo, Alcides Arguedas, Osar 
Cerruto, entre otros. A pesar de las temáticas abordadas por esta literatura y sus descripciones de la vida rural son tex-
tos escritos siempre desde la ciudad. Dice Blanca Wiethüchter (2003) que pertenecen a “un imaginario ciudadano que 
interpreta el campo o la mina” (8). A esto se le puede agregar que, si bien la ciudad se mantiene ausente, el lenguaje 
utilizado y las ideas sobre lo nacional y sobre el país le dan forma al espacio urbano mucho más que al rural. 

2  Guillermo Mariaca Iturri en La palabra autoritaria (1990) analiza la literatura boliviana a partir de la oposición pala-
bra autoritaria - palabra democrática. Muestra la hegemonía planteada por la cultura populista que se enfrenta a las 
voces acalladas de la cultura popular. La primera organiza un “horizonte de lo posible” que monopoliza los discursos. 
Frente a ésta emerge el espacio de lo imposible formado por murmullos que se convierten en prácticas subversoras 
donde se incluyen las voces de la tradición oral, de las clases subalternas, de la calle, etc. Mariaca Iturri, para analizar el 
funcionamiento de la literatura boliviana en el período 1930-1985, diferencia la cultura del poder y la cultura popular y 
muestra cómo las prácticas culturales se espacializan. La cultura del poder tiene que organizarse para preservarse y lo 
hace a través de museos, universidades, iglesias, etc. La cultura popular se construye cotidianamente desde la calle, el 
barrio y diferentes espacios donde se producen relaciones entre sujetos sociales. La literatura boliviana, hasta la caída 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario en 1964, fue producida y dirigida por la clase dominante. Para él, es la 
literatura minera la que permite el ingreso de lo popular al sistema literario boliviano. Los protagonistas sociales tienen 
una importancia fundamental a la hora de historiar esta narrativa y también la influencia de las posiciones políticas e 
ideológicas de los escritores. Las dicotomías palabra democrática - palabra autoritaria, discurso populista - discurso 
popular, lo posible - lo imposible, le sirven a Mariaca Iturri para explicar el desarrollo de la literatura boliviana en rela-
ción con los cambios históricos, políticos e ideológicos que ocurren en el país.

3  Los otros textos que menciona son: para Potosí, Historia de la Villa Imperial (1705-1736) de Bartolomé de Arzans de 
Orsúa y Vela; para Cochabamba, Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre y para Santa Cruz, Jonás y la ballena rosada 
(1987) de Wolfango Montes Vannucci. 
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es el de ser un saco de aparapita en el que la unidad no depende sino de un no mísero 
pero mágico hilo que mantiene el hilván” (2003: 3).  

En Felipe Delgado el conjunto de remiendos del saco del aparapita representa “un tejido 
vivo” (Antezana, 2013: 124) donde están guardadas las experiencias, los secretos y 
misterios de una vida. Este saco se erigió en una potente metáfora que representa un 
eco de la diversidad de la ciudad “por medio de sus restos y deshechos”. Es también 
la posibilidad de pensar lo que Leonardo García Pabón (1998) llama la “patria íntima” 
en oposición a la idea de nación como autoridad proveniente de un discurso social 
ligado al Estado. García Pabón (2008) también plantea que la figura del aparapita en 
la prosa saenciana marca el fin del indigenismo. Y agrega:

Después de la creación del aparapita como ser urbano, como el centro místico de 
la ciudad ya no se puede escribir literariamente de indígenas bajo la típica carac-
terización como víctimas del sistema social. Su condición social, sea la de pobreza, 
locura o rebeldía, no es óbice para que su destino no sea algo que está en sus manos 
y que esté íntimamente ligado a la ciudad, el espacio de las definiciones culturales, 
sociales y políticas de la nación. El indio, que en la ciudad se convierte en aparapita, 
como dice Saenz, también se convierte en sujeto de la historia, y deja de ser objeto 
victimal de la misma. (2008: 10) 

Jaime Saenz publica “El aparapita de La Paz” en 1968; es decir que este texto se 
hace eco de una serie de transformaciones que están sucediendo en los imaginarios 
políticos y sociales. La consecuencia es poder pensar al indio no sólo desde la ciudad 
sino también en ella. La construcción del aparapita abre un horizonte antioccidental 
e imprime la posibilidad de representar la ciudad desde una diversidad de miradas. 
Es una imagen que se amplifica y que, en la escritura posterior vinculada a la ciudad, 
da la posibilidad de hablar no ya de lo indio, como lo sostenía García Pabón, sino 
de lo andino. En esta dirección, cuando Ximena Soruco Sologuren (2011) analiza los 
modos de apropiación de la ciudad por parte de indígenas y cholos durante los siglos 
XIX y XX, sostiene que el nomadismo cholo construye las ciudades bolivianas en un 
gesto de apropiación de la “cartografía de poder”. Si bien en su trabajo no indaga 
en la escritura de la segunda mitad del XX, dice respecto a Jaime Saenz que en el 
deambular por la ciudad marginal de Felipe Delgado se deshacen los discursos de 
nación e identidad bolivianas. Y añade:

La cantina es la única posibilidad de constitución de comunidad, un espacio de reco-
nocimiento del protagonista, él deviene aparapita ahí, pero también es un lugar de 
tránsito. […] Felipe Delgado, entonces, es el recorrido de un criollo que se transforma 
en aparapita, el eslabón más bajo de la matriz colonial, sin comunidad ni identidad o 
aquella tan provisional como la que se forma en la bodega. Su historia es un “tránsito”, 
un ir y venir las calles paceñas marginales, descubriéndose en el acto de descubrir 
la ciudad y abandonarse a ella. (2011: 236) 

Es por esto que considero a Saenz como uno de los escritores que inaugura nuevas 
posibilidades de representar la ciudad. Junto a él, y a tono con estas modificaciones, se 
erige la escritura de Jesús Urzagasti. Indudablemente, entre ambos escritores existen 
temas en común que podrían sintetizarse en la intención de mirar la realidad desde 
una perspectiva que devela lo oculto, el secreto y lo invisible. En el caso de Saenz, la 
construcción de la bodega como eje de una poética genera una grieta en la “realidad 
real” donde el alcohol rompe el cerco que divide la vida de la muerte. El aparapita 
posibilita romper el cerco de la mirada monolítica del mundo occidental e invita a 
mirar con un tercer ojo, en términos de Javier Sanjinés (2014), donde ingresan otras 
interpretaciones del mundo.
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El caso de Urzagasti es particular ya que el mismo autor es un migrante que intenta a 
lo largo de su obra poner en diálogo diferentes culturas que confluyen en la ciudad de 
La Paz. Es una escritura profundamente urbana que mira lo rural desde la nostalgia. 
Respecto al lugar que ocupa Urzagasti en la literatura boliviana, dice Wiethüchter 
(2003) que el autor rompe con la dicotomía campo-ciudad porque en él aparece el 
imaginario campesino que migra a la ciudad. Además:

Rompe las polaridades regionales o nacionales, las fronteras entre los vivos y los 
muertos, las orillas entre el sueño y la vigilia, los límites entre lo real y lo irreal, fun-
dando un espacio que trasciende estas polaridades a favor de un lugar que obra la 
sincronía, es decir, que rompe con toda linealidad histórica, para hacer posible una 
convivencia luminosa de todas las esferas de lo humano por encima de los límites 
que imponen las oposiciones antagónicas. (2003: 8)

A los fines de pensar los imaginarios urbanos que construye la literatura,4 el gran 
salto lo encontramos en su última novela, escrita en un momento intersticial de la 
vida política boliviana: Un hazmerreír en aprietos (2005). Dicho texto marca un giro, 
en el marco de su obra, y la ciudad se erige como zona de conflicto, lugar donde se 
encuentran las muchedumbres y se cruzan diferentes identidades. Por lo tanto, la 
escritura en torno a lo urbano debe hacer resonar miles de voces que aseguren su 
supervivencia.5 Este texto evidencia un proceso de cambio en la vida social, política 
y cultural que se viene gestando desde sectores indígenas y sindicales y que concluirá 
con la llegada a la presidencia de Evo Morales en 2006. 

Teniendo en cuenta estos elementos propongo una nueva manera de pensar la ciudad 
en la novela boliviana del siglo XXI, que pone al descubierto las tensiones existentes 
entre las diferentes culturas que conviven, se superponen y le imprimen diversas 
significaciones. Este movimiento, que tiene como precursores a Saenz y Urzagasti, 
explora las formas de convivencia de lo occidental y lo andino en la ciudad. Para esto 
me centraré, en estas pocas páginas, en Cuando Sara Chura despierte ([2003] 2014) de 
Juan Pablo Piñeiro. 

La ciudad tejida

En la cima de la montaña comienza el recorrido del Pax’ paku, ahora llamado César 
Amato, personaje principal de la novela que nos ocupa. Tras descender de las alturas 
camina por las calles y recovecos de La Paz hasta llegar a la habitación del tercer piso 
de la “Selva oscura” donde está Sara Chura. Ella le pide que encuentre al muerto que 
respira durante la fiesta del Gran Poder,6 para así despertar. Este “viajero en tránsito”, 

4  La escritura de Jesús Urzagasti no ha despertado el interés de la crítica como es el caso de Jaime Saenz. Ana Rebeca 
Prada es la única autora que se ocupó de la novelística urzagastiana pensada como totalidad. Además de escribir diver-
sos artículos, su libro Viaje y narración: Las novelas de Jesús Urzagasti (2002) es un texto insoslayable para aproximarse 
al autor. Este vacío me llevó a estudiar la obra literaria completa del autor en cuestión. Algunos trabajos que pueden 
consultarse son: “Viajar es buscar la libertad. En torno a El último domingo de un caminante de Jesús Urzagasti” (2015), 
“El espacio troceado. En el país del silencio de Jesús Urzagasti” (2017), “La memoria incesante. Los tejedores de la noche 
de Jesús Urzagasti” (2018) y “La escritura de Jesús Urzagasti: Poética de la intemperie” (2019). Próximamente se publi-
cará un libro de mi autoría titulado Guardián del silencio. La escritura de Jesús Urzagasti por la editorial 3600.

5  Estas ideas fueron trabajadas en “Jesús Urzagasti: lecturas camufladas y latentes” que publiqué en el libro Siluetas 
de papel (2011), coordinado por Carmen Perilli y María Jesús Benites.

6  La fiesta de Jesús del Gran Poder se celebra entre mayo y junio en la ciudad de La Paz. Allí participan alrededor de 
sesenta y tres fraternidades folclóricas que hacen su ingreso bailando y exponiendo sus trajes en un gesto de agra-
decimiento a la divinidad del Señor Jesús del Gran Poder. Sus orígenes se remontan al siglo XVII cuando se funda el 
Convento de las Madres Concepcionistas, pero su forma actual la adquirió en el transcurso del siglo XX. A cambio de 
que el Tata del Gran Poder cumpla los deseos de las personas se le promete seguir bailando. Según Germán Guaygua, 
“la Fiesta del Gran Poder es el escenario donde se expresan tanto los procesos de modernización y de globalización 
como los de reivindicación étnica, actúa como el «lugar» donde se viabiliza una sumatoria de identidades en la que 
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en cada uno de sus pasos, le da forma y existencia a la gran ciudad del altiplano, ahora 
convertida en sujeto. La ciudad trasformada en un caudaloso río es un espacio que 
guarda secretos y silencios; es la casa embrujada que se debate entre lo múltiple y el 
fragmento. Cada uno de los pasos de nuestro protagonista es un trazo que configura 
un texto urbano caracterizado por la apropiación del espacio y, en consecuencia, por 
su construcción y reconstrucción.  

Subidas y bajadas, pasillos, recovecos, habitaciones misteriosas y casas sin ventanas 
son algunos de los espacios que recorren los personajes. Todos son migrantes que 
crean en su tránsito una ciudad subterránea. “El mundo es la casa embrujada que 
todos habitamos” (Piñeiro, 2014: 11) dice Amato mientras observa el espacio circun-
dante. “Las personas somos como el forastero que llega a medianoche a una casa 
abandonada” (ibíd.) agrega antes de comenzar su descenso.    

La Paz se construye como un lugar abandonado que se va poblando a partir de lo 
extraño, lo ajeno, lo que viene de afuera. Fundada como “lugar de paso entre Potosí 
y Cuzco, sus habitantes serán siempre seres de paso” (Piñeiro, 2014: 51). Con la lle-
gada de Amato se da un proceso de apropiación del espacio atravesado por la magia 
y el embrujo. Tres personajes hechizan la ciudad. Sus identidades son escurridizas y 
cambiantes e instauran la duda y la incertidumbre en el lector: ¿quién es el Pax’paku? 
¿Qué representan Sara Chura y el muerto que respira? ¿Por qué para que Sara Chura 
despierte es necesario encontrar al muerto que respira? ¿Qué tiene que ver todo esto 
con la construcción de la ciudad?

Magdalena González Almada sostiene que las preocupaciones de Piñeiro son “reconocer 
un lugar en el mundo, interpelarlo, increpar y romper la lengua que habla y la proce-
dencia del saber dominante, ajustar y rescatar las voces interiores más profundas que 
ocupan y fracturan al sujeto ch´ixi, abigarrado” (2017: 123). En esta dirección sostengo 
que los lugares transitados se erigen en espacios sociales autónomos que se construyen 
a partir de prácticas de resistencia y plasman una visión de mundo contrahegemónica. 

La ciudad es un lugar practicado de donde puede emerger lo que James Scott (2000) 
denomina “discurso oculto”. Este discurso devela los mecanismos de insubordinación 
de los sujetos oprimidos en las estructuras de poder. Dice Falsoafán, uno de los per-
sonajes dedicado a inventar objetos, en una escena donde le dicta sus pensamientos 
a su ayudante, el Puntocom: “se ha consolidado un mundo limitado, resultado de 
siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su pertenencia a los ciclos naturales 
que corren subterráneos y silenciados, por debajo de esa casa sin ventanas que ino-
centemente llamamos realidad” (Piñeiro, 2014: 45).

Lo subterráneo y silenciado son elementos constitutivos de un espacio otro que no 
fue protagonista de la historia. Mundo anulado por un “vanidoso occidente” que se 
basa en la lógica “verdad-realidad-poder”. La verdad es concebida como una quimera 
que nos gobierna para negar la fragilidad de la vida del hombre; la hija autoritaria 
y masculinizada de esta verdad es la “realidad”. Ambas construyeron un “mundo 
de jerarquías artificiales” que se funda en la noción de poder. El resultado es una 
fisura, un hueco, una rotura que deja de lado los “caminos entrelazados” del hombre 
que posibilitarían crear un espacio “incluyente, múltiple, mutable, acumulativo y no 
una realidad petrificada, normalizadora y amarrada con saña a las profundidades de 
nuestra existencia” (2014: 46). 

intervienen los relatos y las representaciones de los sujetos sociales. Desde diferentes miradas, diferentes varias ciuda-
des aparecen en el imaginario social y dan cuenta de una estética urbana, síntesis de esta «mixturación» de prácticas 
y representaciones”. (2003: 171)
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Esta reflexión dictada por Falsoafán, por falta de papel, no queda plasmada. Son 
palabras extraviadas que están destinadas a “no ser escritas”. Frente a esto, deciden 
usar el papel de los libros del personaje en un gesto que reescribe o sobreescribe 
la biblioteca occidental. El primero que eligen es un libro de arquitectura donde se 
recupera la idea del mundo como casa embrujada: 

[…] la arquitectura [es] el rito mágico de nombrar un espacio en el mundo. […] Todas 
las casas de todas las comunidades están construidas de la misma forma, siempre 
consagradas a tres espacios fundamentales: el centro, el patio y el secreto. […] Ese 
secreto […] es también el centro de una arquitectura mayor: la arquitectura del mundo 
habitado por las criaturas humanas. (2014: 46)

En esta concepción de los espacios, los caminos son una opción de habitar el mundo. 
En la ciudad que crea Piñeiro, el centro es la habitación de la Selva oscura donde 
duerme Sara Chura. Es el espacio mágico donde todo confluye. En el ir y venir, en 
el subir y el bajar las calles y recovecos de la ciudad se construyen puentes y líneas 
que unen pasado-presente y futuro como una nueva forma de habitar. Ella le pide 
a César Amato, ahora convertido en detective privado, que encuentre al muerto que 
respira. Todo ocurre en la víspera del Gran Poder, una fiesta que “se funda en los 
márgenes de lo ordinario, que se erige en función y dimensión a la fuerza social: el 
poder de construir comunidad” (Vargas e Ibáñez, 2010: 43).

En el texto “La fiesta: el tejido de los cuerpos” (2010) sostienen sus autores que en ella 
se tensa una relación entre tradición y modernidad, y agregan: “El Gran Poder es una 
manera de volver al pasado modelando y poniendo en escena el fruto del presente” 
(Ardaya et all., 2010: 66). Me interesa destacar la idea de “poner en escena” como la 
construcción de un espacio contrahegemónico donde, en términos bajtinianos, el car-
naval es su expresión. Desde esta perspectiva, la novela construye un espacio social 
donde resuena el discurso oculto que se manifiesta a partir de la magia, vinculada a 
lo ancestral que pervive y habita la ciudad. 

La principal característica del Pax’paku es su capacidad para mudar de piel: el actual 
César Amato, detective privado, fue también César Mateo, dedicado a la prestidigi-
tación; el curaca Amator, adivinador del futuro; Cesaram Ato Rameses, encantador 
de serpientes y palomas; Cesáreo Amadeo, actor de radionovelas, entre otros.7 En su 
encuentro con Sara Chura él se siente desnudo, sin pieles. Ella se dispone a hablar el 
idioma de Amato frente a lo que el personaje reflexiona: ¿cuál es ese idioma?: no era 
el castellano y en cada palabra pronunciada se escondía otra; “su idioma probable-
mente era el conjuro de un ser que mutaba para no romperse” (Piñeiro, 2014: 20-21).

En este encuentro, la realidad comienza a ser percibida como grieta. Ya no es la 
“realidad común” que diseñan las personas en su tránsito veloz, sino que, en el idio-
ma hablado con Sara Chura, emergen ecos, fragmentos y silencios como elementos 
constitutivos de un mundo subterráneo. El idioma de los personajes hace visible lo 
invisible y revela “la ciudad ancestral que duerme en las profundidades de La Paz” 
(2014: 118).

La novela devela la existencia de una rotura territorial metaforizada en la presencia 
del muerto que respira. ¿Y quién es el muerto que respira? Este muerto representa 

7  La idea de mudar de piel me recuerda a Jursafú y El Otro, personajes de En el país del silencio de Jesús Urzagasti. 
El Otro, en un diálogo que tiene con Jursafú, reconoce que un individuo es muchos sujetos y que la unidad no puede 
pensarse de manera lineal. Descubre que “lo habitaban infinidad de seres, amaestrados y reducidos a tres individuos, 
a dos, rara vez al presentimiento de la unidad”. (231) En este mismo diálogo Jursafú comenta que en el pasado no sólo 
fue Fielkho (personaje de la primera novela de Urzagasti, Tirinea) sino también Kinixio y Goter, entre otros.
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a los niños con hambre que mueren por diversas enfermedades; a las mujeres sin 
nombre ni edad, ni sueños ni vida, que duermen en huecos por trabajar en “casas 
de familias”; a los cuerpos abandonados en los caminos; a las ancianas que mueren 
de frío; a los mineros; a los soldados que mueren como perros; es también Sinmar 
el marino, impedido de navegar por otros mundos, estático en las “aguas turbias y 
estancadas, donde se deposita toda la mierda del país, como un pretexto para justificar 
nuestra pobreza” (2014: 72).    

Buscar al muerto que respira implica cruzar espacios. Es un deambular, entendido 
como un “modo de poblar la tierra”. Tim Ingold, en su estudio sobre las líneas, advierte 
que en el tejido cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando 
las superficies. Todo junto constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los 
hilos con los que está trazada representan un deambular. Deambular-poblar implica 
participar “desde dentro en el proceso continuo de venir al mundo […] dejando un 
itinerario vital, (y contribuyendo) a su trama y textura” (Ingold, 2015: 119).

Es así como, en cada paso, los personajes le dan forma a una “ciudad tejida”. En 
cada uno de los nudos se entraman las voces de los diversos muertos que respiran. 
“Téjeme”, le pedirán los personajes a Sara Chura. Cada uno de ellos es un hilo suelto 
en el mundo de jerarquías, creado por dios, y dominado por la razón y la ciencia. El 
otro mundo está hecho de proporciones y es allí donde se pueden elaborar los tejidos 
“que nos deberían unir” (2014: 103). El primero ha creado una realidad excluyente 
y de máscaras. Tejer la ciudad es un gesto de sutura y resistencia. Dice Sara Chura: 

Somos las letras de una palabra infinita que cambia cada segundo […]. Si mi voz se 
ha cruzado con la tuya entonces ya estamos tejidos para adelante, para atrás, para 
siempre. […] Se forman los nudos, se crean figuras y nuestra historia es la trama que 
se teje en la gran urdimbre de los ancestros. Y entonces nadie muere cuando somos 
tejidos y tejemos a cada instante infinitos caminos. (2014: 81)

Tejer la ciudad es la posibilidad de un diálogo que se funda en el encuentro, en el cruce 
de voces, en la pervivencia de lo ancestral que Sara Chura representa. Tejer la ciudad 
es “salir de escena”: escapar del ojo monolítico de la razón occidental y hacer emerger 
ese discurso oculto que vive más allá de la lógica de la dominación. Tejer la ciudad es 
“crear comunidad”; es romper con la idea grandilocuente de nación que domesticó 
y le puso límites geográficos y jurídicos a la alteridad indígena (Rivera Cusicanqui, 
2018: 119). La idea de “crear comunidad” está asociada a la construcción de un tejido 
donde conviven los contrarios: lo negro y lo blanco, lo indio y lo occidental, lo alto 
y lo bajo, el centro y la periferia, el pasado y el futuro. Es un acto comunicativo y de 
encuentro que no implica negar la fisura colonial sino abrir la posibilidad de una 
sutura a partir de la articulación de presentes y pasados de sujetos que vivieron al 
margen de los discursos estatales para subvertir los mandatos coloniales.

Juan Pablo Piñeiro nos propone una escritura a contrapelo del tiempo abstracto y 
vacío e instaura el tiempo del ahora que se convierte en punto de encuentro entre el 
pasado y el futuro y, con esto, en espacio hecho para habitar. Este tiempo-espacio vivo 
marcha a contrapelo de la nación que lloraba “en el regazo de la muerte” (Urzagasti, 
2007: 405) y construye, junto a sus mayores, un país que es también la vuelta al pago, 
el retorno a la bodega. Cuando Sara Chura despierte es una novela de fronteras trans-
gredidas, novela de memorias tejidas que espera el día en que Sara Chura finalmente 
despierte. 
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