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Resumen

El presente trabajo forma parte de una investigacién mayor en torno al concepto
de ciudad en la Bolivia del siglo XXI. Propongo que la literatura boliviana pone al
descubierto las tensiones existentes entre las diferentes culturas que conviven y se
superponen en la ciudad de La Paz. Los nuevos imaginarios urbanos le imprimen
diversas significaciones al espacio y exploran las formas de convivencia de lo occi-
dental y lo andino. Los personajes de los textos son transedntes que, en sus pasos, le
imprimen diversos sentidos a la “ciudad fisica” y dan cuenta de la existencia de un
“discurso oculto” (Scott, 2000: 28) que devela los mecanismos de insubordinacién de
los sujetos oprimidos en las estructuras de poder.

En estas paginas me detendré en el analisis de la novela Cuando Sara Chura despierte
(2004) de Juan Pablo Pifieiro. En el texto la ciudad aparece como una casa embru-
jada. El espacio se concibe como un tejido infinito de cruces de voces y mundos
subterraneos, el cual quedé invisibilizado por la razén occidental. El transcurrir de
los personajes por los intersticios de las calles y por espacios intimos funciona como
un mecanismo que evade el control y la vigilancia de la cultura dominante e implica
la posibilidad de suturar la herida colonial.

PALABRAS CLAVE: Espacio, Ciudad, Bolivia

City and Literature. Cuando Sara Chura despierte by Juan Pablo
Pineiro

Abstract

The current paper is part of a larger research around the concept of city in XXI century
Bolivia. It is my idea that Bolivian literature reveals the existing tensions between the

different cultures that coexist and overlap in La Paz city. The modern urban imaginary
invests space with several meanings and explores the shades of coexistence between
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Western and Andean cultures. The characters are passers- by who give several mea-
nings to the “physical city”, and disclose the existence of a “hidden speech” (Scott,
2000: 28) that reveals certain mechanisms of rebellion in those who were oppressed
within those structures of power.

In these pages, I will try to analyze the novel Cuando Sara Chura despierte (2004) by
Juan Pablo Pifieiro. In its story, the city is portrayed as a haunted house. Space is
conceived as an infinite trim of voices and underground worlds which were made
invisible by western rational thought. The passing of the characters through the
interstice of the streets and through intimate spaces, functions as a way to avoid
control and surveillance of a dominant culture and implies the possibility of stit-
ching the colonial wound.

KEY WORDS: Space, City, Bolivia

Cidade e literatura. Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo
Pineiro

Resumo

O presente artigo faz parte de uma pesquisa maior em torno do conceito de cidade
na Bolivia do século XXI. Eu proponho que a literatura boliviana expde as tensdes
existentes entre as diferentes culturas que convivem e se sobrepdem na cidade
de La Paz. Os novos imaginarios urbanos imprimem significados diferentes ao
espaco e exploram os modos de convivéncia entre o ocidental e o andino. Os per-
sonagens dos textos sdo transeuntes que, nos seus passos, dao sentidos diferentes
para a “cidade fisica” e ddo conta da existencia de un “discurso oculto” (Scott,
2000: 28) que revela os mecanismos de insubordinacao dos sujeitos oprimidos
nas estruturas de poder.

Nestas paginas vou analisar a novela Cuando Sara Chura despierte (2004) de Juan
Pablo Pifieiro. No texto a cidade aparece como uma casa assombrada. O espago é
concebido como um tecido infinito de vozes que se cruzam e mundos subterraneos
que permaneceram invisibilizados pela razao ocidental. O decorrer dos personagens
pelos intersticios das ruas e pelos espagos intimos funciona como um mecanismo
que evita o controle e a vigilancia da cultura dominante e implica a possibilidade de
suturar a ferida colonial.

PALAVRAS CHAVE: Espago, Cidade, Bolivia

“El mundo es la casa embrujada que todos habitamos.”
Cuando Sara Chura despierte, Juan Pablo Pifeiro

La ciudad en la literatura boliviana

Observar La Paz desde la distancia, desde un arriba que dé cuenta del espacio pla-
nificado del urbanista o del cartdgrafo, nos enfrenta a una serie de tensiones que se
imprimen en los sujetos que la habitan, la recorren y le dan forma con sus pasos: la
hoyada donde se asienta la ciudad esta rodeada de montafias que funcionan a manera
de resguardo espacial. En una de sus zonas més elevadas se encuentra la plaza Murillo,
circundada por edificios gubernamentales y religiosos. Es alli donde se observa la
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ciudad ideada y planificada durante la colonia, que pretendia imprimirle un orden
riguroso traducido en jerarquias sociales (Rama, 1998). Desde este centro, La Paz se
diversifica y se transforma con el paso del tiempo hasta llegar a contener muchas
ciudades en su interior.

Desde su independencia, La Paz se constituyd en el centro donde se localizaron los
intelectuales que tuvieron el rol de interpretar el pais y generar un discurso homoge-
neizante capaz de disuadir los problemas étnicos, econémicos y sociales en donde fue
preponderante la légica occidental y modernizadora.' A partir de la segunda mitad
del siglo XX, la literatura atraviesa un proceso de urbanizacién y construye como su
epicentro La Paz, rompiendo con aquel discurso a partir de la problematizacién de
universos contrapuestos que habitan un mismo espacio. Entre ellos estan: el mundo
occidental, mestizo-criollo y desarrollista, y el mundo andino donde se ubica lo indi-
gena y anticolonial vinculados a las periferias urbanas y a lo marginal.”

Las primeras lecturas en torno a la literatura urbana colocan a Los deshabitados (1959)
de Marcelo Quiroga Santa Cruz como el texto que inaugura lo que Luis Antezana
(1985) denomina “la novela de la ciudad~. Es interesante observar que este ciclo se abre
despojado de lo indio ya que el escritor cochabambino da cuenta de los conflictos y
contrariedades de la clase media boliviana. En un texto posterior, Antezana sostiene
que la novela de ciudad se consolida en 1979 con la publicacién de Felipe Delgado de
Jaime Saenz y sefiala que la nueva narrativa urbana se localiza en las méargenes y se
ocupa de personajes excluidos. Sus protagonistas son transetntes, lo que supone “una
estrecha relacién con su entorno indigena y, claro, andino” (2013: 59). En la escritura
saenciana, lo indigena se incorpora en la figura mitificada del aparapita que, ademas,
le sirve para construir una imagen de autor.

Blanca Wiethiichter (2003) sostiene que existi6 en Bolivia una necesidad de construir
centros urbanos que se diferenciaran de Espafia como una urgencia de autorrepresen-
tacion. Esto llevo a crear “una dimension biografica de las ciudades, intentando definir
un imaginario particular en contra de toda homogeneizacién» (2003: 2). Enuncia
cuatro textos? donde se sostienen los imaginarios urbanos de las diferentes ciudades
bolivianas, en el caso de La Paz menciona a Felipe Delgado, donde se construye un
espacio fantasmagorico, vinculado a un “subsuelo profundo que define el pais y que

1 Algunos escritores que encarnan esta tendencia son Augusto Céspedes, Franz Tamayo, Alcides Arguedas, Osar
Cerruto, entre otros. A pesar de las temdticas abordadas por esta literatura y sus descripciones de la vida rural son tex-
tos escritos siempre desde la ciudad. Dice Blanca Wiethiichter (2003) que pertenecen a “un imaginario ciudadano que
interpreta el campo o la mina” (8). A esto se le puede agregar que, si bien la ciudad se mantiene ausente, el lenguaje
utilizado y las ideas sobre lo nacional y sobre el pais le dan forma al espacio urbano mucho més que al rural.

2 Guillermo Mariaca Iturri en La palabra autoritaria (1990) analiza la literatura boliviana a partir de la oposicién pala-
bra autoritaria - palabra democrética. Muestra la hegemonia planteada por la cultura populista que se enfrenta a las
voces acalladas de la cultura popular. La primera organiza un “horizonte de lo posible” que monopoliza los discursos.
Frente a ésta emerge el espacio de lo imposible formado por murmullos que se convierten en précticas subversoras
donde se incluyen las voces de la tradicién oral, de las clases subalternas, de la calle, etc. Mariaca lturri, para analizar el
funcionamiento de la literatura boliviana en el periodo 1930-198s, diferencia la cultura del poder y la cultura popular y
muestra cémo las practicas culturales se espacializan. La cultura del poder tiene que organizarse para preservarse y lo
hace a través de museos, universidades, iglesias, etc. La cultura popular se construye cotidianamente desde la calle, el
barrio y diferentes espacios donde se producen relaciones entre sujetos sociales. La literatura boliviana, hasta la caida
del Movimiento Nacionalista Revolucionario en 1964, fue producida y dirigida por la clase dominante. Para él, es la
literatura minera la que permite el ingreso de lo popular al sistema literario boliviano. Los protagonistas sociales tienen
una importancia fundamental a la hora de historiar esta narrativa y también la influencia de las posiciones politicas e
ideoldgicas de los escritores. Las dicotomias palabra democrdtica - palabra autoritaria, discurso populista - discurso
popular, lo posible - lo imposible, le sirven a Mariaca Iturri para explicar el desarrollo de la literatura boliviana en rela-
cién con los cambios histéricos, politicos e ideolégicos que ocurren en el pais.

3 Los otros textos que menciona son: para Potosi, Historia de la Villa Imperial (1705-1736) de Bartolomé de Arzans de

Orsua y Vela; para Cochabamba, Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre y para Santa Cruz, Jonds y la ballena rosada
(1987) de Wolfango Montes Vannucci.

doi: 10.34096/zama.a12.n12.9615
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 61-70



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9615
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 61-70

MaRia Jost DaoNa

es el de ser un saco de aparapita en el que la unidad no depende sino de un no misero
pero magico hilo que mantiene el hilvan~ (2003: 3).

En Felipe Delgado el conjunto de remiendos del saco del aparapita representa “un tejido
vivo” (Antezana, 2013: 124) donde estan guardadas las experiencias, los secretos y
misterios de una vida. Este saco se erigi6 en una potente metafora que representa un
eco de la diversidad de la ciudad “por medio de sus restos y deshechos”. Es también
la posibilidad de pensar lo que Leonardo Garcia Pabdn (1998) llama la “patria intima~
en oposicién a la idea de nacién como autoridad proveniente de un discurso social
ligado al Estado. Garcia Pabdn (2008) también plantea que la figura del aparapita en
la prosa saenciana marca el fin del indigenismo. Y agrega:

Después de la creacién del aparapita como ser urbano, como el centro mistico de
la ciudad ya no se puede escribir literariamente de indigenas bajo la tipica carac-
terizacion como victimas del sistema social. Su condicion social, sea la de pobreza,
locura o rebeldia, no es 6bice para que su destino no sea algo que estd en sus manos
y que esté intimamente ligado a la ciudad, el espacio de las definiciones culturales,
sociales y politicas de la nacién. El indio, que en la ciudad se convierte en aparapita,
como dice Saenz, también se convierte en sujeto de la historia, y deja de ser objeto
victimal de la misma. (2008: 10)

Jaime Saenz publica “El aparapita de La Paz” en 1968; es decir que este texto se
hace eco de una serie de transformaciones que estan sucediendo en los imaginarios
politicos y sociales. La consecuencia es poder pensar al indio no sdlo desde la ciudad
sino también en ella. La construccidn del aparapita abre un horizonte antioccidental
e imprime la posibilidad de representar la ciudad desde una diversidad de miradas.
Es una imagen que se amplifica y que, en la escritura posterior vinculada a la ciudad,
da la posibilidad de hablar no ya de lo indio, como lo sostenia Garcia Pabén, sino
de lo andino. En esta direccion, cuando Ximena Soruco Sologuren (2011) analiza los
modos de apropiacién de la ciudad por parte de indigenas y cholos durante los siglos
XIX y XX, sostiene que el nomadismo cholo construye las ciudades bolivianas en un
gesto de apropiacion de la “cartografia de poder~». Si bien en su trabajo no indaga
en la escritura de la segunda mitad del XX, dice respecto a Jaime Saenz que en el
deambular por la ciudad marginal de Felipe Delgado se deshacen los discursos de
nacién e identidad bolivianas. Y anade:

La cantina es la tinica posibilidad de constitucién de comunidad, un espacio de reco-
nocimiento del protagonista, él deviene aparapita ahi, pero también es un lugar de
transito. [...] Felipe Delgado, entonces, es el recorrido de un criollo que se transforma
en aparapita, el eslabén mas bajo de la matriz colonial, sin comunidad ni identidad o
aquella tan provisional como la que se forma en la bodega. Su historia es un “transito~,
un ir y venir las calles pacefias marginales, descubriéndose en el acto de descubrir
la ciudad y abandonarse a ella. (2011: 236)

Es por esto que considero a Saenz como uno de los escritores que inaugura nuevas
posibilidades de representar la ciudad. Junto a él, y a tono con estas modificaciones, se
erige la escritura de Jesis Urzagasti. Indudablemente, entre ambos escritores existen
temas en comtn que podrian sintetizarse en la intencién de mirar la realidad desde
una perspectiva que devela lo oculto, el secreto y lo invisible. En el caso de Saenz, la
construccién de la bodega como eje de una poética genera una grieta en la “realidad
real” donde el alcohol rompe el cerco que divide la vida de la muerte. El aparapita
posibilita romper el cerco de la mirada monolitica del mundo occidental e invita a
mirar con un tercer ojo, en términos de Javier Sanjinés (2014), donde ingresan otras
interpretaciones del mundo.
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El caso de Urzagasti es particular ya que el mismo autor es un migrante que intenta a
lo largo de su obra poner en didlogo diferentes culturas que confluyen en la ciudad de
La Paz. Es una escritura profundamente urbana que mira lo rural desde la nostalgia.
Respecto al lugar que ocupa Urzagasti en la literatura boliviana, dice Wiethiichter
(2003) que el autor rompe con la dicotomia campo-ciudad porque en él aparece el
imaginario campesino que migra a la ciudad. Ademas:

Rompe las polaridades regionales o nacionales, las fronteras entre los vivos y los
muertos, las orillas entre el suefio y la vigilia, los limites entre lo real y lo irreal, fun-
dando un espacio que trasciende estas polaridades a favor de un lugar que obra la
sincronia, es decir, que rompe con toda linealidad histérica, para hacer posible una
convivencia luminosa de todas las esferas de lo humano por encima de los limites
que imponen las oposiciones antagbnicas. (2003: 8)

A los fines de pensar los imaginarios urbanos que construye la literatura,* el gran
salto lo encontramos en su tltima novela, escrita en un momento intersticial de la
vida politica boliviana: Un hazmerreir en aprietos (2005). Dicho texto marca un giro,
en el marco de su obra, y la ciudad se erige como zona de conflicto, lugar donde se
encuentran las muchedumbres y se cruzan diferentes identidades. Por lo tanto, la
escritura en torno a lo urbano debe hacer resonar miles de voces que aseguren su
supervivencia.’ Este texto evidencia un proceso de cambio en la vida social, politica
y cultural que se viene gestando desde sectores indigenas y sindicales y que concluira
con la llegada a la presidencia de Evo Morales en 2006.

Teniendo en cuenta estos elementos propongo una nueva manera de pensar la ciudad
en la novela boliviana del siglo XXI, que pone al descubierto las tensiones existentes
entre las diferentes culturas que conviven, se superponen y le imprimen diversas
significaciones. Este movimiento, que tiene como precursores a Saenz y Urzagasti,
explora las formas de convivencia de lo occidental y lo andino en la ciudad. Para esto
me centraré, en estas pocas paginas, en Cuando Sara Chura despierte ([2003] 2014) de
Juan Pablo Pifieiro.

La ciudad tejida

En la cima de la montafa comienza el recorrido del Pax’ paku, ahora llamado César
Amato, personaje principal dela novela que nos ocupa. Tras descender de las alturas
camina por las calles y recovecos de La Paz hasta llegar a la habitacién del tercer piso
de la “Selva oscura” donde esta Sara Chura. Ella le pide que encuentre al muerto que
respira durante la fiesta del Gran Poder,® para asi despertar. Este “viajero en transito,

4 Laescritura de Jesds Urzagasti no ha despertado el interés de la critica como es el caso de Jaime Saenz. Ana Rebeca
Prada es la tnica autora que se ocupd de la novelistica urzagastiana pensada como totalidad. Ademds de escribir diver-
sos articulos, su libro Vigje y narracién: Las novelas de Jests Urzagasti (2002) es un texto insoslayable para aproximarse
al autor. Este vacio me llevd a estudiar la obra literaria completa del autor en cuestién. Algunos trabajos que pueden
consultarse son: “Viajar es buscar la libertad. En torno a El dltimo domingo de un caminante de Jests Urzagasti” (2015),
“El espacio troceado. En el pais del silencio de Jestis Urzagasti” (2017), “La memoria incesante. Los tejedores de la noche
de Jesus Urzagasti” (2018) y “La escritura de Jests Urzagasti: Poética de la intemperie” (2019). Proximamente se publi-
card un libro de mi autoria titulado Guardidn del silencio. La escritura de Jestis Urzagasti por la editorial 3600.

5 Estas ideas fueron trabajadas en “Jesds Urzagasti: lecturas camufladas y latentes” que publiqué en el libro Siluetas
de papel (2011), coordinado por Carmen Perilli y Maria Jesus Benites.

6 La fiesta de Jesus del Gran Poder se celebra entre mayo y junio en la ciudad de La Paz. Alli participan alrededor de
sesenta y tres fraternidades folcldricas que hacen su ingreso bailando y exponiendo sus trajes en un gesto de agra-
decimiento a la divinidad del Sefior Jesus del Gran Poder. Sus origenes se remontan al siglo XVII cuando se funda el
Convento de las Madres Concepcionistas, pero su forma actual la adquirié en el transcurso del siglo XX. A cambio de
que el Tata del Gran Poder cumpla los deseos de las personas se le promete seguir bailando. Segiin German Guaygua,
“la Fiesta del Gran Poder es el escenario donde se expresan tanto los procesos de modernizacién y de globalizacién
como los de reivindicacién étnica, acttia como el «lugar» donde se viabiliza una sumatoria de identidades en la que
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en cada uno de sus pasos, le da forma y existencia a la gran ciudad del altiplano, ahora
convertida en sujeto. La ciudad trasformada en un caudaloso rio es un espacio que
guarda secretos y silencios; es la casa embrujada que se debate entre lo multiple y el
fragmento. Cada uno de los pasos de nuestro protagonista es un trazo que configura
un texto urbano caracterizado por la apropiaciéon del espacio y, en consecuencia, por
su construccioén y reconstruccion.

Subidas y bajadas, pasillos, recovecos, habitaciones misteriosas y casas sin ventanas
son algunos de los espacios que recorren los personajes. Todos son migrantes que
crean en su transito una ciudad subterranea. “El mundo es la casa embrujada que
todos habitamos~ (Pifieiro, 2014: 11) dice Amato mientras observa el espacio circun-
dante. “Las personas somos como el forastero que llega a medianoche a una casa
abandonada~ (ibid.) agrega antes de comenzar su descenso.

La Paz se construye como un lugar abandonado que se va poblando a partir de lo
extrailo, lo ajeno, lo que viene de afuera. Fundada como “lugar de paso entre Potosi
y Cuzco, sus habitantes seran siempre seres de paso~ (Pifieiro, 2014: 51). Con la lle-
gada de Amato se da un proceso de apropiacidén del espacio atravesado por la magia
y el embrujo. Tres personajes hechizan la ciudad. Sus identidades son escurridizas y
cambiantes e instauran la duda y la incertidumbre en el lector: ¢quién es el Pax’paku?
¢Qué representan Sara Chura y el muerto que respira? ¢Por qué para que Sara Chura
despierte es necesario encontrar al muerto que respira? ;Qué tiene que ver todo esto
con la construccién de la ciudad?

Magdalena Gonzalez Almada sostiene que las preocupaciones de Pifieiro son “reconocer
un lugar en el mundo, interpelarlo, increpar y romper la lengua que habla y la proce-
dencia del saber dominante, ajustar y rescatar las voces interiores mas profundas que
ocupan y fracturan al sujeto ¢/ ixi, abigarrado~” (2017: 123). En esta direccién sostengo
que los lugares transitados se erigen en espacios sociales auténomos que se construyen
a partir de practicas de resistencia y plasman una visién de mundo contrahegemonica.

La ciudad es un lugar practicado de donde puede emerger lo que James Scott (2000)
denomina “discurso oculto”. Este discurso devela los mecanismos de insubordinacién
de los sujetos oprimidos en las estructuras de poder. Dice Falsoafan, uno de los per-
sonajes dedicado a inventar objetos, en una escena donde le dicta sus pensamientos
a su ayudante, el Puntocom: “se ha consolidado un mundo limitado, resultado de
siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su pertenencia a los ciclos naturales
que corren subterraneos y silenciados, por debajo de esa casa sin ventanas que ino-
centemente llamamos realidad~ (Pifieiro, 2014: 45).

Lo subterraneo y silenciado son elementos constitutivos de un espacio otro que no
fue protagonista de la historia. Mundo anulado por un “vanidoso occidente” que se
basa en la 16gica “verdad-realidad-poder». La verdad es concebida como una quimera
que nos gobierna para negar la fragilidad de la vida del hombre; la hija autoritaria
y masculinizada de esta verdad es la “realidad~. Ambas construyeron un “mundo
de jerarquias artificiales” que se funda en la nocién de poder. El resultado es una
fisura, un hueco, una rotura que deja de lado los “caminos entrelazados” del hombre
que posibilitarian crear un espacio “incluyente, maltiple, mutable, acumulativo y no
una realidad petrificada, normalizadora y amarrada con safia a las profundidades de
nuestra existencia” (2014: 46).

intervienen los relatos y las representaciones de los sujetos sociales. Desde diferentes miradas, diferentes varias ciuda-
des aparecen en el imaginario social y dan cuenta de una estética urbana, sintesis de esta «mixturacién» de practicas
y representaciones”. (2003: 171)
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Esta reflexién dictada por Falsoafan, por falta de papel, no queda plasmada. Son
palabras extraviadas que estan destinadas a “no ser escritas”. Frente a esto, deciden
usar el papel de los libros del personaje en un gesto que reescribe o sobreescribe
la biblioteca occidental. El primero que eligen es un libro de arquitectura donde se
recupera la idea del mundo como casa embrujada:

[...]1a arquitectura [es] el rito mégico de nombrar un espacio en el mundo. [...] Todas
las casas de todas las comunidades estan construidas de la misma forma, siempre
consagradas a tres espacios fundamentales: el centro, el patio y el secreto. [...] Ese
secreto [...] es también el centro de una arquitectura mayor: la arquitectura del mundo
habitado por las criaturas humanas. (2014: 46)

En esta concepcién de los espacios, los caminos son una opcién de habitar el mundo.
En la ciudad que crea Pifeiro, el centro es la habitacién de la Selva oscura donde
duerme Sara Chura. Es el espacio magico donde todo confluye. En el ir y venir, en
el subir y el bajar las calles y recovecos de la ciudad se construyen puentes y lineas
que unen pasado-presente y futuro como una nueva forma de habitar. Ella le pide
a César Amato, ahora convertido en detective privado, que encuentre al muerto que
respira. Todo ocurre en la vispera del Gran Poder, una fiesta que “se funda en los
margenes de lo ordinario, que se erige en funcién y dimensién a la fuerza social: el
poder de construir comunidad” (Vargas e Ibafiez, 2010: 43).

En el texto “La fiesta: el tejido de los cuerpos” (2010) sostienen sus autores que en ella
se tensa una relacion entre tradicién y modernidad, y agregan: “El Gran Poder es una
manera de volver al pasado modelando y poniendo en escena el fruto del presente”
(Ardaya ez all., 2010: 66). Me interesa destacar la idea de “poner en escena” como la
construccion de un espacio contrahegeménico donde, en términos bajtinianos, el car-
naval es su expresién. Desde esta perspectiva, la novela construye un espacio social
donde resuena el discurso oculto que se manifiesta a partir de la magia, vinculada a
lo ancestral que pervive y habita la ciudad.

La principal caracteristica del Pax’paku es su capacidad para mudar de piel: el actual
César Amato, detective privado, fue también César Mateo, dedicado a la prestidigi-
tacion; el curaca Amator, adivinador del futuro; Cesaram Ato Rameses, encantador
de serpientes y palomas; Cesdreo Amadeo, actor de radionovelas, entre otros.” En su
encuentro con Sara Chura él se siente desnudo, sin pieles. Ella se dispone a hablar el
idioma de Amato frente a lo que el personaje reflexiona: ¢cuél es ese idioma?: no era
el castellano y en cada palabra pronunciada se escondia otra; “su idioma probable-
mente era el conjuro de un ser que mutaba para no romperse” (Pifieiro, 2014: 20-21).

En este encuentro, la realidad comienza a ser percibida como grieta. Ya no es la
“realidad comiin” que disefian las personas en su transito veloz, sino que, en el idio-
ma hablado con Sara Chura, emergen ecos, fragmentos y silencios como elementos
constitutivos de un mundo subterraneo. El idioma de los personajes hace visible lo
invisible y revela “la ciudad ancestral que duerme en las profundidades de La Paz~
(2014: 118).

La novela devela la existencia de una rotura territorial metaforizada en la presencia
del muerto que respira. ¢Y quién es el muerto que respira? Este muerto representa

7 Laidea de mudar de piel me recuerda a Jursafti y El Otro, personajes de En el pais del silencio de Jesis Urzagasti.
El Otro, en un didlogo que tiene con Jursaft, reconoce que un individuo es muchos sujetos y que la unidad no puede
pensarse de manera lineal. Descubre que “lo habitaban infinidad de seres, amaestrados y reducidos a tres individuos,
a dos, rara vez al presentimiento de la unidad”. (231) En este mismo didlogo Jursafii comenta que en el pasado no sélo
fue Fielkho (personaje de la primera novela de Urzagasti, Tirinea) sino también Kinixio y Goter, entre otros.
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a los nifios con hambre que mueren por diversas enfermedades; a las mujeres sin
nombre ni edad, ni suefios ni vida, que duermen en huecos por trabajar en “casas
de familias”; a los cuerpos abandonados en los caminos; a las ancianas que mueren
de frio; a los mineros; a los soldados que mueren como perros; es también Sinmar
el marino, impedido de navegar por otros mundos, estatico en las “aguas turbias y
estancadas, donde se deposita toda la mierda del pais, como un pretexto para justificar
nuestra pobreza~ (2014: 72).

Buscar al muerto que respira implica cruzar espacios. Es un deambular, entendido
como un “modo de poblar la tierra». Tim Ingold, en su estudio sobre las lineas, advierte
que en el tejido cada puntada es un nudo que, en sus interacciones, van formando
las superficies. Todo junto constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los
hilos con los que esta trazada representan un deambular. Deambular-poblar implica
participar “desde dentro en el proceso continuo de venir al mundo [...] dejando un
itinerario vital, (y contribuyendo) a su trama y textura~ (Ingold, 2015: 119).

Es asi como, en cada paso, los personajes le dan forma a una “ciudad tejida». En
cada uno de los nudos se entraman las voces de los diversos muertos que respiran.
“Téjeme~, le pediran los personajes a Sara Chura. Cada uno de ellos es un hilo suelto
en el mundo de jerarquias, creado por dios, y dominado por la razén y la ciencia. El
otro mundo esta hecho de proporciones y es alli donde se pueden elaborar los tejidos
“que nos deberian unir» (2014: 103). El primero ha creado una realidad excluyente
y de mascaras. Tejer la ciudad es un gesto de sutura y resistencia. Dice Sara Chura:

Somos las letras de una palabra infinita que cambia cada segundo [...]. Si mi voz se
ha cruzado con la tuya entonces ya estamos tejidos para adelante, para atras, para
siempre. [...] Se forman los nudos, se crean figuras y nuestra historia es la trama que
se teje en la gran urdimbre de los ancestros. Y entonces nadie muere cuando somos
tejidos y tejemos a cada instante infinitos caminos. (2014: 81)

Tejer la ciudad es la posibilidad de un dialogo que se funda en el encuentro, en el cruce
de voces, en la pervivencia de lo ancestral que Sara Chura representa. Tejer la ciudad
es “salir de escena~: escapar del ojo monolitico de la razén occidental y hacer emerger
ese discurso oculto que vive mas alla de la 16gica de la dominacién. Tejer la ciudad es
“crear comunidad~; es romper con la idea grandilocuente de nacién que domesticd
y le puso limites geogréficos y juridicos a la alteridad indigena (Rivera Cusicanqui,
2018:119). La idea de “crear comunidad~ esta asociada a la construccion de un tejido
donde conviven los contrarios: lo negro y lo blanco, lo indio y lo occidental, lo alto
y lo bajo, el centro y la periferia, el pasado y el futuro. Es un acto comunicativo y de
encuentro que no implica negar la fisura colonial sino abrir la posibilidad de una
sutura a partir de la articulacién de presentes y pasados de sujetos que vivieron al
margen de los discursos estatales para subvertir los mandatos coloniales.

Juan Pablo Pifieiro nos propone una escritura a contrapelo del tiempo abstracto y
vacio e instaura el tiempo del ahora que se convierte en punto de encuentro entre el
pasado y el futuro y, con esto, en espacio hecho para habitar. Este tiempo-espacio vivo
marcha a contrapelo de la nacién que lloraba “en el regazo de la muerte” (Urzagasti,
2007: 405)y construye, junto a sus mayores, un pais que es también la vuelta al pago,
el retorno a la bodega. Cuando Sara Chura despierte es una novela de fronteras trans-
gredidas, novela de memorias tejidas que espera el dia en que Sara Chura finalmente
despierte.
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