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Resumen

A lo largo del tiempo, los retablos han sufrido transformaciones registradas en parte 
por la escritura etnográfica arguediana: de cajas móviles asociadas con motivos reli-
giosos, viajes y arrierismo, mutaron a objetos mercantiles y de arte popular al incor-
porar el ritual y la cotidianeidad de las comunidades andinas durante el proceso de 
modernización nacional. Luego, se convirtieron en cajas ataúd y cajas de música 
que retrataron el horror de la violencia política en el Perú reciente (Ulfe, 2011). En 
particular, me centraré en Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de Edilberto 
Jiménez: allí, el retablista y antropólogo peruano reactualiza las formas canónicas 
del retablo y el testimonio etnográfico combinando letra e imagen, voz y cuerpo 
para narrar lo indecible en el conflicto armado. Las transformaciones conceptuales 
y procedimentales, al tiempo que recuerdan la obra de Guaman Poma, remiten a un 
espacio andino que es claramente simbólico. En ese sentido, propongo pensar este 
caso como un testimonio residual, migrante y performático.

PALABRAS CLAVE: Testimonio, retablo, violencia política, migraciones, 
residual

Testimonies and altarpieces: migrant boxes, narrative urgencies, 
the Andean space. A reading of Chungui. Violencia y trazos de memoria 
by Edilberto Jiménez

Abstract

Throughout time, altarpieces have suffered transformations which were recorded, 
in part, by the Arguedian ethnographic writing: thus, from mobile boxes related to 
religious motifs, travels, and cattle driving, altarpieces mutated into commercial and 
popular art objects, by incorporating the ritual and the daily life of the Andean commu-
nities during the modernization of the nation. Then, they turned into coffin boxes, and 
music boxes which portrayed the horror and the political violence in the recent Perú 
(Ulfe, 2011). In particular, I will focus on Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), by 
Edilberto Jiménez: there, this Peruvian altarpiece artist and anthropologist re-updates 
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the canonical forms of the altarpiece and the ethnographic testimony by combining 
letter and image, voice and body to narrate the unspeakable in the armed conflict. The 
procedural and conceptual transformations, while reminiscent of the work of Guamán 
Poma, refer to an Andean space which is clearly symbolic. In this sense, I propose to 
think of this case as a residual, migrant and performative testimony.

KEYWORDS: Testimony, altarpiece, political violence, migrations, residual

Testemunhos e retábulos: caixas migrantes, urgência narrativa e 
espaço andino. Uma leitura de Chungui. Violencia y trazos de memoria 
de Edilberto Jiménez

Resumo

Ao longo do tempo, os retábulos sofreram transformações registradas em parte pela 
escritura etnográfica arguediana: de serem caixas móveis associadas com motivos 
religiosos, viagens e vaqueiros mutaram a objetos mercantis e de arte popular ao 
incorporar o ritual e a cotidianeidade das comunidades andinas durante a moder-
nização da nação. Depois converteram-se em caixas ataúde e caixas de música que 
retrataram o horror da violência política no Peru recente (Ulfe, 2011). Em particular, 
me centrarei em Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de Edilberto Jiménez: ali, 
o retabuleiro e antropólogo peruano re-atualiza as formas canônicas do retábulo e o 
depoimento etnográfico combinando letra e imagen, voz y corpo para narrar o indi-
zível no conflito armado. As transformações conceptuais e procedimentais, enquanto 
tempo que recorda a obra de Guaman Poma, remetem a um espaço andino que é 
claramente simbólico (Adorno, 1992; Pease, 2008). Neste sentido, proponho pensar 
este caso como um testemunho residual, migrante e performático.

PALAVRAS CHAVE: Testemunho, retábulo, violência política, migrações, 
residual

… y de tal manera, que [el retablista] realizó el milagro artístico 
de que en tan peligrosa transformación la obra no solamente no 
perdió su valor estético sino que fue convirtiéndose además en 
una pieza documental etnográfica.
José María Arguedas

Presentación

Entre una abundante producción literaria y artística que se produjo en los últimos años 
en torno al conflicto armado en el Perú reciente, luego del silencio inicial advertido por 
Antonio Cornejo Polar y Luis Vidal (1984), me interesa detenerme en los procesos en 
torno al retablo como un dispositivo cultural y en el modo en que este se reactualizó 
durante los siglos XX y XXI, llegando a convertirse en una forma de testimonio de la 
violencia política. Son dos las vertientes que indagaré a partir de la obra del antro-
pólogo y retablista Edilberto Jiménez Quispe: los retablos tridimensionales, que son 
herederos de los San Marcos y de los retablos costumbristas, cuyas transformaciones 
han sido registradas por la escritura etnológica de José María Arguedas, y el testimonio 
etnográfico Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), que recoge y edita los relatos 
de las víctimas del conflicto combinando el registro lingüístico y el icónico, gesto que 
le permite al letrado trazar una genealogía con Guaman Poma de Ayala. 
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Ambas producciones, que forman parte de un mismo proceso, me permiten no solo 
ver cómo el arte procura tramitar los recuerdos penosos del enfrentamiento entre 
Sendero Luminoso, las FF.AA. y las rondas campesinas, que produjeron una espiral de 
violencia y un estado de indefensión, sino también las continuidades y las rupturas en 
el espesor del sistema testimonial andino. De allí que me preocupe relevar las trans-
formaciones conceptuales y procedimentales, la economía de recursos lingüísticos 
e icónicos que emplea el artista/letrado debido a la urgencia testimonial. Asimismo, 
me interesa observar cómo se quiebra la tridimensionalidad y la linealidad del relato 
occidental y se opta, en cambio, por las superposiciones de imágenes y los efectos 
planos; lo que nos posiciona, sin duda, lejos del canon metropolitano y nos acerca a 
la cosmovisión y al espacio andinos. Esta aproximación me permite pensar el caso 
de los retablos y la producción de Chungui. Violencia y trazos… como un testimonio 
residual, migrante y performático.

Para advertir las transformaciones en el espesor del sistema testimonial andino, con-
viene remitirnos a la obra etnológica de José María Arguedas, cuyo abordaje resulta 
menor en relación con una producción literaria que generó una vasta constelación de 
categorías explicativas del continente. Acaso esto sucedió porque la comunidad cien-
tífica concibió el ejercicio etnográfico de un modo diferente al que practicó Arguedas: 
no advirtió a tiempo la conjunción entre la tarea etnográfica y la mirada poética que 
atraviesa toda la producción del intelectual peruano (Altuna, 2011; Rivera Andía, 2011). 
En cambio, Ángel Rama sí observó, tempranamente, la relevancia de esta combinación 
y sistematizó la producción etnológica arguediana en la edición de dos libros, que ade-
más prologó: Formación de una cultura nacional indoamericana (1975) y Señores e indios. 
Acerca de la cultura quechua (1976). Atendiendo a ambas publicaciones, nos interesa 
detenernos en las relaciones entre el arte popular y los procesos de identificación 
que dan cuenta de un proyecto de nación moderna.

Las transformaciones de diversos objetos artesanales –los mates burilados, los toros 
de Pucará y los retablos– en productos de arte popular y objetos mercantiles fueron 
posibles, en cierta medida, por la mediación de figuras intelectuales como Alicia 
Bustamante y José María Arguedas. Desde diferentes posiciones y oficios, cada uno 
de ellos ha actuado como un letrado solidario1 (Achugar, 1994): Alicia Bustamante 
intervino en el proceso de producción sugiriendo al retablista López Antay ciertas 
transformaciones temáticas. Asimismo, propició espacios de circulación tanto en el 
mercado como en los circuitos artísticos, incluyendo los premios nacionales (Ulfe, 
2011; Golte y Pajuelo, 2012). Mientras, José María Arguedas se preocupó por recuperar 
en su producción etnológica no solo el valor artístico sino también el documental de 
estas producciones de la cultura popular. 

Arguedas registra las transformaciones experimentadas por los retablos: aquellas 
cajas móviles con motivos religiosos, ligadas a la vida ritual de las comunidades 
andinas, heredadas de la colonia hispánica con una función catequística y asociadas 
a principios del siglo pasado con los viajes y el arrierismo, se convierten a mediados 
de siglo XX en objetos mercantiles y luego en dispositivos del arte popular nacional. 
Tales transformaciones son consecuencias tanto de los procesos de modernización en 
el Perú como de la intervención de los sectores letrados metropolitanos (Ulfe, 2011). 

Luego sucede un nuevo cambio durante el horror desatado en la coyuntura de fines 
del siglo XX: los retablos incorporan motivos que narran visualmente los vejámenes 
de la violencia política, adquiriendo una función testimonial. Las cajas ambulantes se 

1  Con esta noción, el crítico uruguayo, referente ineludible del estudio sobre el testimonio, alude a la dimensión ética 
que interviene en la colaboración entre informante iletrado y amanuense letrado a los fines de denunciar una situación 
de marginalidad o exclusión.



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9616
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /12 (2020): 71-88
74 7574 Betina Sandra Campuzano 

convierten en cajones de memoria (Ulfe, 2011): los retablos son ahora cajones fúnebres 
que relatan las torturas, los asesinatos, las violaciones, las mutilaciones que sufrieron 
los campesinos en el conflicto fratricida en los Andes. Todas estas transformaciones 
temáticas, además, incorporan cambios tanto en el modo de narrar (la simultaneidad 
de cuadros en un mismo retablo) como en la técnica y los materiales empleados (la 
incorporación de la tierra de Ayacucho o la inscripción de palabras en quechua). En 
este marco, adquiere importancia la figura y la obra del antropólogo Edilberto Jiménez 
Quispe, nacido en Ayacucho y proveniente de una familia de retablistas. 

También debemos destacar la relevancia etnográfica del retablo y su proceso de 
producción: primero, el modo en que el artista y letrado recolecta la información 
tanto sobre la cotidianeidad y los rituales comunitarios como sobre los vejámenes 
sufridos durante el conflicto. Luego, el relato de los informantes se convierte en 
dibujo y bosquejo de lo que serán después los retablos tridimensionales, los que 
a su vez se expondrán más tarde en una muestra en el LUM2 y serán los protago-
nistas de un filme documental.3 Sospecho que este proceso artístico y etnográfico 
puede inscribirse en el campo de la performance (Taylor, 2015); pues se trata de 
una acción política que involucra múltiples lenguajes audiovisuales con un evidente 
propósito de denuncia y que transmite las memorias del conflicto no solo por medio 
de la palabra escrita sino también a través de la materialidad y la corporeidad. 
Además del “valor mágico y mercantil” que le atribuye Arguedas, el retablo posee 
un “valor documental” (1976: 251), porque en él se combinan las prácticas artísticas 
y etnográficas, los propósitos poéticos y políticos. Al mismo tiempo, se yuxtaponen 
diversas memorias que responden tanto al ámbito de lo escrito y documental –el 
archivo– como al corpóreo y ritual –el repertorio– que se superponen y comunican 
entre sí (Taylor, 2015).

De otra parte, el retablista se configura como un migrante y construye desde las 
traslaciones sus procesos de identificación. Lejos de concebir identidades fijas y com-
pactas, los artistas mestizos o “intermedios” se han desplazado desde dependencias 
señoriales y pertenencias indígenas hacia espacios intersticiales. Entendemos estas 
migraciones –antes que en términos de “identidades”– como “identificaciones” o 
procesos móviles entre las posiciones de “señores, indios y mestizos” (Arguedas, 
1976); pero también, como una estrategia de los campesinos para adquirir ese estatus 
de ciudadanos que les ha sido negado un sinnúmero de veces desde la conformación 
del Estado peruano en el siglo XIX. Como sabemos, la articulación entre lo nacional 
y la formación ciudadana se da en el cruce entre clase, etnia, región y género. En 
esa convergencia o en ese desencuentro, se producen los procesos de identificación 
ciudadana. Sin duda, la negación de la ciudadanía y la exclusión de esos cruces han 
propiciado el terreno para que se ejecuten las terribles violencias que sufrió, sobre 
todo, el sector indígena durante el conflicto interno. 

Por último, consideramos cómo se incorpora la imagen en los procesos de traduc-
ción que generalmente involucran el binomio oralidad/escritura en los testimonios 
canónicos etnográficos (Nofal, 2002).4 En esa interacción entre voz, letra y trazo 
puede decirse aquello que es indecible; en otras palabras, el dolor silente o los 
recuerdos penosos pueden manifestarse cuando logran imprimirse en una imagen. 

2  El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social del Ministerio de Cultura del Perú (LUM) es un espacio de 
conmemoración dedicado a la historia de violencia política reciente. 

3  Nos referimos al documental Chungui: horror sin lágrimas (2009), de Felipe Degregori, que aborda la obra de Edilberto 
Jiménez Quispe.

4  Al referirnos a los testimonios canónicos, nos remitimos a la distinción que realiza Rossana Nofal cuando clasifica el 
género entre los testimonios etnográficos que han sido legitimados, y en los que intervienen un informante y un ama-
nuense que responden a dos universos diferentes, por un lado, y los testimonios letrados que responden a un sujeto 
alfabetizado en un contexto de violencia política, por otro.
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Esta vuelta de tuerca en el testimonio canónico nos permite inscribir a los retablos 
dentro de lo que llamo testimonios residuales (Williams, 1977; Campuzano, 2017): 
aquellos en los que un elemento del pasado se actualiza en el presente adquiriendo 
nuevos significados. En este caso, las transformaciones que han sufrido los retablos 
desde su función religiosa, luego artística y finalmente testimonial, podrían enten-
derse en términos williamsianos. Sugiero que la producción de Edilberto Jiménez 
Quispe, primero, en el libro Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), que incor-
pora dibujos y relatos de las víctimas del conflicto armado, y luego, en los retablos 
tridimensionales que elabora sobre la base de los relatos, puede considerarse un 
modo de testimonio performático y residual, pues transmite las memorias del con-
flicto a través de una materialidad y una corporeidad, reactualizando elementos 
del pasado y de la cosmovisión andinas. 

Migraciones y memorias: del indigenismo al testimonio  

Nos detendremos en algunos aspectos de una vida signada por los procesos migrato-
rios y en algunas aristas de la heteróclita obra de Jiménez Quispe, que nos permiten 
sostener nuestra hipótesis acerca de su inclusión dentro de los estudios perfomáticos. 
Su producción se halla marcada por su paso por la academia y la formación artística 
que recibió en el seno de una familia de retablistas, pero también por el periodismo 
de oficio que ejercía durante su arribo a uno de los distritos de Ayacucho. Nos cen-
traremos en el abordaje a Chungui. Violencia y trazos…, que resulta uno de los primeros 
testimonios publicados luego de la aparición del Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación (2001). Además, este texto resulta particularmente singular porque 
combina el relato lingüístico con el dibujo a mano alzada. La imagen es el recurso 
que emplea el antropólogo para registrar los relatos de las víctimas, en reemplazo 
de las cámaras fotográficas, las cintas y grabadoras.

Edilberto proviene de una reconocida familia de retablistas migrantes.5 La mayoría de 
sus miembros nació en Alcamenca, creció y estudió luego en Huamanga y se desplazó 
más tarde hacia diferentes destinos, por lo que los Jiménez Quispe pueden considerar-
se sujetos migrantes, en el sentido propuesto por Antonio Cornejo Polar (Ulfe, 2011). 
Como Edilberto cursa los estudios universitarios en antropología, es el “letrado” de 
la familia y el único de sus miembros que se queda en Huamanga, incluso, durante el 
periodo de la violencia. En cambio, sus hermanos migran a Lima y aun al extranjero, 
donde uno de ellos es reconocido por sus obras. Es el caso de Nicario Jiménez, cuyos 
retablos retratan la discriminación racial y el acceso a la salud como algunos de los 
problemas de los migrantes latinoamericanos que arriban a EE.UU. Los peligrosos 
cruces en la frontera, los escenarios de lucha libre y la incorporación de las calaveras 
de la imaginería mexicana se mixturan con el formato andino evidenciando así una 
yuxtaposición de memorias (Ulfe, 2011: 262-275). Resulta significativo el uso de estas 
formas artísticas como el retablo, pero también pueden serlo los códices mayas en 
las producciones contemporáneas mexicanas para hablar de los desplazamientos 
hacia EE.UU. Pienso en el libro álbum Migrar (2011), de José Manuel Mateo y Javier 
Martínez Pedro, que reproduce en papel amate el formato plegado y las ilustracio-
nes de los códices indígenas de la conquista. Sin duda, es este un caso de testimonio 
residual que merece, en otra ocasión, una lectura en contrapunteo con los retablos 
ayacuchanos de los Jiménez Quispe. 

5  Cf. Ulfe (2011); Golte y Pajuelo (2012).
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Figuras n°1 y 2- Migrar, de José Manuel Mateo y Javier Martínez Pedro

El proceso migratorio también implica un movimiento contrario: el retorno. Si en el 
caso de Nicario la migración es hacia los centros cosmopolitas, los otros miembros 
de la familia Jiménez regresan a Alcamenca y Huamanga de diversos modos y por 
medio de la memoria: por ejemplo, cuando se organiza la rutina citadina a partir de 
un calendario agrícola andino o se participa en la vida comunitaria a través de los 
carnavales o la Fiesta del Agua. En todos estos casos, el migrante vuelve hacia “aden-
tro”, regresa al lugar de origen y allí construye sus identificaciones: “No se discutirá 
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la identidad sino más bien la identificación de uno con un lugar. Para la familia 
Jiménez, el verse e identificarse como alcamenquinos es lo más importante” (Ulfe, 
2011: 92). En este sentido, el concepto de crisis del modelo radial de cultura (Bueno 
Chávez, 2004) permite pensar los múltiples movimientos de la migración: el modelo 
civilizador que prevalece desde la colonia y proyecta orden y cultura en la ciudad se 
ve puesto en entredicho por un modelo inverso que introduce estados heterogéneos 
provenientes del campo y el interior de las naciones. Se trata de movimientos cen-
trífugos y centrípetos que ponen en jaque el proyecto homogeneizador cuando es 
interrumpido por el ingreso de múltiples diversidades. 

En cuanto al caso ayacuchano, la obra de Edilberto Jiménez no encaja dentro del 
modelo del retablista que produce atendiendo a las demandas de los centros metro-
politanos, el impacto en el mercado, los circuitos turísticos y artesanales. Y ello no 
porque rechace necesariamente su comercialización sino porque encuentra en los 
retablos un modo de redirigir la experiencia que vivió durante su estadía en Chungui 
(Golte y Pajuelo, 2012: 38). En el documental Chungui. Un horror sin lágrimas, Edilberto 
Jiménez Quispe refuerza esta impresión cuando sostiene que, del mismo modo que 
los campesinos demoraron en romper un pacto de silencio implícito en la comuni-
dad, él también tardó en comunicar lo que le había sido confiado (Degregori, 2010). 

Podemos advertir en este gesto una variante en el género testimonial canónico: el 
guardar los secretos de la comunidad puede resultar tan significativo como aquello que 
se dice o se explicita. Por eso, este silencio remite al testimonio fundacional Me llamo 
Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia (1983), de Burgos Debray, pues Rigoberta 
asocia la persistencia y la victoria de su comunidad con el ejercicio de los silencios: 
“esto es el triunfo de nuestros secretos que nadie ha descubierto”; “nosotros hemos 
ocultado nuestra identidad porque hemos sabido resistir” (1983: 243 y 275). Edilberto 
no solo cumple el rol del letrado solidario sino que también asume la función del 
testigo que sabe silenciar cuando es debido.

Todos estos desplazamientos permiten considerar los retablos como un caso de 
etnografía visual y performática. Los relatos de Chungui. Violencia y trazos…, que 
dieron cuenta de hechos inenarrables y profundas heridas en los cuerpos y las 
memorias indígenas, esto es, las llakis o recuerdos penosos, fueron el resultado 
de la empatía y una autoría compartida. Es decir, los relatos se produjeron por la 
colaboración entre el letrado solidario y el Otro silenciado, si seguimos los planteos 
de Achugar, o fueron el corolario de la antropología colaborativa, como la califica 
el antropólogo Carlos Iván Degregori que se halla en estrecha comunicación con 
Edilberto Jiménez Quispe durante el periodo de la producción de los testimonios. 
El dolor de los informantes, intraducible a través de la palabra, logra nombrarse 
en la imagen que se construye de modo empático, colaborativo y solidario entre el 
testimoniante y el artista: “[los dibujos surgieron porque había] sido empujado por 
la barbaridad que había visto y la grabadora no era un medio efectivo para captar 
lo que decían, pero si los comuneros me indicaban con sus manos cómo mataban 
cuando yo hacía los trazos” (Jiménez, 2009: 39).

Esta doble –y hasta triple, si consideramos la intervención de Carlos Iván Degregori– 
autoría en colaboración, al igual que los diferentes lenguajes artísticos combinados 
que intervienen en el testimonio en los que se yuxtaponen voz-letra-imagen-cuerpo, 
nos permite pensar en los retablos y los testimonios de Jiménez como una forma per-
formática de transmisión del conocimiento. Al tiempo que se “dicen” los horrores, se 
“hace” política. De la misma manera, la superposición de estas capas de mediación nos 
posibilita inscribir esta producción testimonial dentro de las literaturas heterogéneas 
(Cornejo Polar, 1982) y entender las variaciones sistémicas que pueden comunicar al 
indigenismo con el testimonio andino. 



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9616
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /12 (2020): 71-88
78 7978 Betina Sandra Campuzano 

Entre estos contactos intersistémicos, resulta ineludible mencionar a la disruptiva 
novela El pez de oro. Retablos del Layqakuy (1957), de Gamaliel Churata, pues en ella 
se emplea el formato del retablo como una matriz compositiva de cada capítulo. El 
retablo es también el libro o la escritura del brujo, el layka, como lo señala su subtítulo, 
que convoca el “saber del brujo” y con él otras formas de conocimiento que emplazan 
el ritual y lo corpóreo. Este formato y esta escritura permiten a cada apartado man-
tener su autonomía, al tiempo que apelan al arte popular andino: el retablo funciona 
así como un “dispositivo de lectura” que establece un contrapunto entre la tradición 
andina y la biblioteca eurocéntrica (Di Benedetto, 2017).

No resulta casual que el mismo Edilberto Jiménez, en numerosas ocasiones, trace 
su genealogía con Guaman Poma de Ayala, quien resulta el precursor del discurso 
migrante y denuncia los crímenes hacia los indígenas frente a Felipe III, cuando 
dice que el “mundo está al revés”. Tampoco son fortuitas las vinculaciones con la 
producción literaria y antropológica de José María Arguedas y la poética de César 
Vallejo; ambas escrituras atravesadas por el sufrimiento. De hecho, uno de los reta-
blos iniciales de Edilberto retrata, a partir del poema vallejiano “Masa”, los horrores 
de la guerra y la violencia alrededor del mundo. Otro tanto sucede con los sistemas 
populares e indígenas, a partir de las relaciones con los huaynos ayacuchanos: así, en el 
retablo “El hombre”, Jiménez Quispe, a partir del canto homónimo del músico Ranulfo 
Fuentes, escenifica los deseos que tiene la humanidad de liberarse de la opresión. 

Figura n°3- “Masa” (1986), de Edilberto Jiménez, extraído de Universos de memoria de Golte y Pajuelo (Eds.)

Figura n°4- “El hombre” (1987), de Edilberto Jiménez, extraído de su web oficial

A estas vinculaciones, debemos añadir los procesos de traducción o mediación que se 
producen en los retablos. Los diferentes pasajes que transforman los desgarradores 
relatos orales en dibujos que, a su vez, se convierten en retablos tridimensionales nos 
advierten una multiplicidad de pliegues que se suceden en los procesos de mediación; 
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lo que permite inscribir la obra de Jiménez dentro de las literaturas –o, incluso, las pro-
ducciones artísticas– heterogéneas. Así, las cajas migrantes, ahora, al incorporar ciertas 
innovaciones técnicas,6 se trasmutan en cajones de memoria donde batallan las versiones 
del conflicto armado interno. Son también cajas ataúd, donde la temporalidad lineal de 
sus compartimientos se quiebra para contar las penas de la muerte,7 y las flores de sus 
puertas se convierten en lápidas con inscripciones en quechua. Se configuran además en 
cajas musicales, desde donde proviene un canto testigo de los vejámenes, pero también se 
asoma un canto esperanzador de vida. Varios de estos retablos no acaban con la muerte 
sino que buscan restituirse: así, introducen la tradicional figura del cantor cuya función es 
la de narrar los sucesos acontecidos y con ello tramitar las memorias. Del mismo modo, 
en Chungui. Violencia y trazos… el testimonio concluye con los dibujos de llaqta maqta, un 
canto celebratorio propio de Chungui entonado por los jóvenes durante las festividades. 

Figura n°5- “Basta, no a la tortura” (2006), de Edilberto Jiménez, extraído de su web oficial

Figura n°6- “Abuso de las mujeres” (2007), de Edilberto Jiménez, extraído de su web oficial

6  Entre las innovaciones técnicas que introduce Jiménez para narrar la violencia pueden detallarse las siguientes: la 
eliminación de la división horizontal de las cajas, el empleo de un formato abierto, la ampliación de una perspectiva de 
simultaneidad del tiempo y el espacio, el uso de las secuencias cinéticas por medio de las cuales el pasado, presente y 
futuro pueden compartir el mismo espacio (Golte y Pajuelo, 2012: 117).

7  Resulta interesante cómo se construye la temporalidad y, por lo tanto, la narratividad en un mismo cuadro. Al con-
trario del relato lingüístico, la secuencia en los retablos no sigue necesariamente la linealidad sino más bien avanza 
hacia la simultaneidad de escenas. El modo en que se dispone el espacio da cuenta de varias temporalidades: “Estas 
sucesiones se retratan en simultáneo, pero la secuencia o temporalidad se entiende por la vestimenta y los testimonios 
que están escritos en el interior de las puertas del retablo” (Golte y Pajuelo, 2012: 93).
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Figura n°7- “Llaqta Maqta”, de Edilberto Jiménez, dibujo extraído de Chungui. Violencia y trazos de 
memoria

Los retablos evidencian cómo los géneros no logran encorsetar las producciones 
artísticas,8 por lo que nociones como lo residual, en cuanto actualiza elementos del 
pasado de la comunidad, y la performance, porque refiere a la transmisión de las 
memorias por lo corpóreo y a la acción política, pueden resultar explicativas para 
este caso: “Cada retablo es una obra singular, que rompe con las convenciones del 
género. Es una creación, enraizada en las viejas tradiciones pero que recoge al mismo 
tiempo el torbellino del cambio” (Degregori, citado por Golte, 2012: 31). Hay, allí, 
en esa superposición de memorias migrantes y en sus batallas recientes, un ejemplo 
evidente de las heterogeneidades que, en el caso andino, se trazan desde la narrativa 
indigenista hasta el testimonio contemporáneo, no solo en su forma literaria sino 
también en la apuesta artística que involucra lenguajes combinados.

Chungui, la espacialidad andina y la urgencia testimonial9

Ahora bien, ¿por qué en un primer momento Edilberto Jiménez opta por el dibujo 
a mano alzada antes que por la grabación y la fotografía o, incluso, por los mismos 
retablos, para transmitir la memoria de los vejámenes? En el prólogo el retablista 
señala que para la recopilación de los relatos etnográficos no era conveniente esperar 
la elaboración de las figuras tridimensionales y multicolores, sino que requería una 
manera más ágil, como el dibujo, que pudiera responder a la urgencia testimonial. 
A ello, añadimos que la imagen permite decir lo indecible de los recuerdos penosos.

8  Sí existen, en cambio, intentos de periodización y sistematización de los retablos de Jiménez Quispe. Cf. Golte y 
Pajuelo (2012). 

9  Realicé una primera versión del análisis de los recursos icónicos y lingüísticos de Chungui… en el capítulo “Tempestad 
en los Andes: género testimonial y violencia en el Perú” (2016), citado en bibliografía. 



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9616
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /12 (2020): 71-88
818180 DOSSIER Testimonios y retablos: cajas migrantes, urgencia narrativa...

En Chungui. Violencia y trazo… observamos bosquejos monocromáticos que privilegian, 
antes que la técnica, la historia que precisan contar: importa menos la forma que el 
poder narrativo de los trazos y los relatos. El antropólogo emplea pocos recursos: los 
dibujos son trazos a mano alzada que recuerdan el monigote, la historieta o los rasgos 
de las esculturas de los mismos retablos. Contrasta así la simpleza del trazo con la 
complejidad del horror y la violencia referidos. Así observamos todas las imágenes 
del libro acompañadas por un epígrafe.

Figura n°8- “La fosa de Chunguiqasa”

Las figuras humanas no se construyen respondiendo al canon occidental: por ejemplo, 
para los indicadores espaciales, no se emplea la perspectiva sino otras estrategias 
como la superposición de imágenes y la disminución de tamaño, tal como podemos 
ver en la figura n°8“Y tuvieron que permanecer calladas”. Por eso, el espectador tiene 
la impresión de estar frente a lo plano, a una ausencia de la tridimensionalidad. En 
este sentido, recordemos una vez más el caso Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615), de 
Guaman Poma de Ayala, en el que efectivamente estamos ante otra forma de graficar 
la espacialidad según la cosmovisión andina (Adorno, 1992; Pease, 2008): 

[…] la configuración del espacio andino en Guaman Poma es claramente simbólica. 
El Cuzco –y el mundo– se hallaban divididos en cuatro partes. [El diagrama] expresa 
la forma como se dividía el Cuzco y el mundo, no en relación a una representación 
espacial, sino simbólica. (Pease, 2008: XXVII) 

Es posible entonces ahondar en los vínculos que el propio Jiménez establece con la 
obra de Guaman Poma, cuando entronca su genealogía a este texto fundacional del 
discurso migrante y las literaturas heterogéneas. Además del propósito de denunciar 
los crímenes cometidos por los colonizadores, y del rol que cumple como intérprete 
y testigo en Huamanga, ambas producciones –lejanas en el tiempo– comparten un 
modo diferente de trazar la espacialidad. Los primeros estudiosos de la obra de 
Guaman Poma han observado ciertos “defectos” en la crónica andina en lo que refiere 
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a errores sintácticos, históricos y geográficos. Sin embargo, estas “equivocaciones” o 
“desaciertos” son entendidos ahora, según los estudios más próximos, como manifes-
taciones que no corresponden al canon occidental, aunque incorporen tipos discur-
sivos propios de la cultura metropolitana. Por ejemplo, Guaman Poma no introduce 
algunos quechuismos en el discurrir del castellano, sino que inserta largos párrafos 
en quechua, otorgándole de esa forma la misma jerarquía que la lengua de prestigio. 
Por su parte, el dibujo de Jiménez, al emplear otros recursos espaciales diferentes 
a la “perspectiva”, reconceptualiza o actualiza en algún sentido la obra de Guaman 
Poma, en tanto se disocia de los modelos europeos y los yuxtapone, en todo caso, con 
la cosmovisión andina. En este sentido, hablamos de un caso residual. 

Figura n°9- “Y tuvieron que permancer calladas”

La escasez de recursos, que puede explicarse a partir de la “urgencia narrativa”, resulta 
prioritaria también en los procedimientos discursivos lingüísticos. La economía de 
elementos da cuenta de una producción que no se realiza en la quietud y el espacio 
del “atelier” del artista sino en la inmediatez del “viaje”, durante el movimiento que 
presupone el registro etnográfico. Asimismo sucede con la narración verbal: lejos 
de adjetivaciones o metáforas, recurre a la simplicidad de los encadenamientos y las 
yuxtaposiciones, a las conjunciones y los adverbios temporales, atendiendo a una 
simple y descarnada descripción de las persecuciones, las torturas y los asesinatos:

A mi mamá la asesinaron en Suyruruyoq en 1986. Desde entonces mi papá y yo 
vivíamos solos, huyendo de un lugar a otro por temor a los militares y a los ronde-
ros. Yo vi a los ronderos que venían con sus cuchillos y granadas, le dije a mi papá: 
‘¡Mira están viniendo!’, y corrí y me escondí detrás de unos arbustos de totora. Mi 
papá no pudo escapar, por la carga que llevaba a cuestas, nuestra ropa y frazadas.
Fue detenido, sus manos atadas, su cuerpo pateado, después su nariz y su cuello 
cortados. Luego estos hombres de la Defensa abandonaron el cuerpo de mi padre 
cubierto de sangre. Después salí calladito de mi escondite, me acerqué a mi padre 
y levanté su cabeza, le hablé pensando que estaba vivo, él todavía me miró y luego 
se murió en mis brazos mientras yo estaba llorando a su ladito. (Jiménez, 2009: 250)
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A partir del carácter testimonial presente en el “yo vi”, esta narración sin búsquedas 
poéticas tiene como propósito “informar” los horrores del conflicto armado, al tiem-
po que el adverbio que indica continuidad junto al uso del diminutivo –“yo estaba 
llorando a su ladito”– no deja de conmocionar al lector. 

Los campesinos, además de sus pugnas entre ronderos, son también el botín de 
guerra entre las fuerzas que solo se enfrentan entre sí a partir de la posesión y los 
crímenes: “Cuando venían los militares, los niños tenían que estar calladitos, sin 
hacer bulla. Pero a veces el hambre, la sed, hacía que los niños lloren. Por eso los 
jefes de los senderistas ordenaron matar a todos los niños de Huertahuaycco” (2009: 
228). Así, Chungui. Violencia y trazos… se opone a las representaciones que, desde el 
discurso oficialista del fujimorismo, exaltaban la figura del Ejército como el extermi-
nador de la acción de Sendero Luminoso o que omitía las confrontaciones entre los 
diferentes pueblos: “Estos [los militares] lo hacían para decir que habían matado a 
los terroristas, entonces sus jefes les subían de grado por matar y por eso cortaban 
estos miserables” (2009: 242); “No les creíamos y por eso se llegó a aplicar la ley de 
la selva que es desaparecer a todo insolente” (2009: 280). Al contrario, los testimonios 
recopilados por Jiménez permiten ahondar en la hipótesis de Kimberley Theidon 
(2004), quien sostiene que no se trató de una guerra entre dos bandos que cercaron a 
los campesinos sino de una pugna fratricida, “entre prójimos”: “Buscamos entender 
cómo la gente comenzó a matar a conocidos o vecinos –como dicen ellos, ‘matar entre 
prójimos’–, y cómo fueron y van desmantelando esta violencia letal ahora” (2004: 21).

En numerosas oportunidades, se emplea el recurso de la animalización que evidencia 
la subalternidad y la desposesión del campesino; así, puede verse en el relato de las 
retiradas: “Nos obligaron a vivir ocultos como animales en el monte, con hambre, con 
sed y muertos de frío […] y cuando llegaban los helicópteros corríamos a ocultarnos 
en el monte y, éramos como venado” (2009: 147). La animalización resulta un disposi-
tivo que emplea el colonizador para construir al Otro como un “salvaje” y, desde ahí, 
justificar el empleo de la violencia para su sujeción. Al menos, así ocurre desde los 
tiempos del descubrimiento y la conquista en este continente, como también sucede 
en la contemporaneidad cuando, por ejemplo, la Comisión Investigadora liderada 
por Vargas Llosa escribe el informe de la masacre en Uchuraccay.10 

Otro mecanismo es la enunciación de extensos listados con nombres, edades y lugares 
de procedencia de las víctimas. Este recurso disuelve el anonimato de las matanzas 
indiscriminadas y las fosas comunes; al tiempo que restituye las identidades visibi-
lizando a cada uno de los desaparecidos. Hay en este procedimiento de restitución, 
además, un gesto performático: al nombrar a las víctimas, se acciona su presencia, se 
exorciza el olvido y se hace memoria. De hecho, no resulta casual que, en las desapa-
riciones forzosas en manos del terrorismo de Estado a lo largo y ancho del continente 
durante el último tiempo, los familiares de las víctimas y los sobrevivientes empleen 
sistemáticamente este recurso: pensemos en casos como los de la última dictadura en 
Argentina o los 43 de Ayotzinapa en México. No es fortuito tampoco que, tiempo des-
pués, los familiares de las víctimas en Perú incorporen –al igual que Abuelas, Madres 
e HIJOS en Argentina– las fotografías de sus desaparecidos durante las protestas. 

También, es frecuente el uso de la preposición “sin” para remitirse sobre todo a las 
mutilaciones y los desmembramientos: “Todos los cuerpos destrozados con mache-
tes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas, llenos de sangre y otros con los 
intestinos afuera” (2009: 236). Asimismo, son recurrentes frases a partir del uso del 
verbo “poder” precedidas por adverbios de negación para señalar cómo estaban 

10  Cf. Ponciano del Pino (2003: 36-37).
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impedidos: “ya no podíamos llorar” (2009: 236), “no pude llevar su luto” (2009: 278), 
“No podíamos hacer nada, ellos eran dueños de Chungui, nosotros no teníamos a 
quién quejarnos y hasta ahora para los pobres no hay justicia” (2009: 271). A partir 
del empleo de estos recursos, podemos ver cómo se construye el abandono y la 
orfandad de los campesinos. Se trata, quizás, de la desposesión (Butler y Athanasiou, 
2013) o de la no-ciudadanía (Vich, 2015): el impedimento y la indefensión de los 
cuerpos desechables, de aquellos que no son reconocidos por el Estado, genera la 
incontenible espiral de violencia. Es este el clamor de los campesinos serranos: el 
ser reconocidos como peruanos y, desde esa posición ciudadana, obtener finalmente 
la justicia. Así lo enuncian a través del testimonio de Jiménez: “Los comisionados 
de la CVR esperamos busquen la justicia y sanción para los culpables. También 
Chungui es Perú no solo lo es Lima” (2009: 310): “Chungui sigue en el olvido del 
Gobierno” (2009: 312).

Otras imágenes recurrentes son los niños adoctrinados en las escuelas que ingre-
san a las filas de los terrucos, los huérfanos que deambulan, los hermanos que se 
separan; las mujeres que son vistas como trofeos de guerra, son violadas por los 
senderistas y por los militares, son confinadas al espacio privado de la cocina para 
los ejércitos; los actos de salvajismo como las prácticas de zoofilia, las mutilaciones 
y la antropofagia. Así, se construye la barbarie y el terror en el testimonio; horror 
que fue configurado, previamente, en todo el territorio de la región de Ayacucho. 
Adriana Musitano (2011) sostiene que las políticas de terror –que son programadas 
desde el Estado e involucran una secuencia brutal de secuestro, tortura, ejecución 
y desaparición de los cuerpos– tienen como efecto la muerte extendida, el caos, la 
confusión y la catástrofe social. Al sembrar el terror, el Estado administra la muerte 
a todo el conjunto nacional. Por su parte, Fabiola Escárzaga (2001), refiriéndose al 
caso particular del Perú, advierte que la violencia no fue concebida exclusivamente 
por el fenómeno senderista, sino que fueron las propias FF.AA. las principales 
promotoras, pues aplicaban el terror sin ningún tipo de fiscalización. Sendero 
Luminoso y las FF.AA. sistematizaron la práctica de una violencia que ya “era un 
elemento constitutivo y cotidiano de una sociedad como la peruana étnicamente 
dividida” (2001: 20).

A modo de conclusión

Cada testimonio de Chungui. Violencia y trazos… es un relato acabado en sí mismo, tiene 
una unidad. Pero si leemos los relatos en conjunto, encontramos una secuencia que se 
ajusta a la cronología iniciada con la llegada de Sendero Luminoso a Chungui –distrito 
también conocido como Oreja de Perro–: el arribo de las FF.AA., los crímenes que 
cometen los diferentes bandos, el regreso del tiempo de paz y los desplazamientos 
que retornan a sus hogares. Aunque es posible seguir esta cronología, Jiménez Quispe 
y los editores han eliminado las fechas de los episodios y no han incorporado docu-
mentos escritos vinculados con ellos. Es decir, no disponemos del archivo del que 
habla Taylor. Al contrario, nos orientamos solo por la información que revelan los 
relatos orales –esto es, el repertorio– que pasan por los tamices de la escritura, como 
sucede con los testimonios canónicos etnográficos. 

Pero la oralidad en este caso también pasa por el tamiz del trazo y la imagen para 
decir aquello que resulta indecible solo con la palabra, para nombrar los recuerdos 
penosos y así tramitar los duelos colectivos. La incorporación de este pliegue de 
pasajes de la oralidad a la escritura, y a la imagen o a la materialidad, nos permite 
esbozar un primer rasgo del testimonio al entenderlo como una acción o una perfor-
mance. Tenemos aquí –en lo perfomático– una forma de concebir el testimonio como 
la transmisión de la memoria no solo escrita sino también visual, auditiva, corpórea. 
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Además, los retablos tridimensionales, al incorporar la materialidad, coadyuvan a 
restituir esa corporeidad y, con ella, la presencia de los muertos y los desaparecidos. 
Son estos los retablos que han mutado a lo largo del tiempo, adquiriendo un valor 
no solo estético sino también documental, como anunciaba Arguedas al registrar las 
transformaciones del objeto mágico al arte popular.

Este artículo ha procurado abordar tanto las conversiones del objeto retablo a lo 
largo del proceso de modernización en el Perú como sus pasajes al testimonio de la 
violencia reciente. Pasaje este último que nos conduce a observar también el espesor 
del sistema testimonial andino que hunde sus raíces en los huaynos, las crónicas 
coloniales y el indigenismo, al tiempo que se inscribe dentro de las literaturas hete-
rogéneas. Sucede entonces una negociación entre las formas del retablo como objeto 
y testimonio, que propicia transformaciones en momentos de crisis; es decir, aquello 
que Raymond Williams (1977) llamó cambio social. No resulta casual, por ejemplo, 
que en el inusual contexto de la pandemia que ha llevado recientemente al aislamiento 
social, preventivo y obligatorio de un sinnúmero de naciones, sea en Perú que los 
retablos incorporen entre sus imágenes escenarios propios del clima de la cuarentena: 
los cajones llevados por unos danzantes negros, una sala de hospital con médicos y 
barbijos. Me refiero específicamente a los retablos que realizan los hermanos Luis y 
Reynaldo Quispe Flores,11 cuya innovación corrobora nuestros supuestos acerca del 
modo en que estos dispositivos artísticos, en efecto, tramitan episodios traumáticos 
de las memorias recientes. 

Los retablos y los testimonios, sus transformaciones y contactos, dan cuenta de los 
cambios dentro de los procesos sociales; por eso, resulta pertinente pensar estas pro-
ducciones en términos de lo residual. Con esta denominación podemos esbozar un 
segundo rasgo del testimonio que aquí describimos: lo residual refiere a un elemento 
del pasado que se activa y se resignifica en el presente otorgando nuevos significados, 
tal como lo advierte Williams. Lo que hallamos en estos casos –el de los retablos y los 
testimonios– es el modo en que elementos propios de la cosmovisión y la espacialidad 
andinas se actualizan en complejos escenarios de violencia política y desplazamientos 
modernos. De allí que concibamos los testimonios como residuales, tanto del arte 
popular como del sistema testimonial andino, puesto que son dispositivos culturales 
que no se anquilosan y aún se hallan en productividad. 

Los hacedores de los retablos tridimensionales y los relatos etnográficos, además, 
son sujetos que se desplazan entre diferentes identificaciones: no hallamos en ellos, 
ya sean artistas o antropólogos, identidades rígidas y homogéneas, sino movimientos 
entre diversas posiciones intermedias. Arguedas habla de indios, señores y mestizos 
cuando se refiere a los escultores de los retablos; por su parte, Achugar propone 
pensar en letrados solidarios para abordar los complejos pasajes de traducción entre 
informantes y amanuenses. Queda en claro que los productores de retablos y testimo-
nios son migrantes no solo porque pueden haberse desplazado física y culturalmente, 
sino también porque lo hacen entre sus roles y posiciones para incorporarse a la 
modernidad y traducir así las transformaciones y las violencias sociales. El testimonio 
resulta también migrante, en los sentidos propuestos por Cornejo Polar; y con ello 
definimos un tercer rasgo. 

En síntesis, propongo pensar los testimonios de Edilberto Jiménez Quispe, tanto en su 
vertiente retablista tridimensional como en el relato que combina palabra e imagen, 
en el espesor de un sistema donde se reactualizan la cosmovisión y la espacialidad 
andinas, junto con procedimientos urgentes y escuetos que denuncian los vejámenes 

11  Sus obras pueden hallarse en las redes sociales. Ver: <https://www.facebook.com/reynaldo.quispeflores>. 

https://www.facebook.com/reynaldo.quispeflores
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de un pueblo desposeído, al que se le ha negado su ciudadanía. Estos testimonios son 
performáticos, residuales y migrantes, pues en ellos se tramitan los duelos recientes, 
la memoria hace su trabajo y puede aquietar las llakis o los “recuerdos penosos” 
estampados en palabras, dibujos y retablos.
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