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Resumen

Alo largo del tiempo, los retablos han sufrido transformaciones registradas en parte
por la escritura etnografica arguediana: de cajas moviles asociadas con motivos reli-
giosos, viajes y arrierismo, mutaron a objetos mercantiles y de arte popular al incor-
porar el ritual y la cotidianeidad de las comunidades andinas durante el proceso de
modernizacién nacional. Luego, se convirtieron en cajas ataid y cajas de mdsica
que retrataron el horror de la violencia politica en el Perd reciente (Ulfe, 2011). En
particular, me centraré en Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de Edilberto
Jiménez: alli, el retablista y antropblogo peruano reactualiza las formas candnicas
del retablo y el testimonio etnogréfico combinando letra e imagen, voz y cuerpo
para narrar lo indecible en el conflicto armado. Las transformaciones conceptuales
y procedimentales, al tiempo que recuerdan la obra de Guaman Poma, remiten a un
espacio andino que es claramente simbdlico. En ese sentido, propongo pensar este
caso como un testimonio residual, migrante y performético.

PALABRAS CLAVE: Testimonio, retablo, violencia politica, migraciones,
residual

Testimonies and altarpieces: migrant boxes, narrative urgencies,
the Andean space. A reading of Chungui. Violencia y trazos de memoria
by Edilberto Jiménez

Abstract

Throughout time, altarpieces have suffered transformations which were recorded,
in part, by the Arguedian ethnographic writing: thus, from mobile boxes related to
religious motifs, travels, and cattle driving, altarpieces mutated into commercial and
popular art objects, by incorporating the ritual and the daily life of the Andean commu-
nities during the modernization of the nation. Then, they turned into coffin boxes, and
music boxes which portrayed the horror and the political violence in the recent Pert
(Ulfe, 2011). In particular, I will focus on Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), by
Edilberto Jiménez: there, this Peruvian altarpiece artist and anthropologist re-updates
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the canonical forms of the altarpiece and the ethnographic testimony by combining
letter and image, voice and body to narrate the unspeakable in the armed conflict. The
procedural and conceptual transformations, while reminiscent of the work of Guaman
Poma, refer to an Andean space which is clearly symbolic. In this sense, I propose to
think of this case as a residual, migrant and performative testimony.

KEYWORDS: Testimony, altarpiece, political violence, migrations, residual

Testemunhos e retabulos: caixas migrantes, urgéncia narrativa e
espaco andino. Uma leitura de Chungui. Violencia y trazos de memoria
de Edilberto Jiménez

Resumo

Ao longo do tempo, os retabulos sofreram transformagdes registradas em parte pela
escritura etnografica arguediana: de serem caixas moveis associadas com motivos
religiosos, viagens e vaqueiros mutaram a objetos mercantis e de arte popular ao
incorporar o ritual e a cotidianeidade das comunidades andinas durante a moder-
nizagdo da nac¢do. Depois converteram-se em caixas ataide e caixas de misica que
retrataram o horror da violéncia politica no Peru recente (Ulfe, 2011). Em particular,
me centrarei em Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de Edilberto Jiménez: ali,
o retabuleiro e antropdlogo peruano re-atualiza as formas canénicas do retabulo e o
depoimento etnografico combinando letra e imagen, voz y corpo para narrar o indi-
zivel no conflito armado. As transformacdes conceptuais e procedimentais, enquanto
tempo que recorda a obra de Guaman Poma, remetem a um espacgo andino que é
claramente simbdlico (Adorno, 1992; Pease, 2008). Neste sentido, proponho pensar
este caso como um testemunho residual, migrante e performaético.

PALAVRAS CHAVE: Testemunho, retdbulo, violéncia politica, migrages,
residual

...y de tal manera, que [el retablista] realizé el milagro artistico
de que en tan peligrosa transformacion la obra no solamente no
perdid su valor estético sino que fue convirtiéndose ademds en
una pieza documental etnogrdfica.

José Maria Arguedas

Presentacion

Entre una abundante produccién literaria y artistica que se produjo en los tltimos afios
en torno al conflicto armado en el Perti reciente, luego del silencio inicial advertido por
Antonio Cornejo Polar y Luis Vidal (1984), me interesa detenerme en los procesos en
torno al retablo como un dispositivo cultural y en el modo en que este se reactualizd
durante los siglos XX y XXI, llegando a convertirse en una forma de testimonio de la
violencia politica. Son dos las vertientes que indagaré a partir de la obra del antro-
pblogo y retablista Edilberto Jiménez Quispe: los retablos tridimensionales, que son
herederos de los San Marcos y de los retablos costumbristas, cuyas transformaciones
han sido registradas por la escritura etnolégica de José Maria Arguedas, y el testimonio
etnografico Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), que recoge y edita los relatos
de las victimas del conflicto combinando el registro lingiiistico y el icénico, gesto que
le permite al letrado trazar una genealogia con Guaman Poma de Ayala.
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Ambas producciones, que forman parte de un mismo proceso, me permiten no solo
ver cdmo el arte procura tramitar los recuerdos penosos del enfrentamiento entre
Sendero Luminoso, las FF.AA. y las rondas campesinas, que produjeron una espiral de
violencia y un estado de indefensién, sino también las continuidades y las rupturas en
el espesor del sistema testimonial andino. De alli que me preocupe relevar las trans-
formaciones conceptuales y procedimentales, la economia de recursos lingiiisticos
e iconicos que emplea el artista/letrado debido a la urgencia testimonial. Asimismo,
me interesa observar cdmo se quiebra la tridimensionalidad y la linealidad del relato
occidental y se opta, en cambio, por las superposiciones de imagenes y los efectos
planos; lo que nos posiciona, sin duda, lejos del canon metropolitano y nos acerca a
la cosmovision y al espacio andinos. Esta aproximacién me permite pensar el caso
de los retablos y la produccién de Chungui. Violencia y trazos... como un testimonio
residual, migrante y performatico.

Para advertir las transformaciones en el espesor del sistema testimonial andino, con-
viene remitirnos a la obra etnoldgica de José Maria Arguedas, cuyo abordaje resulta
menor en relacién con una produccion literaria que generd una vasta constelaciéon de
categorias explicativas del continente. Acaso esto sucedi6 porque la comunidad cien-
tifica concibib el ejercicio etnografico de un modo diferente al que practicd Arguedas:
no advirtié a tiempo la conjuncién entre la tarea etnogréfica y la mirada poética que
atraviesa toda la produccidn del intelectual peruano (Altuna, 2011; Rivera Andia, 2011).
En cambio, Angel Rama si observé, tempranamente, la relevancia de esta combinacién
y sistematizd la produccion etnoldgica arguediana en la edicién de dos libros, que ade-
mas prologd: Formacion de una cultura nacional indoamericana (1975) y Sefiores e indios.
Acerca de la cultura quechua (1976). Atendiendo a ambas publicaciones, nos interesa
detenernos en las relaciones entre el arte popular y los procesos de identificacién
que dan cuenta de un proyecto de nacién moderna.

Las transformaciones de diversos objetos artesanales —los mates burilados, los toros
de Pucard y los retablos— en productos de arte popular y objetos mercantiles fueron
posibles, en cierta medida, por la mediacién de figuras intelectuales como Alicia
Bustamante y José Maria Arguedas. Desde diferentes posiciones y oficios, cada uno
de ellos ha actuado como un lerrado solidario* (Achugar, 1994): Alicia Bustamante
intervino en el proceso de produccién sugiriendo al retablista Lopez Antay ciertas
transformaciones tematicas. Asimismo, propicid espacios de circulacién tanto en el
mercado como en los circuitos artisticos, incluyendo los premios nacionales (Ulfe,
2011; Golte y Pajuelo, 2012). Mientras, José Maria Arguedas se preocupd por recuperar
en su produccién etnolégica no solo el valor artistico sino también el documental de
estas producciones de la cultura popular.

Arguedas registra las transformaciones experimentadas por los retablos: aquellas
cajas méviles con motivos religiosos, ligadas a la vida ritual de las comunidades
andinas, heredadas de la colonia hispanica con una funcién catequistica y asociadas
a principios del siglo pasado con los viajes y el arrierismo, se convierten a mediados
de siglo XX en objetos mercantiles y luego en dispositivos del arte popular nacional.
Tales transformaciones son consecuencias tanto de los procesos de modernizacién en
el Perd como de la intervencion de los sectores letrados metropolitanos (Ulfe, 2011).

Luego sucede un nuevo cambio durante el horror desatado en la coyuntura de fines
del siglo XX: los retablos incorporan motivos que narran visualmente los vejamenes
de la violencia politica, adquiriendo una funcién testimonial. Las cajas ambulantes se

1 Con esta nocidn, el critico uruguayo, referente ineludible del estudio sobre el testimonio, alude a la dimensién ética
que interviene en la colaboracién entre informante iletrado y amanuense letrado a los fines de denunciar una situacién
de marginalidad o exclusion.
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convierten en cajones de memoria (Ulfe, 2011): los retablos son ahora cajones fiinebres
que relatan las torturas, los asesinatos, las violaciones, las mutilaciones que sufrieron
los campesinos en el conflicto fratricida en los Andes. Todas estas transformaciones
tematicas, ademas, incorporan cambios tanto en el modo de narrar (la simultaneidad
de cuadros en un mismo retablo) como en la técnica y los materiales empleados (la
incorporacién de la tierra de Ayacucho o la inscripcién de palabras en quechua). En
este marco, adquiere importancia la figura y la obra del antropdlogo Edilberto Jiménez
Quispe, nacido en Ayacucho y proveniente de una familia de retablistas.

También debemos destacar la relevancia etnografica del retablo y su proceso de
produccién: primero, el modo en que el artista y letrado recolecta la informacién
tanto sobre la cotidianeidad y los rituales comunitarios como sobre los vejamenes
sufridos durante el conflicto. Luego, el relato de los informantes se convierte en
dibujo y bosquejo de lo que seran después los retablos tridimensionales, los que
a su vez se expondran mas tarde en una muestra en el LUM? y serén los protago-
nistas de un filme documental.? Sospecho que este proceso artistico y etnogréfico
puede inscribirse en el campo de la performance (Taylor, 2015); pues se trata de
una accidn politica que involucra maltiples lenguajes audiovisuales con un evidente
proposito de denuncia y que transmite las memorias del conflicto no solo por medio
de la palabra escrita sino también a través de la materialidad y la corporeidad.
Ademads del “valor magico y mercantil” que le atribuye Arguedas, el retablo posee
un “valor documental” (1976: 251), porque en él se combinan las practicas artisticas
y etnogréficas, los propésitos poéticos y politicos. Al mismo tiempo, se yuxtaponen
diversas memorias que responden tanto al &mbito de lo escrito y documental —el
archivo- como al corpéreo y ritual —el repertorio— que se superponen y comunican
entre si (Taylor, 2015).

De otra parte, el retablista se configura como un migrante y construye desde las
traslaciones sus procesos de identificacién. Lejos de concebir identidades fijas y com-
pactas, los artistas mestizos o “intermedios” se han desplazado desde dependencias
sefioriales y pertenencias indigenas hacia espacios intersticiales. Entendemos estas
migraciones —antes que en términos de “identidades”— como “identificaciones» o
procesos méviles entre las posiciones de “sefiores, indios y mestizos” (Arguedas,
1976); pero también, como una estrategia de los campesinos para adquirir ese estatus
de ciudadanos que les ha sido negado un sinnimero de veces desde la conformacién
del Estado peruano en el siglo XIX. Como sabemos, la articulacion entre lo nacional
y la formacién ciudadana se da en el cruce entre clase, etnia, regién y género. En
esa convergencia o en ese desencuentro, se producen los procesos de identificacién
ciudadana. Sin duda, la negacioén de la ciudadania y la exclusién de esos cruces han
propiciado el terreno para que se ejecuten las terribles violencias que sufrid, sobre
todo, el sector indigena durante el conflicto interno.

Por tltimo, consideramos co6mo se incorpora la imagen en los procesos de traduc-
cién que generalmente involucran el binomio oralidad/escritura en los testimonios
canénicos etnogréficos (Nofal, 2002).# En esa interaccién entre voz, letra y trazo
puede decirse aquello que es indecible; en otras palabras, el dolor silente o los
recuerdos penosos pueden manifestarse cuando logran imprimirse en una imagen.

2 El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social del Ministerio de Cultura del Perti (LUM) es un espacio de
conmemoracién dedicado a la historia de violencia politica reciente.

3 Nos referimos al documental Chungui: horror sin ldgrimas (2009), de Felipe Degregori, que aborda la obra de Edilberto
Jiménez Quispe.

4 Al referirnos a los testimonios candnicos, nos remitimos a la distincién que realiza Rossana Nofal cuando clasifica el
género entre los testimonios etnogréficos que han sido legitimados, y en los que intervienen un informante y un ama-
nuense que responden a dos universos diferentes, por un lado, y los testimonios letrados que responden a un sujeto
alfabetizado en un contexto de violencia politica, por otro.
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Esta vuelta de tuerca en el testimonio candnico nos permite inscribir a los retablos
dentro de lo que llamo testimonios residuales (Williams, 1977; Campuzano, 2017):
aquellos en los que un elemento del pasado se actualiza en el presente adquiriendo
nuevos significados. En este caso, las transformaciones que han sufrido los retablos
desde su funcidn religiosa, luego artistica y finalmente testimonial, podrian enten-
derse en términos williamsianos. Sugiero que la produccién de Edilberto Jiménez
Quispe, primero, en el libro Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), que incor-
pora dibujos y relatos de las victimas del conflicto armado, y luego, en los retablos
tridimensionales que elabora sobre la base de los relatos, puede considerarse un
modo de testimonio performatico y residual, pues transmite las memorias del con-
flicto a través de una materialidad y una corporeidad, reactualizando elementos
del pasado y de la cosmovisién andinas.

Migraciones y memorias: del indigenismo al testimonio

Nos detendremos en algunos aspectos de una vida signada por los procesos migrato-
rios y en algunas aristas de la heterdclita obra de Jiménez Quispe, que nos permiten
sostener nuestra hipétesis acerca de su inclusién dentro de los estudios perfomaticos.
Su produccién se halla marcada por su paso por la academia y la formacién artistica
que recibi6 en el seno de una familia de retablistas, pero también por el periodismo
de oficio que ejercia durante su arribo a uno de los distritos de Ayacucho. Nos cen-
traremos en el abordaje a Chungui. Violencia y trazos..., que resulta uno de los primeros
testimonios publicados luego de la aparicion del Informe Final de la Comisién de la Verdad
yla Reconciliacion (2001). Ademas, este texto resulta particularmente singular porque
combina el relato lingiiistico con el dibujo a mano alzada. La imagen es el recurso
que emplea el antropb6logo para registrar los relatos de las victimas, en reemplazo
de las camaras fotograficas, las cintas y grabadoras.

Edilberto proviene de una reconocida familia de retablistas migrantes.’ La mayoria de
sus miembros nacié en Alcamenca, crecid y estudié luego en Huamanga y se desplazd
mas tarde hacia diferentes destinos, por lo que los Jiménez Quispe pueden considerar-
se sujetos migrantes, en el sentido propuesto por Antonio Cornejo Polar (Ulfe, 2011).
Como Edilberto cursa los estudios universitarios en antropologia, es el “letrado~ de
la familia y el nico de sus miembros que se queda en Huamanga, incluso, durante el
periodo de la violencia. En cambio, sus hermanos migran a Lima y aun al extranjero,
donde uno de ellos es reconocido por sus obras. Es el caso de Nicario Jiménez, cuyos
retablos retratan la discriminacién racial y el acceso a la salud como algunos de los
problemas de los migrantes latinoamericanos que arriban a EE.UU. Los peligrosos
cruces en la frontera, los escenarios de lucha libre y la incorporacién de las calaveras
de la imagineria mexicana se mixturan con el formato andino evidenciando asi una
yuxtaposicion de memorias (Ulfe, 2011: 262-275). Resulta significativo el uso de estas
formas artisticas como el retablo, pero también pueden serlo los cddices mayas en
las producciones contemporaneas mexicanas para hablar de los desplazamientos
hacia EE.UU. Pienso en el libro album Migrar(2011), de José Manuel Mateo y Javier
Martinez Pedro, que reproduce en papel amate el formato plegado y las ilustracio-
nes de los codices indigenas de la conquista. Sin duda, es este un caso de testimonio
residual que merece, en otra ocasién, una lectura en contrapunteo con los retablos
ayacuchanos de los Jiménez Quispe.

5 Cf. Ulfe (2011); Golte y Pajuelo (2012).
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Figuras n°1y 2- Migrar, de José Manuel Mateo y Javier Martinez Pedro

El proceso migratorio también implica un movimiento contrario: el retorno. Si en el
caso de Nicario la migracién es hacia los centros cosmopolitas, los otros miembros
de la familia Jiménez regresan a Alcamenca y Huamanga de diversos modos y por
medio de la memoria: por ejemplo, cuando se organiza la rutina citadina a partir de
un calendario agricola andino o se participa en la vida comunitaria a través de los
carnavales o la Fiesta del Agua. En todos estos casos, el migrante vuelve hacia “aden-
tro~, regresa al lugar de origen y alli construye sus identificaciones: “No se discutird
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la identidad sino més bien la identificacién de uno con un lugar. Para la familia
Jiménez, el verse e identificarse como alcamenquinos es lo mas importante~ (Ulfe,
2011: 92). En este sentido, el concepto de crisis del modelo radial de cultura (Bueno
Chavez, 2004) permite pensar los miltiples movimientos de la migracién: el modelo
civilizador que prevalece desde la colonia y proyecta orden y cultura en la ciudad se
ve puesto en entredicho por un modelo inverso que introduce estados heterogéneos
provenientes del campo y el interior de las naciones. Se trata de movimientos cen-
trifugos y centripetos que ponen en jaque el proyecto homogeneizador cuando es
interrumpido por el ingreso de multiples diversidades.

En cuanto al caso ayacuchano, la obra de Edilberto Jiménez no encaja dentro del
modelo del retablista que produce atendiendo a las demandas de los centros metro-
politanos, el impacto en el mercado, los circuitos turisticos y artesanales. Y ello no
porque rechace necesariamente su comercializacién sino porque encuentra en los
retablos un modo de redirigir la experiencia que vivié durante su estadia en Chungui
(Golte y Pajuelo, 2012: 38). En el documental Chungui. Un horror sin ldgrimas, Edilberto
Jiménez Quispe refuerza esta impresiéon cuando sostiene que, del mismo modo que
los campesinos demoraron en romper un pacto de silencio implicito en la comuni-
dad, él también tardd en comunicar lo que le habia sido confiado (Degregori, 2010).

Podemos advertir en este gesto una variante en el género testimonial canénico: el
guardar los secretos de la comunidad puede resultar tan significativo como aquello que
se dice o se explicita. Por eso, este silencio remite al testimonio fundacional Me /lamo
Rigoberta Menchil y asi nacié mi conciencia (1983), de Burgos Debray, pues Rigoberta
asocia la persistencia y la victoria de su comunidad con el ejercicio de los silencios:
“esto es el triunfo de nuestros secretos que nadie ha descubierto”; “nosotros hemos
ocultado nuestra identidad porque hemos sabido resistir” (1983: 243 y 275). Edilberto
no solo cumple el rol del letrado solidario sino que también asume la funcién del
testigo que sabe silenciar cuando es debido.

Todos estos desplazamientos permiten considerar los retablos como un caso de
etnografia visual y performatica. Los relatos de Chungui. Violencia y trazos..., que
dieron cuenta de hechos inenarrables y profundas heridas en los cuerpos y las
memorias indigenas, esto es, las llakis o recuerdos penosos, fueron el resultado
de la empatia y una autoria compartida. Es decir, los relatos se produjeron por la
colaboracién entre el letrado solidario y el Otro silenciado, si seguimos los planteos
de Achugar, o fueron el corolario de la antropologia colaborativa, como la califica
el antropblogo Carlos Ivan Degregori que se halla en estrecha comunicacién con
Edilberto Jiménez Quispe durante el periodo de la produccién de los testimonios.
El dolor de los informantes, intraducible a través de la palabra, logra nombrarse
en la imagen que se construye de modo empatico, colaborativo y solidario entre el
testimoniante y el artista: “[los dibujos surgieron porque habia] sido empujado por
la barbaridad que habia visto y la grabadora no era un medio efectivo para captar
lo que decian, pero si los comuneros me indicaban con sus manos cémo mataban
cuando yo hacia los trazos” (Jiménez, 2009: 39).

Esta doble -y hasta triple, si consideramos la intervencién de Carlos Ivin Degregori-
autoria en colaboracién, al igual que los diferentes lenguajes artisticos combinados
que intervienen en el testimonio en los que se yuxtaponen voz-letra-imagen-cuerpo,
nos permite pensar en los retablos y los testimonios de Jiménez como una forma per-
formética de transmisién del conocimiento. Al tiempo que se “dicen” los horrores, se
“hace~ politica. De la misma manera, la superposicion de estas capas de mediacién nos
posibilita inscribir esta produccién testimonial dentro de las literaturas heterogéneas
(Cornejo Polar, 1982) y entender las variaciones sistémicas que pueden comunicar al
indigenismo con el testimonio andino.
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Entre estos contactos intersistémicos, resulta ineludible mencionar a la disruptiva
novela El pez de oro. Retablos del Layqakuy (1957), de Gamaliel Churata, pues en ella
se emplea el formato del retablo como una matriz compositiva de cada capitulo. El
retablo es también el libro o la escritura del brujo, el layka, como lo sefiala su subtitulo,
que convoca el “saber del brujo” y con él otras formas de conocimiento que emplazan
el ritual y lo corpéreo. Este formato y esta escritura permiten a cada apartado man-
tener su autonomia, al tiempo que apelan al arte popular andino: el retablo funciona
asi como un “dispositivo de lectura” que establece un contrapunto entre la tradicién
andina y la biblioteca eurocéntrica (Di Benedetto, 2017).

No resulta casual que el mismo Edilberto Jiménez, en numerosas ocasiones, trace
su genealogia con Guaman Poma de Ayala, quien resulta el precursor del discurso
migrante y denuncia los crimenes hacia los indigenas frente a Felipe III, cuando
dice que el “mundo esta al revés». Tampoco son fortuitas las vinculaciones con la
produccidn literaria y antropoldgica de José Maria Arguedas y la poética de César
Vallejo; ambas escrituras atravesadas por el sufrimiento. De hecho, uno de los reta-
blos iniciales de Edilberto retrata, a partir del poema vallejiano “Masa~, los horrores
de la guerra y la violencia alrededor del mundo. Otro tanto sucede con los sistemas
populares e indigenas, a partir de las relaciones con los Auaynos ayacuchanos: asi, en el
retablo “El hombre~, Jiménez Quispe, a partir del canto homénimo del misico Ranulfo
Fuentes, escenifica los deseos que tiene la humanidad de liberarse de la opresién.

it i

Figura n°4- “El hombre” (1987), de Edilberto Jiménez, extraido de su web oficial

A estas vinculaciones, debemos anadir los procesos de traduccién o mediacién que se
producen en los retablos. Los diferentes pasajes que transforman los desgarradores
relatos orales en dibujos que, a su vez, se convierten en retablos tridimensionales nos
advierten una multiplicidad de pliegues que se suceden en los procesos de mediacién;
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lo que permite inscribir la obra de Jiménez dentro de las literaturas —o, incluso, las pro-
ducciones artisticas— heterogéneas. Asi, las cajas migrantes, ahora, al incorporar ciertas
innovaciones técnicas,® se trasmutan en cajones de memoria donde batallan las versiones
del conflicto armado interno. Son también cajas ataid, donde la temporalidad lineal de
sus compartimientos se quiebra para contar las penas de la muerte,’ y las flores de sus
puertas se convierten en lapidas con inscripciones en quechua. Se configuran ademés en
cajas musicales, desde donde proviene un canto testigo de los vejamenes, pero también se
asoma un canto esperanzador de vida. Varios de estos retablos no acaban con la muerte
sino que buscan restituirse: asi, introducen la tradicional figura del cantor cuya funcién es
la de narrar los sucesos acontecidos y con ello tramitar las memorias. Del mismo modo,
en Chungui. Violencia y trazos... el testimonio concluye con los dibujos de /lagta magta, un
canto celebratorio propio de Chungui entonado por los jévenes durante las festividades.

Figura n°s- “Basta, no a la tortura” (2006), de Edilberto Jiménez, extraido de su web oficial

Figura n°6- “Abuso de las mujeres” (2007), de Edilberto Jiménez, extraido de su web oficial

6 Entre las innovaciones técnicas que introduce Jiménez para narrar la violencia pueden detallarse las siguientes: la
eliminacion de la division horizontal de las cajas, el empleo de un formato abierto, la ampliacién de una perspectiva de
simultaneidad del tiempo y el espacio, el uso de las secuencias cinéticas por medio de las cuales el pasado, presente y
futuro pueden compartir el mismo espacio (Golte y Pajuelo, 2012: 117).

7 Resulta interesante cdmo se construye la temporalidad y, por lo tanto, la narratividad en un mismo cuadro. Al con-
trario del relato lingtiistico, la secuencia en los retablos no sigue necesariamente la linealidad sino mas bien avanza
hacia la simultaneidad de escenas. El modo en que se dispone el espacio da cuenta de varias temporalidades: “Estas
sucesiones se retratan en simultaneo, pero la secuencia o temporalidad se entiende por la vestimenta y los testimonios
que estan escritos en el interior de las puertas del retablo” (Golte y Pajuelo, 2012: 93).
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LLAQTA MALTA

Figura n°7- “Llaqta Maqta”, de Edilberto Jiménez, dibujo extraido de Chungui. Violencia y trazos de
memoria

Los retablos evidencian cémo los géneros no logran encorsetar las producciones
artisticas,® por lo que nociones como lo residual, en cuanto actualiza elementos del
pasado de la comunidad, y la performance, porque refiere a la transmision de las
memorias por lo corpéreo y a la accién politica, pueden resultar explicativas para
este caso: “Cada retablo es una obra singular, que rompe con las convenciones del
género. Es una creacion, enraizada en las viejas tradiciones pero que recoge al mismo
tiempo el torbellino del cambio” (Degregori, citado por Golte, 2012: 31). Hay, alli,
en esa superposicién de memorias migrantes y en sus batallas recientes, un ejemplo
evidente de las heterogeneidades que, en el caso andino, se trazan desde la narrativa
indigenista hasta el testimonio contemporaneo, no solo en su forma literaria sino
también en la apuesta artistica que involucra lenguajes combinados.

Chungui, la espacialidad andina y la urgencia testimonial®

Ahora bien, ¢por qué en un primer momento Edilberto Jiménez opta por el dibujo
a mano alzada antes que por la grabacién y la fotografia o, incluso, por los mismos
retablos, para transmitir la memoria de los vejamenes? En el prélogo el retablista
sefiala que para la recopilacién de los relatos etnograficos no era conveniente esperar
la elaboracién de las figuras tridimensionales y multicolores, sino que requeria una
manera mas agil, como el dibujo, que pudiera responder a la urgencia testimonial.
A ello, anadimos que la imagen permite decir lo indecible de los recuerdos penosos.

8 Si existen, en cambio, intentos de periodizacion y sistematizacién de los retablos de Jiménez Quispe. Cf. Golte y
Pajuelo (2012).

9 Realicé una primera versién del andlisis de los recursos icénicos y lingtiisticos de Chungui... en el capitulo “Tempestad
en los Andes: género testimonial y violencia en el Perd” (2016), citado en bibliografia.
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En Chungui. Violencia y trazo... observamos bosquejos monocromaticos que privilegian,
antes que la técnica, la historia que precisan contar: importa menos la forma que el
poder narrativo de los trazos y los relatos. El antropélogo emplea pocos recursos: los
dibujos son trazos a mano alzada que recuerdan el monigote, la historieta o los rasgos
de las esculturas de los mismos retablos. Contrasta asi la simpleza del trazo con la
complejidad del horror y la violencia referidos. Asi observamos todas las imégenes
del libro acompanadas por un epigrafe.

LA FOSA DE CHUNGUIQASA,

Figura n°8- “La fosa de Chunguiqasa”

Las figuras humanas no se construyen respondiendo al canon occidental: por ejemplo,
para los indicadores espaciales, no se emplea la perspectiva sino otras estrategias
como la superposicién de imagenes y la disminucién de tamaiio, tal como podemos
ver en la figura n°8“Y tuvieron que permanecer calladas”. Por eso, el espectador tiene
la impresién de estar frente a lo plano, a una ausencia de la tridimensionalidad. En
este sentido, recordemos una vez mas el caso Nueva Cordnica y Buen Gobierno (1615), de
Guaman Poma de Ayala, en el que efectivamente estamos ante otra forma de graficar
la espacialidad segtn la cosmovisién andina (Adorno, 1992; Pease, 2008):

[..] la configuracién del espacio andino en Guaman Poma es claramente simbélica.
El Cuzco -y el mundo- se hallaban divididos en cuatro partes. [El diagrama] expresa
la forma como se dividia el Cuzco y el mundo, no en relacién a una representacién
espacial, sino simbdlica. (Pease, 2008: XXVII)

Es posible entonces ahondar en los vinculos que el propio Jiménez establece con la
obra de Guaman Poma, cuando entronca su genealogia a este texto fundacional del
discurso migrante y las literaturas heterogéneas. Ademas del propésito de denunciar
los crimenes cometidos por los colonizadores, y del rol que cumple como intérprete
y testigo en Huamanga, ambas producciones —lejanas en el tiempo- comparten un
modo diferente de trazar la espacialidad. Los primeros estudiosos de la obra de
Guaman Poma han observado ciertos “defectos” en la crénica andina en lo que refiere
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a errores sintacticos, histdricos y geograficos. Sin embargo, estas “equivocaciones” o
“desaciertos” son entendidos ahora, segtin los estudios més préximos, como manifes-
taciones que no corresponden al canon occidental, aunque incorporen tipos discur-
sivos propios de la cultura metropolitana. Por ejemplo, Guaman Poma no introduce
algunos quechuismos en el discurrir del castellano, sino que inserta largos parrafos
en quechua, otorgandole de esa forma la misma jerarquia que la lengua de prestigio.
Por su parte, el dibujo de Jiménez, al emplear otros recursos espaciales diferentes
a la “perspectiva», reconceptualiza o actualiza en algin sentido la obra de Guaman
Poma, en tanto se disocia de los modelos europeos y los yuxtapone, en todo caso, con
la cosmovisién andina. En este sentido, hablamos de un caso residual.

Y TUVIERON QUE PERMANECER CAL I ADAS

Figura n°9- “Y tuvieron que permancer calladas”

La escasez de recursos, que puede explicarse a partir de la “urgencia narrativa», resulta
prioritaria también en los procedimientos discursivos lingtiisticos. La economia de
elementos da cuenta de una produccién que no se realiza en la quietud y el espacio
del “atelier» del artista sino en la inmediatez del “viaje”, durante el movimiento que
presupone el registro etnografico. Asimismo sucede con la narracién verbal: lejos
de adjetivaciones o metaforas, recurre a la simplicidad de los encadenamientos y las
yuxtaposiciones, a las conjunciones y los adverbios temporales, atendiendo a una
simple y descarnada descripcién de las persecuciones, las torturas y los asesinatos:

A mi mama la asesinaron en Suyruruyoq en 1986. Desde entonces mi papi y yo
viviamos solos, huyendo de un lugar a otro por temor a los militares y a los ronde-
ros. Yo vi a los ronderos que venian con sus cuchillos y granadas, le dije a mi papa:
‘{Mira estan viniendo!, y corri y me escondi detris de unos arbustos de totora. Mi
papa no pudo escapar, por la carga que llevaba a cuestas, nuestra ropa y frazadas.

Fue detenido, sus manos atadas, su cuerpo pateado, después su nariz y su cuello
cortados. Luego estos hombres de la Defensa abandonaron el cuerpo de mi padre
cubierto de sangre. Después sali calladito de mi escondite, me acerqué a mi padre
y levanté su cabeza, le hablé pensando que estaba vivo, él todavia me mird y luego
se murid en mis brazos mientras yo estaba llorando a su ladito. (Jiménez, 2009: 250)
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A partir del caricter testimonial presente en el “yo vi», esta narracion sin bisquedas
poéticas tiene como propésito “informar~ los horrores del conflicto armado, al tiem-
po que el adverbio que indica continuidad junto al uso del diminutivo —“yo estaba
llorando a su ladito»— no deja de conmocionar al lector.

Los campesinos, ademds de sus pugnas entre ronderos, son también el botin de
guerra entre las fuerzas que solo se enfrentan entre si a partir de la posesién y los
crimenes: “Cuando venian los militares, los nifios tenian que estar calladitos, sin
hacer bulla. Pero a veces el hambre, la sed, hacia que los nifios lloren. Por eso los
jefes de los senderistas ordenaron matar a todos los nifios de Huertahuaycco” (2009:
228). Asi, Chungui. Violencia y trazos... se opone a las representaciones que, desde el
discurso oficialista del fujimorismo, exaltaban la figura del Ejército como el extermi-
nador de la accién de Sendero Luminoso o que omitia las confrontaciones entre los
diferentes pueblos: “Estos [los militares] lo hacian para decir que habian matado a
los terroristas, entonces sus jefes les subian de grado por matar y por eso cortaban
estos miserables” (2009: 242); “No les creiamos y por eso se llegd a aplicar la ley de
la selva que es desaparecer a todo insolente” (2009: 280). Al contrario, los testimonios
recopilados por Jiménez permiten ahondar en la hipétesis de Kimberley Theidon
(2004), quien sostiene que no se tratd de una guerra entre dos bandos que cercaron a
los campesinos sino de una pugna fratricida, “entre préjimos~: “Buscamos entender
cémo la gente comenz a matar a conocidos o vecinos —como dicen ellos, ‘matar entre
préjimos’—, y como fueron y van desmantelando esta violencia letal ahora” (2004: 21).

En numerosas oportunidades, se emplea el recurso de la animalizacién que evidencia
la subalternidad y la desposesion del campesino; asi, puede verse en el relato de las
retiradas: “Nos obligaron a vivir ocultos como animales en el monte, con hambre, con
sed y muertos de frio [...] y cuando llegaban los helicépteros corriamos a ocultarnos
en el monte y, éramos como venado~ (2009: 147). La animalizacién resulta un disposi-
tivo que emplea el colonizador para construir al Otro como un “salvaje” y, desde ahi,
justificar el empleo de la violencia para su sujecién. Al menos, asi ocurre desde los
tiempos del descubrimiento y la conquista en este continente, como también sucede
en la contemporaneidad cuando, por ejemplo, la Comisién Investigadora liderada
por Vargas Llosa escribe el informe de la masacre en Uchuraccay.'®

Otro mecanismo es la enunciacion de extensos listados con nombres, edades y lugares
de procedencia de las victimas. Este recurso disuelve el anonimato de las matanzas
indiscriminadas y las fosas comunes; al tiempo que restituye las identidades visibi-
lizando a cada uno de los desaparecidos. Hay en este procedimiento de restitucion,
ademas, un gesto performatico: al nombrar a las victimas, se acciona su presencia, se
exorciza el olvido y se hace memoria. De hecho, no resulta casual que, en las desapa-
riciones forzosas en manos del terrorismo de Estado a lo largo y ancho del continente
durante el altimo tiempo, los familiares de las victimas y los sobrevivientes empleen
sistemdticamente este recurso: pensemos en casos como los de la iltima dictadura en
Argentina o los 43 de Ayotzinapa en México. No es fortuito tampoco que, tiempo des-
pués, los familiares de las victimas en Pert incorporen —al igual que Abuelas, Madres
e HIJOS en Argentina- las fotografias de sus desaparecidos durante las protestas.

También, es frecuente el uso de la preposicion “sin~ para remitirse sobre todo a las
mutilaciones y los desmembramientos: “Todos los cuerpos destrozados con mache-
tes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas, llenos de sangre y otros con los
intestinos afuera~» (2009: 236). Asimismo, son recurrentes frases a partir del uso del
verbo “poder” precedidas por adverbios de negacién para sefialar cémo estaban

10 Cf. Ponciano del Pino (2003: 36-37).
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impedidos: “ya no podiamos llorar» (2009: 236), “no pude llevar su luto” (2009: 278),
“No podiamos hacer nada, ellos eran duefios de Chungui, nosotros no teniamos a
quién quejarnos y hasta ahora para los pobres no hay justicia” (2009: 271). A partir
del empleo de estos recursos, podemos ver como se construye el abandono y la
orfandad de los campesinos. Se trata, quizas, de la desposesion (Butler y Athanasiou,
2013) o de la no-ciudadania (Vich, 2015): el impedimento y la indefensién de los
cuerpos desechables, de aquellos que no son reconocidos por el Estado, genera la
incontenible espiral de violencia. Es este el clamor de los campesinos serranos: el
ser reconocidos como peruanos y, desde esa posicion ciudadana, obtener finalmente
la justicia. Asi lo enuncian a través del testimonio de Jiménez: “Los comisionados
de la CVR esperamos busquen la justicia y sancién para los culpables. También
Chungui es Perd no solo lo es Lima” (2009: 310): “Chungui sigue en el olvido del
Gobierno” (2009: 312).

Otras imagenes recurrentes son los nifios adoctrinados en las escuelas que ingre-
san a las filas de los zerrucos, los huérfanos que deambulan, los hermanos que se
separan; las mujeres que son vistas como trofeos de guerra, son violadas por los
senderistas y por los militares, son confinadas al espacio privado de la cocina para
los ejércitos; los actos de salvajismo como las practicas de zoofilia, las mutilaciones
y la antropofagia. Asi, se construye la barbarie y el terror en el testimonio; horror
que fue configurado, previamente, en todo el territorio de la regién de Ayacucho.
Adriana Musitano (2011) sostiene que las politicas de terror —que son programadas
desde el Estado e involucran una secuencia brutal de secuestro, tortura, ejecucién
y desaparicién de los cuerpos— tienen como efecto la muerte extendida, el caos, la
confusién y la catastrofe social. Al sembrar el terror, el Estado administra la muerte
a todo el conjunto nacional. Por su parte, Fabiola Escarzaga (2001), refiriéndose al
caso particular del Peri, advierte que la violencia no fue concebida exclusivamente
por el fenémeno senderista, sino que fueron las propias FF.AA. las principales
promotoras, pues aplicaban el terror sin ningtn tipo de fiscalizacién. Sendero
Luminoso y las FF.AA. sistematizaron la practica de una violencia que ya “era un
elemento constitutivo y cotidiano de una sociedad como la peruana étnicamente
dividida» (2001: 20).

A modo de conclusién

Cada testimonio de Chungui. Violencia y trazos... es un relato acabado en si mismo, tiene
una unidad. Pero si leemos los relatos en conjunto, encontramos una secuencia que se
ajusta a la cronologia iniciada con la llegada de Sendero Luminoso a Chungui —distrito
también conocido como Oreja de Perro-: el arribo de las FF.AA., los crimenes que
cometen los diferentes bandos, el regreso del tiempo de paz y los desplazamientos
que retornan a sus hogares. Aunque es posible seguir esta cronologia, Jiménez Quispe
y los editores han eliminado las fechas de los episodios y no han incorporado docu-
mentos escritos vinculados con ellos. Es decir, no disponemos del archivo del que
habla Taylor. Al contrario, nos orientamos solo por la informacién que revelan los
relatos orales —esto es, el repertorio— que pasan por los tamices de la escritura, como
sucede con los testimonios candnicos etnograficos.

Pero la oralidad en este caso también pasa por el tamiz del trazo y la imagen para
decir aquello que resulta indecible solo con la palabra, para nombrar los recuerdos
penosos y asi tramitar los duelos colectivos. La incorporacién de este pliegue de
pasajes de la oralidad a la escritura, y a la imagen o a la materialidad, nos permite
esbozar un primer rasgo del testimonio al entenderlo como una accién o una perfor-
mance. Tenemos aqui —en lo perfomatico— una forma de concebir el testimonio como
la transmisién de la memoria no solo escrita sino también visual, auditiva, corpérea.
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Ademas, los retablos tridimensionales, al incorporar la materialidad, coadyuvan a
restituir esa corporeidad y, con ella, la presencia de los muertos y los desaparecidos.
Son estos los retablos que han mutado a lo largo del tiempo, adquiriendo un valor
no solo estético sino también documental, como anunciaba Arguedas al registrar las
transformaciones del objeto magico al arte popular.

Este articulo ha procurado abordar tanto las conversiones del objeto retablo a lo
largo del proceso de modernizacion en el Perti como sus pasajes al testimonio de la
violencia reciente. Pasaje este tltimo que nos conduce a observar también el espesor
del sistema testimonial andino que hunde sus raices en los huaynos, las crénicas
coloniales y el indigenismo, al tiempo que se inscribe dentro de las literaturas hete-
rogéneas. Sucede entonces una negociacion entre las formas del retablo como objeto
y testimonio, que propicia transformaciones en momentos de crisis; es decir, aquello
que Raymond Williams (1977) llamé cambio social. No resulta casual, por ejemplo,
que en el inusual contexto de la pandemia que ha llevado recientemente al aislamiento
social, preventivo y obligatorio de un sinniimero de naciones, sea en Pert que los
retablos incorporen entre sus imagenes escenarios propios del clima de la cuarentena:
los cajones llevados por unos danzantes negros, una sala de hospital con médicos y
barbijos. Me refiero especificamente a los retablos que realizan los hermanos Luis y
Reynaldo Quispe Flores,'" cuya innovacién corrobora nuestros supuestos acerca del
modo en que estos dispositivos artisticos, en efecto, tramitan episodios traumaticos
de las memorias recientes.

Los retablos y los testimonios, sus transformaciones y contactos, dan cuenta de los
cambios dentro de los procesos sociales; por eso, resulta pertinente pensar estas pro-
ducciones en términos de lo residual. Con esta denominacién podemos esbozar un
segundo rasgo del testimonio que aqui describimos: lo residual refiere a un elemento
del pasado que se activa y se resignifica en el presente otorgando nuevos significados,
tal como lo advierte Williams. Lo que hallamos en estos casos —el de los retablos y los
testimonios- es el modo en que elementos propios de la cosmovision y la espacialidad
andinas se actualizan en complejos escenarios de violencia politica y desplazamientos
modernos. De alli que concibamos los testimonios como residuales, tanto del arte
popular como del sistema testimonial andino, puesto que son dispositivos culturales
que no se anquilosan y atin se hallan en productividad.

Los hacedores de los retablos tridimensionales y los relatos etnograficos, ademas,
son sujetos que se desplazan entre diferentes identificaciones: no hallamos en ellos,
ya sean artistas o antrop6logos, identidades rigidas y homogéneas, sino movimientos
entre diversas posiciones intermedias. Arguedas habla de indios, sefiores y mestizos
cuando se refiere a los escultores de los retablos; por su parte, Achugar propone
pensar en letrados solidarios para abordar los complejos pasajes de traduccién entre
informantes y amanuenses. Queda en claro que los productores de retablos y testimo-
nios son migrantes no solo porque pueden haberse desplazado fisica y culturalmente,
sino también porque lo hacen entre sus roles y posiciones para incorporarse a la
modernidad y traducir asi las transformaciones y las violencias sociales. El testimonio
resulta también migrante, en los sentidos propuestos por Cornejo Polar; y con ello
definimos un tercer rasgo.

En sintesis, propongo pensar los testimonios de Edilberto Jiménez Quispe, tanto en su
vertiente retablista tridimensional como en el relato que combina palabra e imagen,
en el espesor de un sistema donde se reactualizan la cosmovisién y la espacialidad
andinas, junto con procedimientos urgentes y escuetos que denuncian los vejamenes

11 Sus obras pueden hallarse en las redes sociales. Ver: <https://www.facebook.com/reynaldo.quispeflores>.
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de un pueblo desposeido, al que se le ha negado su ciudadania. Estos testimonios son
performaticos, residuales y migrantes, pues en ellos se tramitan los duelos recientes,
la memoria hace su trabajo y puede aquietar las /lakis o los “recuerdos penosos”
estampados en palabras, dibujos y retablos.
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