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Resumen

El conflicto interno peruano (1980-2000) finalizé hace més de dos décadas; no obstante,
perduran en la sociedad actual secuelas que victimas y agentes activos involucrados en
la guerra han plasmado en el discurso literario. En este articulo se estudiara el modo
de configuracién discursiva del espacio en relacion con la violencia en Persona (2017)
del autor peruano José Carlos Agiiero, quien es hijo de senderistas asesinados por las
fuerzas armadas peruanas, historiador, poeta y activista de Derechos Humanos. En
sus textos pueden observarse trazos espaciales que sefialan no solo los lugares donde
vivieron, lucharon y murieron sus padres sino también una zona donde se construye
suidentidad desde la escritura. Se trabajaran las dimensiones de la memoria (Todorov,
2000; LaCapra, 2001; Jelin, 2002) para problematizar el espacio de constituciéon de la
subjetividad de las victimas durante el postconflicto.

PALABRAS CLAVE: Literatura peruana, violencia, memoria, Sendero
Luminoso, José Carlos Agliero

Andean Space and Violence in Persona, by José Carlos Agiiero
Abstract

Although Perws internal conflict (1980-2000) concluded some two decades ago,
cultural and ideological sequels remain, as can be observed in different samples
of literary discourse by victims and agents involved in the war. In this article,
we study in Persona (2017), by Peruvian writer José Carlos Agiiero, the discursive
configuration of Andean space as it concerns violence. The author is son of “sen-
deristas~» killed by Peruvian Army, historian, poet, and a Human Rights activist.
In his texts, spatial strokes indicate not only the places where his parents lived,
fought and died, but also the place where his identity is built through writing. The
dimensions of memory (Todorov, 2000; LaCapra, 2001; Jelin, 2002) are reviewed
in order to problematize the space in which victims’ subjectivity is constructed
during the post-conflict.
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Espaco andino e violéncia em Persona, por José Carlos Agiiero
Resumo

O conflito interno peruano (1980-2000) terminou hé mais de duas décadas; no entan-
to, perduram no interior da sociedade sequelas culturais e ideoldgicas que as vitimas
e os participantes envolvidos na guerra plasmaram no discurso literario. Neste
artigo, serd analisado o modo de configuracao discursiva do espac¢o andino em
relagdo a violéncia em Persona (2017), de José Carlos Agiiero, historiador peruano,
poeta e ativista dos direitos humanos, filho de “senderistas» desaparecidos. Em
seus textos é possivel identificar certos tragos que indicam ndo apenas os lugares
nos quais seus pais moraram, lutaram e morreram, mas também um espago no qual
sua identidade é construida a partir da escrita. Através da analise deste livro, serdo
trabalhadas as dimensdes da memoria para problematizar o espago na constitui¢ao
da subjetividade das vitimas durante o pds-conflito (Todorov, 2000; LaCapra, 2001;
Jelin, 2002).

PALAVRAS CHAVE: Literatura peruana, Violéncia, Meméria, Sendero
Luminoso, José Carlos Agliero

El abordaje del entramado de la memoria desde el discurso literario brinda ope-
raciones de exploracién que permiten conocer/reconstruir el pasado traumatico.
Ofrecera entonces la potencialidad para captar las interferencias entre lo dicho y lo
silenciado en textos en los que no es lo mismo lo narrado que lo narrable. Dentro
de los relatos sobre el conflicto armado peruano (1980-2000), se distinguen aquellos
gue muestran un afan por dar cuenta de un pasado colectivo desde las inflexiones
vitales individuales. La sociedad peruana postconflicto evidencia huellas visibles
en los ambitos econémico y politico, cultural e ideoldgico, por lo cual, muchas de
las victimas y agentes activos involucrados en la guerra encuentran en la literatura
un escenario posible para dar a conocer sus vivencias y experiencias traumaticas
silenciadas por los aparatos estatales. En este articulo se estudiara el modo de
configuracién discursiva del espacio andino en relaciéon con la violencia en Persona
(2017), del autor peruano José Carlos Agiiero, quien es hijo de senderistas asesi-
nados por las fuerzas armadas del ejército peruano, historiador, poeta y activista
de Derechos Humanos. En su escritura pueden observarse trazos espaciales que
sefnalan no solo los lugares relacionados con las acciones politicas de sus padres,
sino también una zona donde se construye su identidad como victima y observador
de la violencia del pasado. Su lectura invita a revisar las dimensiones de la memoria,
para problematizar el espacio de constitucién de la subjetividad de las victimas
durante el postconflicto.

Los padres de José Carlos Agliero murieron en situaciones extraoficiales durante
el conflicto armado: su madre (Silvia Solérzano) fue acribillada a balazos por las
fuerzas policiales en una playa de Chorrillos, y su padre (José Manuel Agiiero)
fallecib como preso politico en el Penal de El Frontdn. Este escritor, un intelectual
diplomado en Derechos Humanos, miembro del Taller de Estudios de Memoria, se
desempenid como activista e investigador de la violencia politica y de la memoria
historica. De ahi que sus trabajos literarios autobiogréficos estén interceptados
inexorablemente por su condicién de victima del conflicto armado como hijo de
agentes activos de la guerra.



Espacio y violencia en Persona de José...

En este trabajo se estudiaran las operaciones de escritura de esta voz poética que
articula su autobiografia traumatica con sus investigaciones de archivo. La nocién
de victima funciona como un concepto recurrente con el cual se identifica el sujeto
porque encuentra en él un dispositivo semantico que opera en contra del olvido. Asi,
la forma de nombrar(se) como activista, investigador y victima propone un juego
de tensién entre realidad y ficcién en tanto todo dicho es suficiente para demostrar
que los discursos orientados a revelar los hechos, es decir, los textos con un afan
testimonial, se ponen en juego en niveles que exceden las aseveraciones relativas a
los sucesos (LaCapra, 2005: 37). Asi, el lenguaje expresa las vivencias individuales y
colectivas, de tal modo que la escritura deja de informar lo meramente documental.

Una escritura autobiografica en la escena postconflicto

En linea con la observacién de LaCapra debe subrayarse uno de los rasgos significati-
vos del autor: su participacién en el volumen colaborativo Memoria para los ausentes, del
afio 2001, el primer libro publicado sobre los desaparecidos que trata el tema de la vio-
lencia en el Perti antes de haberse formado la Comision de la Verdad y Reconciliacion.
De esta manera, su nombre comienza a formar parte de las redes de recuperacién de
la memoria e investigacion en la zona andina, sobre todo en Ayacucho, aunque él sea
de Lima. Sobre la base de esa preocupacion y su experiencia en la capital, su escri-
tura de ficcidn evidencia el cruzamiento de autobiografia y discurso historiografico.
Su reciente trabajo titulado Persona fue publicado en 2017 por la editorial Fondo de
Cultura Econdmica, lo cual significé otra difusion y distribucion para el autor. Sus
textos anteriores se conocieron por medio de editoriales mas pequefias o indepen-
dientes como Interzona, o bien, su famosa obra Los rendidos, sobre el don de perdonar
(2015), publicado por el Instituto de Estudios Peruanos.

Sin embargo, el hecho de que uno de sus ultimos trabajos irrumpa en el mundo
literario con una nueva légica de circulacién y comercializacion permite pensar en
un intento por visibilizar temas silenciados durante mas de diecisiete afios, o bien
contados desde los discursos mas tradicionales como la narrativa. Mark Cox, en el
proélogo de su Antologia del cuento peruano en los afios de violencia, explica que a partir de
1986 se registra la primera narrativa sobre la violencia en coincidencia con el “boom”
de la narrativa andina y la edicién de textos sobre la guerra interna de distintas casas
editoriales de menor envergadura. Paralelamente, observa la ausencia de editoria-
les de mayor consagracién dedicadas a este tema, de ahi la tarea de autoedicién de
varios autores (Cox, 2000). Esta situacién se extendidé por varios anos, aunque en
la actualidad proliferan los libros que abordan el conflicto armado y los criterios
editoriales de visibilizacién de la violencia han captado el interés de casas de edicién
de diferente entidad y renombre. En ese circuito comercial que muestra el horror,
se corre el riesgo de banalizar lo ocurrido. Elizabeth Jelin advierte que existen dos
riesgos de la memoria: el peligro del exceso del pasado como ritualizacion o el silencio
instrumentalizado como olvido selectivo (Jelin, 2002: 14). Asi, se vuelve imperioso el
trabajo con la memoria y la puesta en discurso literario es una forma de elaboracion
compleja discursiva que busca una reflexién consciente sobre los hechos traumaticos
de las altimas décadas.

Trabajar en contra del olvido desde la literatura permite reposicionar las iden-
tidades y sujetos en un espacio heterogéneo que no desconoce las pugnas por
el sentido del pasado. El concepto de heterogeneidad propuesto por Antonio
Cornejo Polar en Escribir en el aire implica reflexionar en torno a los conflictos
que no buscan ser resueltos ni cumplir con el legado moderno cuyo mandato es
ser homogéneos borrando, negando y ocultando lo disimil (2003: 13). En el caso
de Persona, puede observarse desde los primeros paratextos —tapa, ilustraciones,
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disposicién textual, subtitulos, entre otros— una voluntad del sujeto por asumir
la complejidad de su identidad, empezando por mostrar las contradicciones pro-
pias de los discursos hegemonicos respecto de las victimas y de los deudos. Esas
tensiones en convivencia garantizan la resistencia de los otros, en este caso las
versiones de parte o contrahegemonicas. En tal sentido, puede pensarse que esta
obra opera en contra de las alianzas y negociaciones de esas versiones donde
fracasa irremediablemente todo recurso de subjetividad individualizada. No se
intenta construir un discurso de identidades s6lidas y coherentes, pues fue con-
cebida desde una matriz heterogénea. Su particular estructura hace pensar, en
cuanto al tejido de la memoria, en un material lleno de nudos superpuestos que
conviven en el gran telar colectivo de los deudos. El disefio de la obra propone una
légica distinta, inesperada para los lectores, oscilante entre el discurso poético,
el iconogrifico, el ensayistico y autobiografico. El texto puede ser leido en sus
diferentes apartados que remiten a una légica no tradicional. Cada uno conjuga
la voz poética testimonial y el trabajo iconogréfico: mapas, fotos, dibujos, tapas
de libros, fichas ginecoldgicas, dibujos y trazos del autor, fragmentos escritos de
puilo y letra, carteles, entre otros.

Se leen dos posibles lugares constitutivos de la obra: por un lado, las zonas reales, los
sitios tangibles, localizables en el mapa del Perti, cuya referencia se vuelve material y
visible a los lectores: la zona andina y Lima. Por otro, aquellos imaginarios que dan
cuenta de la evocacidn, de la construccién de la memoria, de un recorrido personal
por las zonas donde afloran las huellas trauméticas personales del sujeto poético
visibles en marcas y seflalamientos como trazos sobre los mapas. Esas dos zonas
constituyen formas de construir un tercer lugar: el de la enunciacion, el de la voz que
se (des)hace y se (re)construye por medio de operaciones de escritura que relatan el
horror de la guerra interna.

El lenguaje poético, el lugar de la reconstruccién

Persona se divide en diez apartados, tres de los cuales remiten directamente a la
idea de espacio: “Mapas~, “Tierra” y “Muelle”. Todo el texto, de hecho, se con-
duce con una logica espacial y territorial: se habla del origen, de los residuos, del
silencio. Simultdneamente, esos apartados también configuran una cartografia
personal: el lugar donde habita la voz literaria —una posible para dar cuenta del
horror- que le permite al sujeto poético armar un tejido o mapa de sus recuerdos
como sobreviviente de la violencia de la guerra. Pero todo el discurso exhibe un
afan por cartografiar, como si en esa clave pudiera dar cuenta de un manojo de
experiencias juzgadas a simple vista como cadticas, imposibles de nombrar y
clasificar. Sumado al material escrito, se observan mapas intervenidos con trazos
manuscritos donde se sefialan recorridos rememorados con fuerte carga emocio-
nal, desde el sitio donde se conocieron sus padres, hasta las sefalizaciones de
guaridas donde vivian en la clandestinidad. También otros caminos conjeturales
acerca de como imagina el autor el escape de sus padres e, incluso, de donde se
supone que podrian estar sus restos. Se suman a estos mapas otros en los cuales
se intervienen los sitios con preguntas reflexivas del autor, o de la voz, o més
bien del trazo verde en el caso de los recorridos de su padre, y rojos en relacién
con los movimientos de su madre, confluyendo las dos lineas en los encuentros
y desencuentros entre ellos. Dentro de esos trazos, aparece el color negro que
cuestiona: “sse puede recordar sin marcos de referencia?, scual es el mapa de una
vida?» (Agiiero, 2017: 43) haciendo de ese material cartografico un diario intimo,
el lugar propiamente dicho de sus preguntas existenciales. Esta dindmica de hacer
de los lugares concretos y localizables uno atravesado por la subjetividad es una
de las lineas mas visibles de la obra de este autor (Figuras 1y 2).
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Los soportes iconograficos remiten tanto a los lugares céntricos como a los periféricos
de la ciudad y conjugan las dos dimensiones de la capital peruana. Por un lado, se
marcan sitios de tortura, clandestinos, casas allanadas o atentados. Por el otro, las
marcas graficas evidencian otra cara de Lima: no solo como el escenario donde esos
hechos se perpetraron, sino el lugar donde puede cuestionarse como victima, ahora
voz en la escritura. Para la voz poética, el mapa debe completarse, intervenirse, con
sus conjeturas y recuerdos, pues no son mas que elementos de un archivo mayor
albergando otros objetos vinculados con los restos de sus padres. Si se tiene en cuen-
ta que la poblacion peruana quedd, durante el conflicto armado, atrapada entre las
amenazas de un grupo y otro, puede sostenerse que los mapas nunca més remitieron
a un lugar univoco. Muchas de las victimas no han sido reconocidas en un registro
oficial, incluso hasta la actualidad, y sus restos siguen desperdigados por la geografia
andina impunemente. Este detalle es problematizado por el sujeto, quien visibiliza la
imposibilidad de muchos deudos de reconocer los cuerpos de sus familiares desapa-
recidos. Asi, se incorpora la ficha odontoldgica de las victimas como posible recorrido
de bisqueda de reconocimiento, una ficha ginecoldgica, algunas fotos, las cuales
remiten a personas desaparecidas. En este sentido, el autor parece preguntarse por la
idea de persona como adelanta en el titulo, o mejor, por la idea de identidad como una
categoria susceptible de ser armada y desarmada por fichas, mapas, objetos, piezas
dentales, como forma de construccion desigual, azarosa, clandestina, atropellada por
agentes externos. El sujeto se siente —como sostiene en su libro Los rendidos, sobre el
don de perdonar—: “objeto de estudio, de opinidn, de representacién. Es inevitable para
las victimas [...] no pueden detener el uso de una experiencia que, aunque sea suya,
no les pertenece ya~ (Agliero, 2015: 37). Puede subrayarse, asi, el uso de esas vidas
desde distintos discursos politicos, historiograficos, antropolégicos y que encuentra
lugar donde asirse y pensarse: la literatura.

Ademds del trabajo de mapas y trazados, en los siguientes apartados se muestran
una serie de fotos intervenidas de manera tecnolégica. En ellas se ve sobre un mismo
fondo rural tres posibles familias integradas alternativamente por él y sus padres;
en la siguiente, aparecen sélo él y su padre, lo cual da cuenta de la desaparicién de
sumamd, y asi se combinan ausencias hasta llegar a ser él mismo desaparecido de
la foto (Figura 3). Ese final donde se lo ve solo opera como punctum barthesiano
(Barthes, 1990). Es una presencia punzando el cuerpo social: la materialidad de las
victimas, de los sobrevivientes. Ese es el efecto logrado, como un punctum: perturba
y deja marcas sobre la estructura social para los que no los quieren ver y reconocer.
Conjeturar una posible foto de la ausencia es conferir visibilidad e importancia
a algo o alguien, es poner el énfasis en un nuevo estado, es registrar y evaluar el
mundo circundante desde una perspectiva-otra, fuera de foco de la realidad inme-
diata, o es intervenir en un registro que testimonia la tragedia de las victimas. Asi,
el sujeto explora las posibilidades visuales y lingiiisticas hasta llegar a quedar en
el sitio de la ausencia, pues ahora pareceria que no quedd él como sobreviviente,
sino que él también desaparecié para dejar paso al lenguaje, pues cierra esa com-
binacién de fotos con dos sugerentes preguntas acerca de sus padres, José Manuel
Agiiero y Silvia Solérzano. Se lee:

¢De qué se arrepiente? José Manuel [...] ¢(Debiste amar a una mujer diferente?
¢Una que no alimentard en ti al revolucionario mértir? [...] Silvia, antes de la playa
de Chorrillos, de las balas en el pecho, ¢algo que debiste hacer de otro modo? [...]
¢Como se corrige la historia? (Agiiero, 2017: 104)

Este pasaje concluye la serie de imagenes donde se sefiala otro modo de cuestio-
namiento: se cambia de las preguntas personales (a su padre primero y a su madre
luego) para esgrimirlas por altimo con un uso impersonal (“¢Cémo se corrige la
historia?~) y se pone en evidencia un borramiento del sujeto, lo que sugiere la
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ausencia de identidades. Queda, asi, la voz cuestionadora en un escenario en el que
parece imposible preguntar e inscribirse a si mismo: no esta en la tltima foto, no
esta en el cuestionamiento final. En relacién con dicha desfiguracién, pensamos ya
no en Agiiero como un autor, o en un sujeto poético, sino en las marcas del discurso
donde se lee un gesto textual. Giorgio Agamben, en “El autor como gesto” (2005),
propone la categoria de ausencia/presencia autoral como mueca o gesto posibili-
tador de la expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio en las
marcas del discurso. De ahi que se lea el gesto donde se inscribe un sujeto poético.
Se ve en ese vacio, entonces, un lugar posible de enunciacién, acaso el tnico. El
poeta, en ese juego dual, en ese gesto, sefiala un limite o punto de fuga al que no
llega nunca la escritura: el material vivido, incluso cuando por medio de imagenes
intenta materializarlo, sefialarlo, cartografiarlo.

Este cuestionamiento se problematiza a lo largo del libro. En el capitulo “Posnatal~, por
ejemplo, se lee un poema largo titulado “La otra”, donde los sustantivos y verbos sobre
el origen refieren a recorridos, trazos espaciales. Inicia el poema: “Debo decir: ‘la segui
toda la vida sin que se diera cuenta” (Agiiero, 2017: 111) y esa idea de persecucion se
disemina a lo largo del texto; el verbo “seguir~ se reitera més de siete veces y evidencia
una pulsion lingiiistica muy marcada por el sujeto, pues conjuga la espacialidad, la
idea de desplazamiento en busca de su madre ademas de una idea de insistencia. Aqui
el verbo “seguir” remite a no abandonar, a continuar, a permanecer en una actitud de
reflexi6n, reclamo y conmemoracion; en definitiva, es lo que problematiza este autor a
lo largo de muchas de sus obras. “Seguir~, para el sujeto, tiene la forma de sus funciones
publicas: como escritor, como activista, como historiador. En este apartado, la nocién
de lugar cobra otras dimensiones: el cuerpo propio como frontera, es decir hasta dénde
el sujeto de enunciacion no es mas que la copia del cuerpo de su madre, y este, a su vez,
un lugar/cuerpo recobrado por la memoria: “;en qué momento invisible su esquina
dejaba de ser ella y pasaba/a ser/ el ambiente, el clima, la tierra, la basura?~ (Agiiero,
2017: 112). Entonces ese cuerpo de la madre descripto es el lugar de los restos, pero
también una zona inasible que debe perseguir.

Hay en el trabajo sobre la identidad y la memoria un cuestionamiento que rebasa los
limites de lo personal. En el reconocimiento que el sujeto poético hace de su identi-
dad —en relacién con los restos familiares— esta el reconocimiento de la comunidad,
de los deudos, del cuerpo social. En tal sentido, el pasado excede la temporalidad
y la biografia de un sujeto, y en esa coyuntura se encuentra el espacio vivo de la
cultura actual, la arquitectura colectiva de un pasado dentro del postconflicto. La
historia y la memoria son los referentes de una escritura como espacio de sentido
social. En esa relacion, el lenguaje como material poético intenta impedir el anqui-
losamiento y promover lo que Todorov llama memoria ejemplar. Es decir, evitar la
recuperacion del pasado cuya utilizacién evidencie el abuso de intereses politicos
de ciertos grupos y trabajar para conservar ya no una memoria /iteral, intransitiva,
como hecho en si mismo, sino ejemplar, como modelo de comprensiéon (Todorov,
2000). No serviria, pues, referir una experiencia solo por el hecho de singularizarse
dentro del pasado, sino como modelo que permita comprender nuevas situaciones,
generalizando, extrayendo de él un ejemplo o leccion provechosos. De modo tal que
la palabra poética, la cartografia de las zonas violentadas por el terror, los restos
constituyen marcas posibles donde leer y trabajar la memoria colectiva.

La memoria, el asilo de los restos de la comunidad
Con una similar l6gica escrituraria, el sujeto propone el apartado “Epica~. En él se lee

la relacién de los cuerpos/restos por momentos devenidos semilla —acaso en la mirada
mas esperanzadora-y los restos podridos, no identificados y anénimos que circundan
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lugares transitados por todos, como el penal de “El Frontén” donde murid su padre.
En este capitulo se cuestiona, por un lado, su condicién de victima, pero también la
posicién de su escritura, de su voz indicadora del horror. De esta forma, inviste una
posicién de sujeto poético enunciado como aquel a quien le toca “ocupar el lugar
como hijo de martir~ (Agiiero, 2017: 123). Se lee asi otra operatoria en torno a la idea
de espacio no como sitio sino como rol social delimitado. Simbdlicamente, este sujeto
coopera como actor social en el andamiaje construido por fuera de su voluntad: es el
hijo de un agente activo de la guerra. La voz poética parece manifestar falta de interés
por teatralizar la escena del trauma familiar requerido por parte de la sociedad del
postconflicto. Sin embargo, cabe reparar en esa tltima cita —“ocupar el lugar como
hijo de martir»— el uso del nexo comparativo “como”, que indica caracter ficticio o de
simulacién de muchas de las victimas. De esta manera, el autor deja de manifiesto su
posicion frente a esos roles rigidos y preestablecidos que lo sefialan alternativamente
como “victima~ o “hijo de terruco», sujetos a quienes no se les permite el duelo y el
dolor (Agliero, 2015). Para él, la sociedad destina a los hijos de estos agentes activos
de la guerra posiciones sociales fijas y determinadas en el escenario sociopolitico y
cultural. El escritor asume posturas variadas y a veces antagdnicas a lo largo de sus
trabajos. Esta situaciéon no opera como una incongruencia, sino mas bien evidencia
una imposibilidad de asirse en lugares predeterminados ideoldgicamente por uno
u otro sector. En esa oscilacion se leen reclamos personales, reivindicaciones, hosti-
gamiento contra aquellos que quieren, en términos politicos, manipular los cuerpos
muertos y acomodar a los sobrevivientes.

También la isla de “El Frontén~, lugar donde estuvo preso y finalmente murid su
padre, se vuelve un sitio dificil de visitar con el cuerpo y con el lenguaje: “la isla sigue
siendo un tabu. Y el modo en que hablamos de ella, un gran eufemismo nacional”
(Agiiero, 2017: 125). En varios pasajes, el sujeto explicita que ese sitio es la muerte,
el silencio, los asesinatos extrajudiciales (como el de su padre), “el Callao, el muelle,
la isla. Y el mar. Esa otra forma de sangre” (Agliero, 2017: 126). Esta idea atraviesa
muchos apartados y se condensa en el capitulo “Traicién~, pues ahi se cuestionan los
limites de ese tercer lugar, el del lenguaje literario.

En dicho apartado, el sujeto problematiza el valor del arte para dar cuenta de los res-
tos, de la memoria: “No hay que ir muy lejos para ver esta exhibicion. Los restos sin
importancia de unos terroristas masacrados estan en cajas en la Fiscalia. / Esperando
su poeta” (Agliero, 2017: 56). Asi, interpreta con distintas voces poéticas y fotos una
muestra de arte dedicada a las victimas de la guerra, como reliquias del mal. En este
sentido se combinan distintas actitudes criticas respecto de las exhibiciones tales
como las del Museo de la Direccién Nacional, la muestra del artista Giancarlo Scaglia
o la estética del Lugar de la memoria. En ese recorrido, por sus observaciones sobre
dichas muestras, el sujeto poético se constituye como un observador critico de esos
materiales pictéricos explicativos del horror, narra: “las fotos mas usadas, las que
mas nos conmueven, no pertenecen al lugar donde ocurrieron el motin y la masacre
de los presos del El Frontén~» (Agliero, 2017: 148) y luego agrega: “La zona donde los
presos fueron masacrados [...] la zona de mis recuerdos, no se presta para la repre-
sentacion ni para la buena intencién. Porque no hay nada. Ha sido objeto de una
sistematica intencién de convertirla en nada» (Agliero, 2017: 150). De esta manera,
esgrime una opinién no solo estética sino también ética: mostrar que para el sujeto
tiene la invalidez de todo acto de enunciacién, se vuelve irremediablemente en contra
de la 16gica que lo engendro evaporando toda posibilidad de sentido.

El recorrido por este capitulo demuestra la denuncia, la victimizacién, hasta la pro-
blematizacién artistica, para finalizar con unos versos sobre una exhibicién del muro
del penal de “El Frontén~», junto con la foto de un ex hijo en un ex pabellén: “No
hubiera querido ver ese pedazo de muro de la isla donde mataron a tantos conocidos,
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donde mataron a mi padre, exhibido asi [...] la gente que esta atada a ellos, ¢tiene
algo que ver en este mercado?” (Agiiero, 2017: 54). Se evidencia un cuestionamiento
que excede los limites histéricos en aras de pensar la relacién memoria/mercado.
No obstante, cierra el apartado con la imagen dibujada de un nifio, quien deja trazos
a sus espaldas, los cuales podrian dar cuenta de un recorrido. El nifio también porta
ladrillos en la mano (Figura 4). Por lo cual puede observarse una condensacion en
ese pasaje iconico y verbal, como se lee en la cita, el espacio en esas tres dimensio-
nes antes sefialadas (real: la carcel, subjetivo: el espacio en forma de recuerdo, y
simbdlico: el arte como espacio posible para contar esa memoria) para construir un
mensaje otro: el del silencio, como precisamente llama a su pendltimo apartado de
Persona. Entonces, la figura del nifio constructor con ladrillos, la problematizacién
en torno al mercado de la memoria y lo que queda (silenciado, olvidado) se vuelven
los ejes finales de su texto. Sobre el cierre aparece una coda, un apéndice residual:
el apartado “Residuos”. En este tltimo intento de identificacién, el sujeto poético es
un resto que reflexiona sobre su caracter de tal. Sus Gltimas imagenes y palabras se
ven acompanadas de un trazo elemental que muestra una figura de alambre humana,
es decir, un resto que asume una voz irénica respecto de los temas problematizados
en su libro: la memoria, la condicién de victimas y deudos, su identidad como hijo
de senderistas, la escritura mediada por su labor como historiador, la tensa relacién
arte/memoria en el sistema simbélico del mercado de la violencia:

—Si no fueras un resto, ¢qué te gustaria ser?
—Poesia

—-Qué duro el mercado laboral

(Agtiero, 2017: 188)

La cita evidencia no solo una voz que pasa de la victimizacién a la critica, del cues-
tionamiento a la ironia, sino también una tensién respecto de los problemas mas
visibles en los trabajos de memoria: qué se hace con esa memoria evocada. En tal
sentido es util pensar en la distincién que propone Jelin cuando diferencia entre el
reconocimiento como la identificacién de un hecho referido al pasado y la evocaciéon
que implicaria la evaluacién de lo reconocido de manera mas activa por parte del
sujeto. Una evaluacioén que implicaria un trabajo de internalizacién (2002: 23). De
este modo, las fichas, las fotos, los materiales de archivo de muestras y museos deben
garantizar las evocaciones por medio de sujetos activos, pero también, que puedan
ser cuestionados o problematizados dentro del mercado simbélico y dentro de las
pugnas politicas por la reconstruccién del pasado.

Sobre el final, el silencio

“... compartir con las victimas [...] su ser paisaje. Su ser
silencio.”
José Carlos Agiiero

Sobre el final de Persona parece quedar el “Silencio”, evidencia de una apuesta nueva
del sujeto, quien no busca garantizar en el lenguaje o en el arte lo que se intenta decir
o recordar. Pareceria que, en el silencio, en el hueco residual de lo nombrado, en lo
no dicho, se cifra una posibilidad de dar cuenta del horror, pero no desde la negacion.
Sefiala precisamente que en ese punto de fuga queda acaso lo material, los espacios
como testigos callados. En este sentido, todo lo acallado en documentos oficiales aflora
en la literatura. Las memorias sobre la guerra interna oscilaron entre las oficiales como
aquella de la CVR o las emanadas de otros organismos ptblicos como las surgidas
de las Fuerzas Armadas, consideradas parciales. Asimismo, las “versiones de parte”
(Agiiero, Pease, Portugal, Uccelli, 2017: 23) junto con aquellas en las que se observa
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un uso capcioso de la pacificacién, sumadas a las historias marginales, pueden leer-
se como contracara de las historias militares. En este intento por dar cuenta de las
vivencias traumaticas se termind acallando el horror.

Como sostiene Dominick LaCapra, tiene valor el hecho de volver a vivir el trauma
como conmemoracién dolorosa en tanto trauma fundacional (LaCapra, 2005). El
trauma funciona como sustento de la identidad de muchos peruanos. En su afan de
reconstruccion, Agiiero comparte no sélo su filiacion con la guerra, sino una identidad
generacional postconflicto sujeta al terror desde un presente categérico que obliga a
hacer memoria y evitar el silenciamiento. Asi, el sujeto de sus poemas, descentrado,
pone en acto sus angustias, dudas y sefialamientos y siembra practicas significativas
en sus lectores con quienes puede compartir su situacion traumatica como victi-
ma. No hace més que preguntarse(nos) hasta qué punto las vivencias traumaticas
pueden problematizarse desde la escritura, o mejor, problematizan la escritura y la
representacion.

Agiiero construye en su escritura un espacio de tensién entre el silencio y la experien-
cia, entre las versiones acalladas y las oficiales, como él mismo declara: “esta es una
apologia del silencio. No basta rastrear las huellas. Estas, a su modo, agregan gritos.
Pueblan el mundo, lo oscurecen al hacerlo multitud ilegible de heridas” (Agiiero, 2017:
173). Como se observa en la cita, no hay sujeto, pues ya no importa quién habla: José
Carlos, la voz poética, la victima, el lenguaje despojado de toda subjetivacion, porque
la memoria, parece decir el autor, no es industria, no es provocacion, es trampa —como
el lenguaje- de la que el hombre no puede deshacerse.
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Apéndice

Figuras 1y 2. Mapas intervenidos por el autor

Figura 3. Combinacion de fotos sobre un mismo marco mostrando distintos sujetos desaparecidos
dentro del mismo nicleo familiar (el collage es mio)
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Figura 4. Dibujo del capitulo “Traicién” y reformado para el cierre del apartado “Residuos”



