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del layqa”: la concepción de la muerte 
en el mundo andino en Rosa Cuchillo de 
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 " Matías Di Benedetto

Resumen

Este texto analiza dos de las obras más importantes de la literatura peruana moderna 
a partir de la revisión de la categoría de muerte en el mundo andino. Nos interesa 
poner en relación tanto en El pez de oro de Gamaliel Churata como en Rosa Cuchillo 
de Óscar Colchado Lucio la particular concepción del espacio cosmológico destinado 
a los muertos y su específica relación con una idea de la Historia entendida ya no 
como progreso sino más bien como recuperación de un pasado en constante tensión 
con el presente. Veremos así cómo ambas textualidades buscan una reivindicación 
de los saberes locales, así como también formas alternativas de organización de un 
sujeto colectivo arraigado al territorio.

PALABRAS CLAVE: Muerte, Historia, espacio, Churata, Colchado

No longer Orpheus’ lyre but the qhirqhinchu of layqa: the conception 
of death in the Andean world in Rosa Cuchillo by Óscar Colchado 
Lucio and in El pez de oro by Gamaliel Churata

Abstract

This text analyzes two of the most important works of modern Peruvian literature 
from the viewpoint of the concept of death in the Andean world. We thus review 
Gamaliel Churata’s El pez de oro and Oscar Colchado Lucio’s Rosa Cuchillo with a 
focus on the particular conception of the cosmological space associated with the 
dead and its relationship with History, no longer understood as progress but rather 
as a recovery from a past in constant tension with the present. We will see how both 
texts seek a vindication of local knowledges and alternative forms of organization of 
a territory-specific collective subject.
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“Não mais a lira de Orfeo, mas o qhirqhinchu do layqa”: a concepção 
da morte no mundo andino em Rosa Cuchillo de Óscar Colchado 
Lucio e El pez de oro de Gamaliel Churata

Resumo

Este texto analisa duas das obras mais importantes da literatura moderna peruana, 
a partir da revisão da categoria de morte no mundo andino. Estamos interessados 
em relacionar a concepção particular do espaço cosmológico destinado aos mortos e 
sua relação específica com uma idéia da história entendida não mais como progres-
so, mas como uma recuperação de um passado em constante tensão com o presente 
em El pez de oro, de Gamaliel Churata, e em Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado Lucio. 
Veremos como ambas as textualidades buscam uma reivindicação do conhecimento 
local, bem como formas alternativas de organização de um sujeito coletivo enraizado 
no território.

PALAVRAS CHAVE: Morte, História, espaço, Churata, Colchado

Una temporalidad enmarañada

Este artículo tiene como objetivo la revisión de un tópico literario recurrente en la 
literatura occidental, aunque en este caso lo pondremos en relación con dos obras 
fundamentales de la literatura peruana moderna. Nos referimos a la espacialización 
y recorrido por el mundo de los muertos, tanto en el capítulo seis de El pez de oro de 
Gamaliel Churata, aparecido por primera vez en 1957, así como en Rosa Cuchillo de 
Óscar Colchado Lucio, publicado cuarenta años después, en 1997. En ambos puede 
decirse que, en primer lugar, se pone en juego una revalorización de la categoría de 
muerte en el mundo andino en conjunto con una relectura de la tradición literaria 
occidental, y en segundo lugar, se manifiesta la instalación, como núcleo de sentido, de 
una convergencia entre mito e Historia. Asimismo, cada uno de estos textos, median-
te distintos mecanismos compositivos, fomenta una estructura narrativa que pone 
en crisis el tratamiento del referente indígena tal y como lo plantea el indigenismo 
literario,1 y reivindica una regionalización del proyecto estético de la Modernidad.

Esta adaptación de lo moderno adquiere visos de travesía en ambas narraciones. La 
retórica del viaje es el esquema estético utilizado para confrontar mito e Historia en el 
marco de estos proyectos escriturarios que buscan desmantelar la Modernidad desde 
(y para) Latinoamérica. Pero no solo los mitos prehispánicos van a ser parte de esta 
polarización sino también el mito occidental del progreso entendido como motor del 
devenir histórico. En el escenario cósmico conformado por las tres Pachas (Hanan 
Pacha, Kay Pacha, Ukhu Pacha) el tiempo mítico se instala en el tiempo histórico con el 
objetivo de renovarse a través de una regeneración continua del mundo, repitiendo los 

1  Una descripción de esta particularidad la lleva a cabo con creces Antonio Cornejo Polar durante gran parte de su 
labor crítica. Define esta situación de desbalance entre el narrador y el mundo representado mediante la noción de ex-
terioridad. Esta funciona como eje de la “heterogeneidad constitutiva” (1982: 93) de la narrativa indigenista ya que asu-
me una posición central para la arquitectura de la obra literaria de temática indígena, pues da cuenta de su descalabro 
estructural. Se trata de “un suceso culturalmente heterogéneo en el que el referente pertenece a un universo y todos 
los demás factores a otro distinto y hasta opuesto” (2008: 45). Citamos, a modo de ejemplo, un pasaje del artículo “Aves 
sin nido: Indios, ‘notables’ y forasteros” en el que Cornejo Polar carga las tintas acerca del concepto de exterioridad 
plasmado en la estructura misma de la novela de Clorinda Matto de Turner. Como muestra de la insistencia metodoló-
gica con que sostiene la operatividad de dicho término, Cornejo Polar escribe que “la condición necesaria de la novela 
indigenista es, precisamente, su exterioridad. La novela indigenista, como por lo demás todo el movimiento indigenista, 
es un hecho pluricultural y plurisocial que se distingue por producirse en un mundo que no es, precisamente, el mundo 
al que se refieren sus obras” (2008: 28).
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acontecimientos hasta que se produzca una restitución del Tahuantinsuyu en el pre-
sente. Ambas obras, en definitiva, van a exponer una “geografía de la utopía andina” 
(Flores Galindo, 1988: 92) de manera literal con la intención de, una vez delimitado 
el territorio, establecer una voz narrativa de rasgos propios. Un punto de vista capaz 
de exponer la continuidad entre el mundo de los vivos y los muertos que la noción de 
muerte andina sostiene en ambas estéticas escriturarias así como, en consecuencia, 
cristalizar una forma de mirar hacia el pasado en conexión directa con el presente.

Sin embargo, la clave histórica de ambas textualidades difiere en algunos aspectos. 
En la escritura de Churata, la torsión del abordaje historicista clásico, acumulativo 
en su forma de ver los acontecimientos, resuena incluso a nivel subjetivo. La funda-
mentación de su propia estética a partir de un componente autobiográfico ubica la 
propuesta narrativa de Churata en un lugar intermedio entre la escritura diarística y 
las reflexiones filosóficas, decisión literaria que conlleva una mirada original sobre 
el ordenamiento teleológico de los hechos. No por nada en El pez de oro puede obser-
varse cómo se efectúa un relevamiento de los episodios de la propia biografía de 
Churata, ya que de lo que se trata es de llevar a cabo una operación de expansión de 
lo individual como pretensión general del proyecto creador churatiano. Esta prác-
tica de lectura de lo íntimo como acto estrechamente ligado a la escritura adquiere 
además una novedosa significación si advertimos su funcionamiento en tanto que 
reinterpretación de la Historia. Respecto a este tema, llama la atención la manera 
en que las constantes reflexiones acerca de la muerte de su hijo Teófano en El pez de 
oro se vuelven el acervo subjetivo de una teorización acerca del modo en que debe 
funcionar el sustrato histórico de la ficción literaria.

Es que en esa resistencia a asimilar el hecho de la muerte de su hijo se percibe la 
definición no solo del sujeto andino en relación con sus antepasados sino también 
su propia concepción de la realidad y de la Historia. Al respecto, con posterioridad 
a la primera edición de El pez de oro en 1957, Churata ofrece una conferencia luego de 
su retorno de Bolivia,2 el 3 de enero de 1965, en el Cine Puno, titulada “El pez de oro, 
o dialéctica del realismo psíquico, alfabeto del incognoscible”3. Allí hace énfasis en 
la posibilidad de narrar la realidad y la Historia de manera no progresiva ni lineal. 
Para llevar adelante semejante tarea, Churata trae a colación esa idea referida a la 
permanencia de los muertos en el presente tal y como aparecía en “Trenos del chio 

2  Envalentonado como consecuencia de su retorno a Perú luego del largo exilio en Bolivia, en esa conferencia Churata 
hace las veces de eximio comentador de un texto aparentemente trabajoso para el público lector. Anuncia, grandilo-
cuente, el libro que vendrá. Hace públicas sus intenciones al dar cuenta de un proyecto creador que supera el horizonte 
estético instalado por El pez de oro. Dice: “Y agregar ahora que el volumen édito es solo el primero de otros que le 
siguen, y que completarán acaso una suerte de epopeya del Hombre Animal. En efecto, tras El pez de oro, debe apa-
recer Resurrección de los muertos […] [allí] se acomete al análisis del problema dialéctico del ajayu watan […]. Tras ese 
volumen viene otro, denominado Mayéutica, en poemas didascálicos, que ahonda el sentido del esquema. A Mayéutica 
habrá de seguir un diálogo, que he denominado Platón y el Puma […] contra el idealismo espiritualista del socratismo 
platónico. Y ya le seguirán Qhirqhillas de la Sirena, poemario Titicaca, en abono del símbolo matriarcal de las aguas. 
Luego, Baladas, Jaylli Incásico, poemario de tono épico […]. Tras esto vendrá otro de singular dramática, Los pueblo resu-
citan, sobre la base de la cinemática del ajayu watan. Y ya entramos a las Biorritmias del Tawantinsuyu […]. Y allí cierra el 
periplo con la pieza Qosqo wara […]” (2011: 56).

3  A principios de la década del treinta, luego de que el Boletín Titikaka dejara de publicarse, el gobierno del presiden-
te Leguía llega a su fin con el golpe de Estado de Sánchez Cerro, el cual convierte en blanco de sus persecuciones 
políticas a Churata, motivadas al parecer por su cercanía al APRA y al Partido Comunista. El autor de El pez de oro 
decide viajar a Bolivia y establecerse en La Paz. Allí pasa los siguientes treinta y dos años y es donde paulatinamente 
se acrecienta su labor periodística en la mayoría de los periódicos del país: La Semana Gráfica, La Gaceta de Bolivia, La 
Calle, Ultima Hora, La Razón. Como consecuencia de su desempeño en los medios gráficos, y en compañía de Huayna 
Cápac Chuquiwanka, funda en 1939 el matutino El Expreso Matinal, el cual por una serie de problemas económicos 
debe declararse en quiebra. Sin embargo, el prestigio de Churata permanece incólume y se mantiene como jefe de 
redacción de Última Hora desde 1945 hasta 1950 aproximadamente. Allí, en Bolivia, es donde publica por primera vez 
El pez de oro en 1957.
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khori”, un relato publicado en el Boletín Titikaka durante el mes de marzo de 1929. Al 
referirse al significado de El pez de oro4 en dicha conferencia, Churata señala:

[…] ese libro se dirige a sustentar un conocimiento realista de los problemas anímicos 
humanos, y de las leyes de la historia, haciendo necesario comprender que la muerte 
es un mito, y que si la semilla del hombre no muere, y no muere su capacidad ne-
motécnica, su naturaleza de individuo histórico, hoy que hablo a ustedes, les hablo y 
en mí hay prójimos nuestros que les hablan, como en ustedes hay conciencias lúcidas y 
honradas que al oírme entienden que la muerte fue creación del alma enferma del 
hombre […]. Y si los hombres no mueren, los pueblos que son formación de hombres, 
tampoco pueden morir. (2012: 61, el énfasis es nuestro)

Como se observa, en la equiparación del realismo con las “leyes de la historia” ambas 
estructuras narrativas se ven interpeladas por la inversión del orden lógico que con-
lleva la centralidad de un concepto específico como es el de la muerte.5 A contramano 
del tratamiento de este tema por parte de las religiones occidentales, Churata socava 
sus postulados al reinterpretar sus conceptualizaciones mediante el uso de un término 
particular. La “nekrademia” es definida como el elenco de antepasados que arrastra 
cada sujeto consigo mismo, es decir, la permanencia de los muertos en la subjetivi-
dad de los vivos se da a través de su alojamiento en la conciencia. Por lo tanto, la 
redefinición de las formas de narrar la Historia a partir de una reconsideración de 
la noción de muerte tiene su correlato en el texto mismo de Churata, como veremos 
en el capítulo seis “Puro andar”.

Asimismo, en Rosa Cuchillo encontramos en las primeras líneas de la novela a la 
protagonista del relato, Rosa Wanka, quien inicia su travesía luego de morir de pena 
a causa del asesinato de su hijo Liborio, militante senderista, a manos de las fuerzas 
represivas del Estado, mientras le pregunta a una voz anónima: “¿Por aquí? ¿Por 
estos lugares se irían los muertos?” (2005: 7). Dicha frase concentra dos aspectos 
importantes: se trata del núcleo cardinal a partir del cual, por un lado, se despliegan 
las secuencias narrativas así como, por otro lado, se expone la fuerte imbricación 
entre espacio y cosmovisión andina. En Rosa Cuchillo, coincidentemente, el tema del 
hijo fallecido sostiene todo el armazón del relato, impulsa, al fin y al cabo, desde el 
comienzo, la travesía. Rosa acaba de fallecer y desde ese grado cero del relato, ubicado 
en las alturas de Illaurocancha, un poblado de Ayacucho, revisa el pasado inmediato 
a su muerte en el mundo de los vivos, mientras va en busca del mundo superior en 
donde están las almas de los runas de buen comportamiento y la de su hijo Liborio. 

La tragedia personal, específicamente la pérdida de un hijo, emerge como el cataliza-
dor de una búsqueda narrativa capaz de derruir una narrativa indigenista que tomaba 
distancia del referente. Tanto en El pez de oro como en Rosa Cuchillo la exploración del 
mundo de los muertos es funcional no solo a la construcción de una actualización mítica 
de la tan mentada utopía andina mediante la desconfiguración del tiempo acumulativo, 
sino que también propone un abigarramiento temporal (Rivera Cusicanqui, 2018), una 

4  A propósito de esta cuestión, Aymará de Llano en su artículo “Sobre El pez de oro, o dialéctica del realismo síquico” 
enfatiza, en primer lugar, en la actividad de promotor cultural que llevó Churata al frente de la publicación del Boletín 
Titikaka, y cómo sus ideas “representan un momento clave en el debate indigenista”. Pero el núcleo temático del texto 
gravita alrededor de la conferencia que brinda Churata cuando retorna a Perú luego de su exilio boliviano. La autora 
afirma que funciona como posible “metatexto explicativo de su controvertida novela vanguardista/ indigenista”. De 
esta manera, de Llano desarma y expone los componentes de ese “artefacto de vanguardia que abreva en las matrices 
indígenas” (2009: 52). Recientemente, De Llano vuelve sobre esta conferencia en su artículo “Vivir será germinar. El 
pez de oro y la célula” con la intención de leer el sustrato biologicista de las argumentaciones de Churata a partir de la 
noción de célula en dicha conferencia.

5  Un desarrollo más profundo de este tema puede encontrarse en Di Benedetto, Matías, “Un muerto-vivo en las cum-
bres andinas: El pez de oro y el retorno de la vanguardia”, incluido en la compilación de artículos Churata desde el sur, 
a cargo de Dorian Espezúa y Nécker Salazar. 



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9618
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /12 (2020): 101-112
105105104 DOSSIER “Ya no la lira de Orfeo sino...

temporalidad enmarañada entendida como punto de fuga de la maquinaria mimética y, 
por ende, de los emplazamientos subjetivos disponibles. Las ficciones que analizamos 
en este artículo promueven novedosas formas de cuajar lo histórico y lo político. Si, 
por ejemplo, en Rosa Cuchillo hallamos un reajuste cabal de los formatos narrativos 
abocados a la violencia política de los años ochenta y noventa en el Perú, en el capítulo 
“Puro andar” de El pez de oro se desafía no solo una tradición literaria ligada con la 
literatura occidental sino que también se hace mella en la desregulación de los vaivenes 
entre ficción y “metarrelatos políticos o programas colectivos” (García Canclini, 2010: 
233) como sostén de una particular política de la literatura.6 Veamos a continuación 
de qué manera funcionan estas caracterizaciones de ambas obras en nuestro análisis.

El infierno está encantador

En el capítulo “Puro andar”, el narrador inicia su recorrido por el mundo de abajo 
no sin antes detenerse “ante la puerta fantasmal”, mientras desestima la famosa 
advertencia: “Lasciate ogni speranza / voi che entrate” [abandonen toda esperanza / 
aquellos que entren aquí] (2014: 564) que Dante Alighieri asoció con dicho acceso al 
Infierno en su Divina comedia. La intención manifiesta de este pasaje de la obra chu-
ratiana es la demolición de la imagen del infierno de tradición cristiana y occidental. 
Con ese fin, pone en funcionamiento un dispositivo narrativo confeccionado por 
dos operaciones complementarias. En primer lugar, el narrador hace foco, ubica en 
primer plano a esas figuras emparentadas con la muerte denominadas chullpas en la 
cosmovisión andina.7 En este sentido, y luego de traspasar el umbral del mundo de 
abajo, se observa una cualidad específica de este espacio de los muertos: su carencia 
de profundidad. Como era de esperarse, y este es quizás el motivo oculto de la falta de 
comentarios acerca de lo que se describe, el protagonista abandona cualquier atisbo de 
centralidad que lo vincule con prácticas escriturales propias de un extranjero atento 
a lo circundante desde su propia óptica cultural en analogía con, por ejemplo, uno 
de los viajeros europeos en tierras americanas. No hay aquí un discurso de la racio-
nalidad que intente ordenar lo que se ve, desentrañar los motivos de las actividades 
infernales o bien dar cuenta de los accidentes geográficos del submundo del mismo 
modo que lo hacen Dante o Virgilio. El retablo suma, una tras otra, escenas colmadas 
de significaciones afines con la realidad andina para desarmar una concepción his-
toricista ligada directamente con la noción de progreso. Se trata específicamente de 
una interrupción de la travesía infernal entendida como discurrir histórico mediante 
diferentes escenas, algunas de las cuales se tornan núcleos temáticos centrales para 
entender de otra manera la historia latinoamericana.

6  “Política de la literatura” es una expresión del filósofo francés Jacques Rancière que establece relaciones con otro 
de sus conceptos como lo es el de “divisiones de lo sensible”. La “estética del desacuerdo” de Rancière, como la de-
nomina el propio Néstor García Canclini en La sociedad sin relato, establece el punto nodal de su propuesta de análisis. 
Planteando la desestructuración de las “divisiones de lo sensible” que calan hondo en las formas de imaginar esque-
mas de pensamiento comunes, la estética política del filósofo francés articula una manera de observar la “visibilidad 
de lo escondido” y un reconocimiento de la potencialidad del disenso, el desacuerdo entre diferentes regímenes de 
sensorialidad. Por esta razón, lo que se busca es aplicar, poner en funcionamiento una concepción de la literatura y 
del arte en tanto que estimulación del disenso y no artefacto destinado al restablecimiento de convenciones sociales.

7  Esta categoría varía en su mención e incluso instala un campo semántico a lo largo del capítulo: chullpa (sepulcro), 
chullpa thullu (el esqueleto vivo), chullpar (cementerio), el chullpa (americano legendario de edades presolares) son 
algunas de sus apariciones más llamativas. Según Helena Usandizaga, estas expresiones “apuntan a las figuras de los 
muertos y a sus lugares como lección de vida e inmortalidad” ya que, mediante la relación entre vida y muerte como 
conceptos contrapuestos a través de la centralidad de la semilla, la muerte solo puede producir más vida. Es decir, el 
cementerio es un lugar de potencialidades estéticas: si “chullpa” se refiere a los individuos que vivían en el altiplano 
antes del diluvio, y cuyos restos se encuentran entre las ruinas y tumbas precolombinas, se trata más bien de ancestros 
tutelares, los cuales “impulsan el pasado hacia el futuro” (2005: 47). Es decir, se busca a fin de cuentas un proyecto 
histórico específico que actúe como base teórica de la estética germinal de Churata, un pasado indígena como pasado 
fecundador de futuro.
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A medida que se aventura en territorio de los muertos, el narrador churatiano 
apela a un procedimiento de desmantelamiento de los lugares comunes de la 
literatura canónica occidental. Por ejemplo, su viaje comienza con un reconoci-
miento de las fuentes mitológicas que resuenan en su descenso a ese mundo de 
abajo. Por eso allí están las referencias ineludibles a la mitología griega a través 
de una mención a Orfeo; alusiones transculturadas en función del acervo mitoló-
gico pre-hispánico. Orfeo adquiere, en consecuencia, rasgos de influencia pero 
también se asume como material del inminente proceso de reescritura, un claro 
gesto complementario a una estrategia de desmantelamiento de los repertorios 
culturales importados desde las metrópolis europeas. En relación con este tema, 
puede leerse en un pasaje del retablo: “Y bajé a los infiernos, bien que no pulsando 
la heptacorde, sino el quirqhuinchu del layqa” (2011: 361). Ya no es la lira de Orfeo, 
entonces, lo que el narrador lleva consigo en su itinerario. Aquí se convierte en 
un charango, el charango del layqa. 

Es decir, al esgrimir un instrumento que le pertenece a esa figura, matriz fundamental 
de su proyecto estético como vemos ya desde el subtítulo “Retablos del Laykhakuy”, 
el narrador churatiano se asoma a lo desconocido aunque sin dejar de tomar posi-
ción con respecto a los temas y motivos literarios que le van a servir de insumos. El 
espesor simbólico de lo helénico se desecha en función de una entronización de la 
cosmovisión andina que tiene como representante al layqa, una especie de brujo capaz 
de mantenerse en un lugar enunciativo entre ambos mundos, un entre lugar como 
punto de partida de una práctica escrituraria que le permite “elevar los valores del 
esqueleto humano a categorías estéticas” o como señala una voz narrativa que toma 
la palabra en un pasaje del retablo, “algo (disculpad si a tamaño ejemplo acudo) así 
como el Dante con la teología hizo en su inmortal poema” (2014: 612).

Esta superposición de espacios que tiene como epicentro al layqa se asienta, para su 
desarrollo textual, en el segundo gesto del dispositivo narrativo desplegado en este 
capítulo. Si el primero apunta a la particular descripción del entorno infernal, vaciada 
de detalles puntuales, en una segunda instancia se advierte una constante reflexión 
acerca del rol del sujeto de la historia. Ese montón de ruinas que el ángel de la his-
toria deja detrás suyo, tal y como lo describe Walter Benjamin en Sobre el concepto de 
historia (2007), se vuelve no ya un ejemplo de la naturaleza catastrófica sobre la que se 
asienta la idea de progreso en la Historia, sino más bien un acervo testimonial. Para 
sostener el diagnóstico de un presente que se desmorona por influjo del pasado, el 
narrador que explora el mundo de los muertos recupera de ese conjunto de voces una 
potencia discursiva capaz de derruir lo historizado en función de la idea de progreso. 
De esta manera, la pervivencia de los muertos en el mundo de los vivos se presenti-
fica mediante la inclusión de pasajes narrativos que funcionan a modo de pequeñas 
escenas a partir de las cuales se ponen en discusión problemáticas coyunturales de la 
realidad latinoamericana y que, además, sirven como interrupciones de la concepción 
lineal de la Historia que traza el narrador en su recorrido.

Por ejemplo, la vertical relación entre hacendados y pongos, que conforma un particu-
lar entramado en la sociedad andina, se visibiliza a través de una escena en particular:

[…] uno de los Chullpa Thullus, que se negaba a perder la memoria, porfiaba por-
que su siervo –indio, naturalmente– siguiérale prestando servicios gratuitos. Como 
el incoado se resistiera, se formaron bandos: unos que al amo, otros que al ciervo. 
Aquello era revolcón de hedores cívicos. (2012: 603)

El pongo, por su parte, responde haciendo alusión a Simón Bolívar y a Ramón Castilla, 
quienes abolieron el trabajo forzoso de los indígenas en el Perú. Esta escena, que nos 
recuerda al relato recogido y traducido por José María Arguedas titulado “El pongo” 
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o que incluso se asemeja al relato “El gamonal” del propio Churata, se suma a otro 
momento significativo del retablo en el que el narrador se explaya acerca de un lugar 
común de la historia de nuestro continente y que se relaciona directamente con esta 
práctica explotadora antes mencionada.

El racismo, en consecuencia, aflora en otro pasaje del capítulo a partir de una reflexión 
que el narrador aporta al llegar a una “ciudadela de las cumbres de acero cruel” (2012: 
597). Ahí mismo se describe dicho lugar: se trata de una “república de mulatos, lobos, 
cambujos, torna-atrases, albarizados, barainos, coyotes, tente-en-el-aires, no-te-entien-
dos... América, América: no te entendemos” (2012: 597). En tanto racionalización ideo-
lógica de la esclavitud así como operación fetichista que toma un rasgo, un elemento 
del otro y lo eleva a condición ontológica, estatuto del ser del otro, transformándolo 
en ese mismo proceso mientras se confunde la parte y el todo, el racismo opera como 
ideología de las estrategias de expoliación aplicadas sobre las poblaciones andinas 
desde la Conquista. La matriz lógica de la fetichización, nos dice el narrador con la 
inclusión de ambas escenas en su recorrido por el mundo de los muertos, tiene como 
condición histórica de posibilidad el modo de producción capitalista basado en la 
esclavitud. Y por ende, el racismo biologicista se vuelve un elemento presente en el 
escenario infernal: describe a las claras los significantes disponibles, tanto epocales 
como culturales, que forman parte del delirio clasificatorio que busca una jerarquía 
entre grupos humanos a partir de la emergencia de un concepto de raza como “orga-
nizador de las categorías de diferenciación” (Grüner, 2010: 140).

El tránsito por el espacio de los muertos se asienta discursivamente en una frase 
repetida cuya utilidad radica en la delimitación temática de cada una de las escenas 
así como también en la recuperación de una idea del territorio más bien problemática. 
La conformación de esta geografía del infierno constituye una lengua particular, una 
grafía en tanto que escritura del geos pensada a partir de un “Andar, andar” dicho una 
y otra vez por un narrador que expone, como estrategia literaria, el intento de hacerse 
cargo de una concepción de la Historia que se corre de las reflexiones occidentales. 
Asimismo, esta especie de ritornello subraya no solo un movimiento constante sino 
también una supeditación a determinados rasgos de la concepción espacio-temporal 
andina propia de los caminos, entendidos estos como terrenos de tránsito y a la vez 
fronterizos. Si en la cosmovisión andina las encrucijadas funcionan como ámbitos en 
donde se ponen en contacto los muertos y los vivos junto con todos los seres vivientes, 
llama la atención cómo estos muertos que andan “no dejan rastro por el mundo de 
los vivos” (Aguiluz Ibarguen, 2015: 228).

La persecución de esas figuraciones sin huella, Churata la lleva adelante desprendién-
dose del lastre conceptual propio de las tradiciones de pensamiento occidentales. En 
un claro gesto de resistencia que se sostiene mediante una cartografía transformadora 
de los imaginarios colectivos, su “trabajo descolonizador” (Moraña, 2015: 218) dice 
más del rol que ocupan las multitudes y el tumulto que de la pluralización de lo pre-
moderno en conjunto con los procesos modernizadores en Latinoamérica. En este 
sentido, puede leerse en un pasaje de “Puro andar”:

Nunca escasearon las obras de pluma, pincel o escoplo, que se dedicaron a los muer-
tos, veces para hacer fisga de ellos y de sus pobres huesos, veces para ensartarles 
elegías no menos onerosas. Lo que entendemos como historia del hombre: historia 
de su muerte. Por filosofía de sus valores, la filosofía de su subitaneidad. Por teología: 
llevarle a su implacable destino: la muerte [...]. ¿Es que habréis de admitir la realidad 
sólo si se os ofrece académicamente adobada? (2012: 617)

La universalidad otra gestionada desde una plataforma enunciativa de corte local 
que propone Churata se asume como coartada a la imposición academicista y, por 
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ende, occidental, con que Colchado organiza su novela. A través de dicha narración 
se pone en funcionamiento una primigenia experiencia espacial conformada median-
te un apego al territorio en tanto que convivencia del pasado y el presente que no 
desprestigia su articulación cosmológica. Se trata de una manera de estar en el lugar 
que adquiere particularidades más que llamativas en Rosa Cuchillo y que tiene en la 
reivindicación de los saberes andinos su principal interés.

Lo portátil como resistencia

Como ya señalamos al comienzo, la visión triádica del espacio-tiempo en la cosmo-
visión andina reviste la forma de una totalidad compleja, ambigua y multioperante, 
con fronteras lábiles que despliegan “una ubicuidad metaespacial y animista de las 
entidades que las pueblan” (Lozada, 1995: 472). Esas mismas fronteras endebles entre 
los tres espacios promueven una interacción organicista del mundo andino: todos 
los elementos de la naturaleza, incluido el hombre, forman un todo interrelaciona-
do. Dicho aspecto, al contrario de lo esperado, no reduce la ficción de Colchado a 
un despliegue enciclopédico de figuras y creencias míticas de raigambre andina. 
Estas van a estar, claramente, pero intercaladas con un conjunto interesantísimo de 
procedimientos narrativos. Son, sin ir más lejos, los mecanismos compositivos que 
resuenan en la forma del relato mediante las focalizaciones narrativas desplegadas. 
Las voces, en consecuencia, se entremezclan, dialogan entre ellas, se refutan y se 
compenetran, tal y como sucede cuando Rosa llega al pantano de aguas heladas y 
le cede la narración a “un gran entrevero”, un conjunto de voces conformado por 
senderistas, ronderos e infantes de Marina:

—primero contra Belaúnde, después contra García…
—después fuimos a emboscar a los soldados…a mí me…
—en Uchuraccay luego de la masacre de los periodistas…
—le cortó ambas orejas, seccionándole…
—¡basta de sentimentalismos! dijo la camarada… (2005: 102)

En esta puesta en abismo de lo que la novela de Colchado realiza a gran escala con 
los discursos contrapuestos de la racionalidad occidental (López Maguiña, 2005) y 
los esquemas de pensamiento andinos, se observa una marcada tendencia a poner en 
primer plano una noción de resistencia andina, cuyo efecto inmediato es la suspen-
sión de un utópico diálogo entre culturas. Sin ir más lejos, las voces de estos sujetos 
representados en Rosa Cuchillo se muestran como agentes de la violencia desprovistos 
de distinción ideológica ya que, en conclusión, todos ellos desintegran la racionali-
dad mítica que ordena la comunidad andina: “Los senderistas y los miembros de 
las fuerzas represivas del Estado, actúan como desintegradores externos del mundo 
quechua, mientras que los ronderos, como agentes internos de dicha desintegración” 
(Pérez Orozco, 2011: 211). 

La ficción de Colchado traza en paralelo un proceso de materialización del imaginario 
andino con la clara intención de ilustrar el Ukhu Pacha, su propia disposición y el 
elenco de seres mitológicos que lo habitan. A diferencia de lo buscado por Churata 
en “Puro andar”, aquí Colchado profundiza el relevamiento de dicho espacio sin la 
mención de todo el aparato conceptual del imaginario católico o de las tradiciones 
literarias de Occidente. Es verdad que en el propio descenso al mundo de los muer-
tos resulta innegable la influencia de los relatos al respecto propios de la literatura 
europea, sin embargo en Rosa Cuchillo se efectúa tanto un relevamiento minucioso de 
dicho escenario, como también se da lugar para una preponderancia de los códigos 
culturales propios del mundo andino, en detrimento de los consabidos presupuestos 
ideológicos de Occidente.



doi: 10.34096/zama.a12.n12.9618
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /12 (2020): 101-112
109109108 DOSSIER “Ya no la lira de Orfeo sino...

Como punto de partida de los comentarios acerca de estos aspectos de la novela 
de Colchado, nos interesa poner el acento en el rol de waksha del personaje Rosa 
Wanka, quien desde una perspectiva narrativa autodiegética se adentra en el mundo 
de los muertos. La importancia de dicha categoría andina se debe a su capacidad para 
acentuar, en principio, el estado de marginalidad del que parte la protagonista: “En 
una sociedad cuya base es el colectivismo, el mantenerse o quedar al margen de ella 
es concebido como una condición extrema a la que puede ser relegado un individuo. 
Esto implica quedarse sin familia, sin comunidad, en el peor de los casos sin espacio 
y tierras, para convertirse en extraño extranjero” (González, 2002: 27). Por afuera de 
las relaciones establecidas de antemano y mientras asume rasgos de extrañeza, de 
alteridad capaz de distanciarse del flujo de la vida en comunidad, Rosa Wanka asume 
una condición extraterritorial (Steiner, 2009) que le permite, al fin y al cabo, arrai-
garse en la errancia. Su nomadismo por la triple espacialidad andina la lleva a pasar 
revista por una serie de figuras mitológicas presentes en cada uno de esos espacios, 
actividad móvil que se contrapone directamente a la carencia principal que esbozan 
los sujetos anclados en ese territorio.

Quienes más llaman la atención son los condenados, “aquellos que no han llevado a 
cabo la reciprocidad, la relacionalidad, las normas de parentesco con su comunidad” 
(Pérez Orozco, 2011: 202) y que, por lo tanto, no solo deben vivir en el Ukhu Pacha 
sino que también buscan resarcirse ante Wirakocha. Sin embargo, quienes no tienen 
opción de redención son los partícipes de la violencia política, tanto senderistas como 
infantes de marina o ronderos. Recordemos si no ese coro de voces al que nos refe-
rimos más arriba: a todos ellos se les ha negado la salvación y es por eso que yacen 
inmovilizados en un pantano. De aquí se desprende un rasgo central para nuestra 
interpretación de este texto y que funciona a la vez como punto de contacto con El 
pez de oro en relación con el tránsito por este espacio de los muertos: la oportunidad 
de ser salvados se asienta en la capacidad para movilizarse de cada uno de los suje-
tos. Quienes se pasean sin ataduras son capaces de usufructuar, mediante ese libre 
tránsito, la salvación y el acceso al Hanan Pacha. 

En el mundo de los vivos la resistencia andina en tanto que eje fundamental de la 
novela se manifiesta a través de la duda de Liborio con respecto a la ideología revo-
lucionaria que impera entre sus compañeros de militancia. Así como el recorrido de 
Rosa por los tres espacios cosmológicos deja entrever un ostracismo destinado a los 
participantes de los enfrentamientos violentos entre los miembros del ejército y los 
de Sendero Luminoso, en los recorridos por el mundo de arriba por parte de su hijo 
se desprenden las razones de dicho desplazamiento. Ambos grupos abocados a la 
violencia política han optado por dejar de lado los saberes y creencias propias del 
mundo andino y, por lo tanto, han renunciado a la redención. Por dicha razón yacen 
empantanados en el Ukhu Pacha, sin posibilidad de moverse. A modo de ejemplo, en 
un pasaje de Rosa Cuchillo, Liborio discute acerca de la validez de las ideas políticas 
del Partido referidas al derrocamiento de un régimen capitalista en pos de la entro-
nización de un plan de gobierno socialista, mientras agrega en claro desacuerdo que: 

Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder 
de una vez por todas, sin ser sólo apoyo de otros. Ahí sí, caracho, te entusiasmas, 
volveríamos a bailar sin vergüenza nuestras propias danzas, en vez de esos bailes del 
extranjero, hablaríamos de nuevo el ruma simi, nuestro idioma propio, adoraríamos 
sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia todavía. Sólo si así 
era la condición, valía la pena luchar, si no, ¿para qué pues? ¿Para que otros blancos 
sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta? (2005: 77)

La tesitura de lo expuesto por Liborio ofrece una clave de lectura que atraviesa 
todos los pasajes de la ficción en donde el hijo de Rosa participa de las acciones 
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revolucionarias. A partir de ellas puede notarse claramente de qué manera los mili-
tantes senderistas son ajenos a esas creencias, dejando a Liborio en una posición 
que, por momentos y desde la visión de sus compañeros, roza la intransigencia. La 
caza de un animal y el consecuente enojo de los dioses de la montaña según el hijo 
de Rosa hacen que la razón eurocéntrica que organiza las formas de reflexionar del 
grupo de senderistas colisione con el imaginario mítico, aunque sin darle finalmente 
entidad: “En una de esas, clarito vieron en un resplandor que duró unos instantes, 
alzarse sobre un nevado difuminándose hacia el cielo, el espantoso rostro del tamaño 
de una montaña, de un hombre terrible, siniestro, que alargó sus tentáculos hacia 
el techo bajo el que se refugiaban”, a lo que el personaje de Angicha responde: “Yo 
también pienso que esa aparición fue una ilusión óptica, efecto del resplandor del 
relámpago quizá, o acaso de las nubes” (2005: 122).

Como se observa, la ficción de Colchado expone su toma de posición con respecto a 
los saberes andinos. Deja en claro que, en ese enfrentamiento entre dos formas de 
racionalidad, la novela se inclina hacia la reivindicación de un imaginario arraigado 
fuertemente al territorio. Tanto en una como en otra de las travesías, la capacidad 
de ponerse en marcha tanto de Rosa como de Liborio funcionan como motores de la 
novela pero también como instancias de legitimación de una identidad andina capaz 
de preservar la diferencia ante las ideologías del “pensamiento misti” (2005: 77).

Conclusiones

En Rosa Cuchillo la doble articulación y las consecuentes resonancias entre las accio-
nes de Rosa en su recorrido de ultratumba y las efectuadas por su hijo Liborio en el 
mundo de los vivos establecen un específico abordaje de la espacialidad andina. La 
muerte como momento fundador de una cultura es la significación fundamental que 
se desprende tanto de la ficción de Colchado como de Churata y, asimismo, el eslabón 
de sentido ausente en los esquemas de pensamiento provenientes de Occidente a los 
que se opone. La definición del propio territorio establece también, como vimos, una 
reformulación de las formas de abordar la Historia: la propuesta literaria de ambos 
autores tiene como objetivo principal redefinir el rol que asume la idea del tiempo 
homogéneo y vacío a través de las interrupciones y las discontinuidades que funcionan 
a nivel narratológico, ya que la escisión del relato en tanto que operación discursiva 
tiene como finalidad el cuestionamiento de los sucesos históricos. 

En este sentido es que funciona la convergencia, en ambas textualidades, de la Historia 
con el discurso mítico. La lectura de los pormenores de la violencia entre el Estado 
y Sendero Luminoso en Rosa Cuchillo, así como la presencia del racismo y la expo-
liación inherente al gamonalismo en el capítulo “Puro andar” de El pez de oro, por 
poner sólo alguno de sus ejemplos, asumen la forma de mojones, establecen las líneas 
demarcatorias de una Historia con raíces latinoamericanas. Ambos proyectos escritu-
rarios bosquejan un itinerario historiográfico oblicuo, despojado de naturalizaciones 
y representaciones adocenadas ya que exponen, al contrario, un método de lectura 
que se hace cargo de los detritus de la Historia. Se trata, en definitiva, de “leer lo que 
nunca fue escrito” como señala Walter Benjamin (2007: 126). 

Pero si entonces este modelo de legibilidad se opone al principio hermenéutico 
corriente, lo buscado no consiste simplemente en una revancha de los oprimidos, de 
los olvidados de la Historia, de los que ya no están entre nosotros. Lo que se pretende 
es recuperar una reciprocidad factible al interior no de un sujeto individual sino de 
una multitud, un tumulto indistinguible del propio territorio en movimiento constante 
no hacia adelante sino en varias direcciones. Con nuestros muertos a cuestas.
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