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Resumen

Si en Los heraldos negros se manifiesta la rebeldía temática, sobre todo ante un mundo 
abandonado por Dios, y si en Trilce predomina la rebelión categórica contra el estatuto 
del lenguaje y el universo simbólico, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz 
componen la síntesis perfecta de la crítica social y humana con las transgresiones 
formales más audaces. El proyecto poético de César Vallejo, que comienza a per-
filarse desde sus primeros versos, contiene –además de terminología e imaginario 
quechua– registros de la oralidad y numerosos elementos identitarios propios de la 
cosmovisión incaica de cuya ascendencia se enorgullece. Las concepciones comuni-
tarias del Ayllu incaico se encuentran cifradas en su cristianismo sincrético en Los 
heraldos negros, para luego manifestarse en Trilce, en franca oposición a la hostilidad 
y las relaciones contractuales o mercantilistas de la ciudad moderna. Identificar y 
estudiar esta persistente identidad cultural a partir de distintas entradas a su obra 
poética es el objetivo de este trabajo.

PALABRAS CLAVE: Ayllu, poesía, comunidad, lenguaje, oralidad

The Andean imprint in the poetry of César Vallejo

Abstract

If in The Black Messengers the thematic rebellion manifests itself, especially before 
a world abandoned by God, and if in Trilce the categorical rebellion predominates 
against the statute of language and the symbolic universe, Human Poems and Spain, 
Take This Chalice from Me make up the perfect synthesis of social and human crit-
icism with the boldest formal transgressions. The poetic project of César Vallejo, 
which begins to take shape from his first verses, contains –in addition to Quechua 
terminology and imaginary– records of orality and numerous identity elements 
typical of the Inca worldview in whose ancestry he took pride. The communal 
conceptions of the Inca Ayllu are found in his syncretic Christianity in The Black 
Messengers, and then manifest in Trilce, in frank opposition to the modern city’s 
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hostility and contractual or mercantilist relations. This work aims to identify and 
study this persistent cultural identity from different entrances to his poetic work.

KEYWORDS: Ayllu, poetry, community, language, orality

A marca andina na poesia de César Vallejo

Resumo

Se em Los heraldos negros a rebelião temática se manifesta num mundo abandonado 
por Deus, e se em Trilce a rebelião categórica predomina contra o estatuto da língua 
e do universo simbólico, nas obras Poemas Humanos e España, aparta de mí este cáliz 
são a síntese perfeita de críticas sociais e humanas combinadas às mais ousadas 
transgressões formais. O projeto poético de César Vallejo, que começa a tomar forma 
após seus primeiros versos, contém - além da terminologia e o imaginário quíchua - 
registros de oralidade e numerosos elementos de identidade típicos da cosmovisão 
inca de cuja ancestralidade ele se orgulha. As concepções comunais dos Ayllu Inca 
são encontradas em seu cristianismo sincrético nos Los heraldos negros e depois em 
Trilce, em franca oposição à hostilidade e às relações contratuais ou mercantilistas 
da cidade moderna. Este trabalho alveja identificar e estudar essa identidade cultural 
persistente nas diferentes entradas de sua obra poética.

PALAVRAS CHAVE: Ayllu, poesia, comunidade, linguagem, oralidade

La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social.
Manuel González Prada, “Nuestros indios”

1. El origen

Este año se cumple un centenario de la publicación de Los heraldos negros.1 Fue tan 
descomunal la ruptura que produjo Trilce (1922) que durante mucho tiempo no se 
percibió el carácter innovador del primer poemario de César Vallejo. Sin embargo, 
como si en el propio título se cifrara un vaticinio, aquellos heraldos anuncian, antici-
pan una de las estéticas más singulares a pesar de las reminiscencias románticas o 
modernistas –incluso con ellas Vallejo hace otra cosa–: en este libro de juventud se 
inaugura un estilo, una matriz enunciativa junto con la tensión comunidad serrana 
(andina y solidaria) versus ciudad moderna (regida por las leyes del Capitalismo), 
tensión que se mantiene, con diferentes matices, en su producción posterior. Gran 
parte de su especificidad –si no toda– proviene de ese elemento identitario peruano, 
que Mariátegui llamó “la nota india” en Vallejo, y que nunca es color local estereo-
tipado ni artificio folklórico, sino un “producto espontáneo” como también lo es su 
nostalgia autóctona –fiel componente indígena, según Valcárcel– que no viene del 
pesimismo nietzschiano sino de la experiencia histórica y “la actitud espiritual de 
una raza, de un pueblo” (Mariátegui, 2007: 260-263).

También se abusó de la exégesis cristiana, pero el imaginario religioso en esta poe-
sía adopta formas sincréticas o se expresa de forma heterodoxa antes que mani-
festación devota o acatamiento gregario. Este aspecto también se vincula con las 

1  Vallejo, César, Poesía completa, Ed. de Ricardo González Vigil, Lima, Ediciones Copé, 2013. Todas las referencias res-
ponden a esta edición y se cita con el número de página entre paréntesis en el texto. 
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raíces culturales del peruano, en tanto se trata de una divinidad configurada con las 
debilidades y restricciones de los hombres: además de conocerlo muy bien, Vallejo 
posee la saludable distancia crítica respecto del culto como para poder percibir sus 
incongruencias. Comencemos por el poema homónimo: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... Yo no sé! (91)

El “yo no sé” con que se abre y cierra el poema no pareciera expresar tanto la incer-
tidumbre metafísica como una forma de saber humilde, de tono bajo: la expresión 
coloquial del hombre común frente a algo que resulta inadmisible, su impotencia 
ante lo irreparable. Octavio Paz hace hincapié en la importancia de ese cambio de 
actitud poética que induce una estética de lo sencillo, de lo cotidiano y, sobre todo, en 
“el gran descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial” (Paz, 1990: 138-
139). En estas poéticas de transición la convivencia de terminologías y giros propios 
de la estética anterior con la irrupción de registros coloquiales y populares provoca, 
muchas veces, un mayor efecto de ruptura que si se tratase de un texto netamente 
vanguardista. En cuanto al “no sé”, introduce una vulnerable y cálida sencillez, propia 
de la oralidad, acerca de un tema metafísico muy codificado por la poesía romántica 
y modernista.2 Vayamos a la tercera estrofa: 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Tengamos en cuenta que los dos últimos versos fueron cambiados de una primera 
versión (1917): “Son esos rudos golpes las explosiones súbitas / de alguna almohada 
de oro que funde un sol maligno”. A la hora de expresar la impotencia ante lo inexo-
rable es clara la ganancia de la sustitución de “almohada de oro” y “sol maligno” 
–figuras rebuscadas, de resonancias modernistas– por la imagen mundana del pan 
que se quema en la puerta del horno (¡tan cerca de lograrlo!). Alimento primordial, 
propio de todos: el pan compartido en comunidad –de ahí la identificación con la 
eucaristía–, que nutre y a la vez hermana. Porque no se trata del pan comprado en la 
panadería sino del que se amasa y cuece en el horno de la casa materna, y esta es una 
experiencia que remite a las pequeñas poblaciones antes que a las grandes ciudades. 
Ese pan emblemático, sagrado por social –que en Vallejo posee un aroma nostálgico 
a la herencia del Ayllu incaico– es el que se malogra, se descuida, se pierde por esos 
“golpes como del odio de Dios”. Por otra parte, no solo estamos ante el “odio de Dios”, 
sino que quienes lo sufren son, justamente, los “pobres” hombres, esos “Cristos del 
alma”. El sujeto poético tiene un abrazo fraterno para el Cristo doliente a la vez que 
toma distancia del Padre todopoderoso; y a nadie puede escapársele que responsa-
bilizar al odio de Dios de los tormentos de su hijo es una severa contravención al 
relato teológico tradicional.

“Huaco” (147) acaso sea el poema con mayor impronta andina de la sección 
“Nostalgias imperiales”; en él hay referencias a las cosmovisiones prehispánicas 
y en particular al mito de Inkarri. Según André Coyné, con este poema Vallejo 
ofrece un blasón poético (a la manera de los modernistas), un manifiesto en el que 

2  Blanchot (1994: 142-143) dice que el “no sé” es sosegado y silencioso, que es una forma de saber que toma su atrac-
tivo del habla más simple; lo opone al “Sé”, marca soberana del saber intemporal que se apoya en un “Yo” autoritario: 
la afirmación de un saber que se quiere imponer como saber.
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proclama su filiación indígena, identificándose con los animales sagrados que los 
antiguos alfareros peruanos representaban en sus huacos (Coyné, 1957: 31). 

La palabra huaco viene de la voz quechua waca que refiere a lo sagrado; es el nombre 
de un recipiente de cerámica para contener líquidos de todo tipo que los hallazgos 
arqueológicos vinculan a los ritos funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras 
civilizaciones del Perú –son célebres por sus formas y motivos los de la cultura Nazca, 
Mochica y Chimú– pero a pesar de lo extendido del término su nominación original 
solo se aplicaba a los utilizados en las ceremonias religiosas. “Yo soy el corequenque 
ciego / que mira por la lente de una llaga”: afirma en los primeros versos. Corequenque: 
nombre quechua de un ave de los Andes, cuyo vistoso plumaje era utilizado en el orna-
mento del inca. Ceguera y llaga son condiciones simbólicas que remiten al dolor y la 
mutilación de la cultura originaria. El sujeto poético claramente está reivindicando el 
componente indígena de su identidad mestiza. En la segunda estrofa la identificación 
recae en otro símbolo andino, la llama, fundamental en la economía incaica por su 
lana, su carne y como animal de carga, y nuevamente allí aparecen señales de agresión 
(la llama es trasquilada por “la necedad hostil”), mientras que el “asco” podría estar 
aludiendo al aculturamiento de quienes han resignado sus valores y costumbres por 
los brillos ilusorios del conquistador. Por su parte, la mención del “yaraví”, además 
de la nota melancólica, por tratarse de una composición sincrética –canto que une 
elementos musicales aborígenes con formas de la poesía trovadoresca española– 
instala el mestizaje, la mezcla inevitable que asegura la supervivencia del legado.3 

En la estrofa siguiente la simbología es más directa: “soy el pichón de cóndor des-
plumado / por latino arcabuz” se refiere a la aniquilación por las armas de fuego del 
conquistador español. El sujeto poético asume la derrota de una civilización, la agonía 
de una cultura que se niega a desaparecer. Lo interesante allí es la persistencia de ese 
flotar sobre los Andes comparado con un “Lázaro de luz” (148). La resurrección resulta 
aludida por dos vertientes: el mito de Inkarri (que predice el retorno del Tawantisuyo 
desmembrado) y el evangelio cristiano. Pero esta conjunción, esta amalgama que se 
repite “en áureos coricanchas bautizados” no es inocua sino tensa, conflictiva: el tem-
plo inca consagrado al sol resulta “bautizado”, es decir, profanado y trocado su culto 
por la creencia foránea (sobre el Coricancha del Cuzco los españoles construyeron 
la iglesia de Santo Domingo). Por otra parte, la pluralidad identitaria (corequenque, 
llama, pichón de cóndor y ahora “gracia incaica”) nos habla de un sujeto poético que 
no remite a un individuo sino que asume la voz plural de una comunidad. Todo el 
poema está atravesado por esta tensión soterrada como esos “nervios rotos de un 
extinto puma”, otro símbolo incaico.4 

En los dos últimos versos el sujeto poético se afirma en “Un fermento de Sol; / 
¡levadura de sombra y corazón!”. Euforia y esperanza: fermento, levadura, con estos 
elementos activos que producen cambios se anuncia un nuevo comienzo. El “Sol” 
con mayúsculas remite a la deidad inca y opuesto a “sombra” retoma el ciclo natural 
del día y la noche, de nacimiento y muerte, y la vida palpitando en el “corazón” de 
un cierre enfático que adquiere tono de apertura.

3  Más allá del nítido contraste entre “blasones”, sugerido por Coyné, si cotejáramos el “Yo soy…” de este poema de 
juventud con el “Yo soy aquél…” de Cantos de vida y esperanza –especie de balance estético y vital de la madurez de 
Rubén Darío– podríamos ver que en el nicaragüense lo conflictivo parece estar en la propia identidad, en tanto rei-
vindica un linaje, una tradición francesa –aunque sea literaria–, en cambio en Vallejo el conflicto se plantea frente a la 
conquista europea a partir de haber asumido su identidad andina, americana.

4  En cuanto a la organización y explotación económica del espacio geográfico, el Tawantisuyo fue la consolidación de 
un prolongado proceso previo, como lo explica el historiador y antropólogo Heraclio Bonilla, cuya eficacia reside en 
gran parte en las comunidades indígenas o Ayllus que responden a una concepción ampliada de lo familiar. En estos 
fundamentos de la cultura originaria reside también la fortaleza del campesinado de la región que, tanto en Bolivia 
como en Perú, logró imponer “reformas agrarias profundas, traducidas en la cancelación de los latifundios tradiciona-
les” hacia mediados del siglo XX (Bonilla, 2008: 101-125). 
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Todos los poemas de esta sección abundan en peruanismos y quechuismos e idealizan 
el mundo andino a la vez que asumen la perspectiva indígena, pero siempre desde 
la mezcla sincrética, transculturadora, donde la quena o el yaraví conviven con las 
bucólicas de Virgilio. El final de “Aldeana” (154) abre la retrospección melancólica 
del poema siguiente, “Idilio muerto” (155), en la que el Yo poético se pregunta qué 
estará haciendo su “andina y dulce Rita”, la amada perdida a quien se describe como 
una muchacha que encarna el candor y la pureza femeninas pero a la vez contradice 
el estereotipo occidental. Es de piel cobriza “de junco y capulí” (capullí, nombre 
náhuatl de una planta tropical de frutos oscuros como las guindas), hacendosa en 
“sus afanes”: una sencilla plebeya de “falda de franela” que plancha y cuando siente 
frío emplea exclamaciones religiosas. Esa imagen de dulzura y paz sencilla se opone 
tajantemente a la ciudad ruidosa y asfixiante, en la que ahora reside el sujeto poético, 
nombrada como “Bizancio”, paradigmática metrópolis occidental, sinónimo de vicios, 
violencia y tentaciones de toda índole.

Parte de la crítica ha percibido una “irresuelta contradicción” en esta añoranza del 
espacio rural en oposición a la ciudad moderna, al punto de calificar la propuesta 
de “Idilio muerto” poco menos que de “esquizofrénica” ya que su “escritura, como 
signo de modernidad, no hace otra cosa que poner de relieve los valores naturales –y 
arcaicos– que habrían quedado oscuros y silenciados, en última instancia ágrafos, si 
no se los hubiera abandonado para ingresar en la modernidad” (Cornejo-Polar, 2003: 
161-163). No estamos de acuerdo. A nuestro entender la contradicción se encuentra 
en el sistema político, económico y social que percibe el Yo poético en la gran ciu-
dad respecto de ciertas zonas rurales donde todavía –al menos en el momento de la 
enunciación– se resguardan ciertos valores autóctonos y no en el poema que, en todo 
caso, pone en evidencia esa contradicción. 

Respecto de lo “arcaico”, como claramente lo explica Ángel Rama, el impacto moderni-
zador en América Latina obligó a encontrar soluciones intermedias en las expresiones 
culturales originarias que, de haberse acantonado en posturas rígidas, habrían desa-
parecido. Es cierto que la lengua impuesta funcionó como instrumento de dominación 
de los conquistadores, pero tanto en la narrativa arguediana como en la poesía de 
Vallejo, el castellano se encuentra cribado, atravesado, desbordado por marcas orales, 
ritmos y concepciones de la civilización quechua: aunque se utilizaran el lenguaje 
escrito y las herramientas expresivas de la modernidad occidental, aquellos valores 
todavía se reconocían pertenecientes a la tradición propia y pudieron sobrevivir en la 
mezcla sincrética o transculturadora (Rama, 1987: 32-44). Por otra parte, si Arguedas 
o Vallejo hubieran empleado el quechua como medio expresivo excluyente es obvio 
que sus obras no habrían tenido la difusión y trascendencia que tuvieron. Además, 
esta impronta nativa, estos ideologemas vernáculos junto a los efectos de la oralidad 
trasfundida a la escritura castellana son, en gran medida, los fundamentos de la 
singularidad de sus estéticas.

El proceso denominado transculturación que Rama toma del antropólogo cubano 
Fernando Ortiz, describe una respuesta dialéctica a las contradicciones y conflictos 
planteados en el seno de una cultura heterogénea –cuyas posibilidades expresivas se 
encuentran signadas por la asimetría y desigualdad–, lo cual no quiere decir que el 
producto de la neoculturación resuelva u homogenice esos problemas y tensiones. 
Por ello, entendemos con Raúl Bueno que los conceptos de transculturación y de hete-
rogeneidad no se oponen sino que son complementarios, en tanto la transculturación 
designa y describe un tipo de dinámica dentro de la situación heterogénea de nuestro 
continente (Bueno, 1996: 21-36).

Volviendo a Los heraldos... hay, en este primer libro, muchas manifestaciones de la 
indignación frente a las miserias y carencias de los hombres que prevalecerán en su 
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poesía posterior. Para ejemplo, veremos “La cena miserable” (175). El poema comienza 
con una formulación aparentemente contradictoria: “Hasta cuándo estaremos espe-
rando lo que / no se nos debe...”. Si bien podría interpretarse literalmente como estar 
esperando algo que no nos corresponde, el tono y las imágenes que siguen (la cruz, 
el padecimiento, un niño que no puede dormir por el hambre y el cuestionamiento 
que no cesa: “¿hasta cuándo este valle de lágrimas” de los pobres?) hacen pensar que 
si se tratara de una frase racional, lineal, la interpelación debiera decir “hasta cuándo 
estaremos esperando lo que se nos debe” por el solo derecho de existir y ser humanos. 
¿Por qué entonces escribe “lo que no se nos debe”, es decir, lo contrario? Una posible 
explicación sería que el atajo poético incorpora con ese “no” la negación del sistema, 
la mezquindad implícita en la estructura de avasallamiento y explotación que nunca va 
a reconocer esa deuda. En esa formulación, entonces, habría dos voces, la del sujeto 
poético plural, que habla por los hambrientos y desvalidos, y la ley implacable de la 
mayor ganancia a cualquier costo. 

De ahí que el cierre sea pesimista y desolador al concluir con ese oscuro horizonte 
en que aguarda, burlona, “la tumba” como única liberación de ese “valle de lágrimas” 
(176). Pero ese pesimismo, ese repetido “hasta cuándo” debería ser leído como un 
llamado de atención acerca de la inutilidad de la espera pasiva, sobre todo si tenemos 
en cuenta la irreverencia del sujeto poético en el trato con Dios. Lejos de resignarse 
con la promesa de un más allá venturoso o compensatorio, ese pesimismo iterativo 
acumula el hartazgo como preámbulo de la insumisión. 

En “Absoluta” (169) se refuerza el reclamo por la pasividad o la impotencia del 
Creador: “Mas, ¿no puedes, Señor, contra la muerte, contra el límite, contra lo que 
acaba?”. Y en “Los dados eternos” (183) aún va más lejos al ubicarlo por debajo del 
hombre. Mientras que el Cristo es santificado en la acción comunitaria, resulta cuestio-
nado el Dios católico, instrumental, del conquistador. Pero no hay soberbia ni rencor 
en su cuestionamiento, sino humilde nostalgia, tristeza colectiva. En Vallejo el dolor 
siempre posee un trasfondo universal –como ya lo señalara Antenor Orrego–, rasgo 
que también remite a la cultura indígena, a ese animismo íntimo, “genuino y esencial”, 
donde “la palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su 
lenguaje, [sino que] son el producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico” 
(Mariátegui, 2007: 260).

2. El alquiler del mundo

Hasta aquí algunos ejemplos de Los heraldos negros; veamos qué sucede en un poema 
emblemático de Trilce, el XXIII: “Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura 
yema infantil innumerable, madre” (257), donde el adjetivo que denota abundancia se 
extiende a la madre cocinera, proveedora, multiplicada en el recuerdo, mientras que 
toda la escena remite a la comunión: al trasmutarse aquellos “bizcochos” en ofrendas 
sagradas se connota la eucaristía pero en clave sincrética. La retrospección nos muestra 
la prodigalidad de la vivencia familiar, la época del don, de la entrega, del repartir y 
compartir aquellas “ricas hostias” –y aquí la acepción al sabor también alude a la abun-
dancia de un patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste con el mundo del 
presente del enunciado no podría ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la 
casa familiar, lejos de la comunidad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo 
de la ciudad cosmopolita y hostil (Lima), el yo lírico se enfrenta a la orfandad de una 
existencia mezquina donde no se regala nada, donde “nos van cobrando todos / el alquiler 
del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable”. 

En este “execrable sistema” –como lo califica en “Por último, sin ese buen aroma suce-
sivo…” (439) de Poemas humanos– donde rige la explotación del hombre por el hombre, 
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la “riqueza” ya no alude al sabor ni al afecto ni a la comunión espiritual sino a la mayor 
ganancia que acumulan unos pocos en detrimento de esa mayoría desposeída que debe 
pagar el alquiler del mundo, el costo de la existencia. Aquí la trascendencia del sentido 
parece residir en la forma en que se opone el “alquiler” –o sea el precio– con el valor. 
Porque es evidente que las adjetivaciones “innumerable” como “inacabable” apelan 
a lo simbólico, a un legado que no tiene precio y por lo tanto no puede comprarse ni ser 
reducido a mercancía. Coincidimos con Enrique Foffani cuando interpreta que en los 
poemas de la saga familiar, y este en particular, la oposición al sistema capitalista se 
manifiesta en el contraste con la comunidad andina, con “ese ayllu familiar que es 
un espacio de indudable transculturación” (Foffani, 2018: 112). 

Por otro lado, tenemos las alusiones a la prisión (III; XVIII; L; LVIII) que no son 
precisamente metáforas dado que, efectivamente, Vallejo escribió muchos de estos 
poemas mientras cumplía una condena en el presidio de Trujillo –acusado injusta-
mente de haber participado del saqueo e incendio de la casa de unos comerciantes–, 
entre 1920 y 1921. Veamos un fragmento del XVIII: “Oh las cuatro paredes de la 
celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al mismo número. 
[…] Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aquí, si vieras hasta / qué 
hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / más dos que 
nunca. Y ni lloraras, / di, libertadora!”. La multiplicación del tiempo por el encierro 
aparece cifrada en la repetición de “las cuatro paredes”, mientras el deseo se atreve a 
soñar y asomarse en el juego numérico con el “dos” del amor (“más dos que nunca”), 
de la liberación. Al igual que en el XXIII, lo inconmensurable aparece asociado al 
ser (y al hacer) materno –recordemos que en las comunidades originarias la mujer 
era el centro, la madre antes que el padre, como sucede en esta poesía–, y otra vez la 
invocación de la ausente (“¿di, mamá?”) clausura el poema a la vez que su condición 
de libertaria contrasta con el presente de la cárcel.

Cuando Vallejo se identifica con las técnicas vanguardistas de los cineastas rusos –
como lo señala Matías Di Benedetto a propósito de algunos pasajes de Contra el secreto 
profesional–, y en particular con el principio constructivista que proponía el cineasta 
Dziga Vertov (“Cine-Verdad”), es porque ya operaba con este concepto organizativo 
y articulador del sentido de los materiales (Di Benedetto, 2018: 126-130). Y esto puede 
percibirse aun en aquellas composiciones de mayor audacia formal, en las que pre-
valece la transgresión lingüística, como en Trilce IX. Allí la carga semántica se apoya 
en el desvío de la norma: en los versos que repiten el encabezamiento de las tres 
estrofas primeras (Vusco volvvver de golpe el golpe…) en cuya sucesión iterativa el énfasis 
de la acumulación de la v corta (fricativa) resultará mermado por la sustitución por 
la b larga (bilabial) para significar el pasaje de la euforia a la declinación del deseo, 
hasta que el verbo “buscar” se trueca por “fallar” y el verbo volver se ablanda con la 
inoportuna bilabial (Fallo bolver de golpe el golpe…). La estructura del poema obedece 
a un eje o idea organizadora, incluso utilizando las alteraciones de los significantes, 
la infracción gramatical y el recurso iterativo con sus variantes.

Otro poema ejemplar, tomado de Poemas humanos, posee estrofas de cinco versos; 
cuatro endecasílabos en los que se inserta siempre el mismo heptasílabo, “la cólera 
del pobre”, lo cual genera un corte de efecto rítmico singular: “La cólera que quiebra 
al hombre en niños, / que quiebra al niño en pájaros iguales, / y el pájaro, después, 
en huevecillos; / la cólera del pobre / tiene un aceite contra dos vinagres”. En el últi-
mo endecasílabo de cada estrofa también se repite la disposición: “tiene [estructura 
1] contra [estructura 2]”, pero además ambos sintagmas opuestos pertenecen a un 
mismo rango semántico (aceite-vinagre; acero-puñal; río-mar; fuego central-cráter): 
la confrontación se establece en el seno de una familiaridad significativa. Ahora bien, 
así como el retroceso y la deshumanización residen en la violencia de una sociedad 
asimétrica que “quiebra al hombre en niños”, al niño en pájaros, y al pájaro reduce 
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hasta sus huevos –como en una secuencia de involución–, el sentido de desigualdad 
se encuentra expresado por el modificador numérico de la estructura-propiedad de 
“la cólera del pobre” que, coherentemente, siempre está en desventaja, uno contra dos 
o dos contra muchos: 1) “la cólera del pobre / tiene un aceite contra dos vinagres.” 
2) “la cólera del pobre / tiene dos ríos contra muchos mares.” 3) “la cólera del pobre 
/ tiene un acero contra dos puñales”.

El poeta peruano nunca, pero nunca, reniega de su origen. Es más, en París se le 
conoce como “el Cholo Vallejo”, él mismo se nombra así en su elegía al amigo muerto, 
Alfonso de Silva: “Palpablemente, / tu inolvidable cholo te oye andar / en París, te 
siente en el teléfono callar...” (520). Como anota Foffani, cuanto más afuera estaba 
físicamente del Perú, más adentro de sus valores andinos se manifestaba su poesía 
(2018: 249). Ahora vamos a saltearnos lo obvio de sus versos dolientes por la patria 
lejana, la marca en una piedra (“diecisiete”) perdida en el recuerdo. Recuerdo de los 
cerros “pintados de creencias”, recuerdo del domingo peruano desde un presente en 
que las semanas pesan como siglos en la tristeza de la insalubre Europa (su tos y su 
miseria sin respiro, sus carencias sin pausa, todo siempre “clavado en pleno pecho”, 
iterativo). Nos salteamos, también, la evidente nostalgia de “Fue domingo en las claras 
orejas de mi burro, / de mi burro peruano en el Perú…” (441), así como la exultante 
“Telúrica y magnética” (455): “¡Mecánica sincera y peruanísima…!”, donde canta a 
la cordillera, al molle y a la coca, al picante rocoto, al surco inteligente del cultivo en 
terrazas, al cuy y la antigua técnica del agua: “¡Indio después del hombre y antes de 
él!” (457). 

Sí, nos salteamos lo que exhibe con orgulloso énfasis porque eso es notorio; quisié-
ramos concluir con la matriz andina, la del resorte oculto, la que mueve los hilos, las 
ideas, las palabras que sueldan sus poemas. Porque gran parte de su radical expe-
rimentación con el lenguaje –algo que toda la crítica le reconoce– entendemos que 
proviene de su arraigado andinismo, de su intento de transferir a la escritura énfasis 
y giros propios de la oralidad, de ahí también que nunca comulgara con el léxico 
tecnológico y superficial de la vanguardia, sobre todo de cierta “poesía nueva” que 
iba prendida a la cola del Futurismo de Marinetti.5

Alberto Escobar –entre otros– analizando algunos de los Poemas humanos, ha señalado 
que esta exploración estilística abunda en recursos –enfáticos, iterativos, rítmicos– 
dirigidos a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta experimentación 
obedecía a la búsqueda de convertir el lenguaje “en un filtro dialéctico de la realidad 
total” (Escobar, 1973: 224). 

3. Coda

Hay algo tan entrañable, tan expansivo, enfático y auténtico en Vallejo, que no se 
termina nunca de asir, de aprehender. Es algo tierno y duro a la vez, tal vez sea hueso, 
su esqueleto poético: esa convicción vigorosa que asoma en la sublevación contra 
la regla gramatical, la que rescata la falta y la esgrime como proclama urgente de 
carencia, de cara al viento: “¡Viban los compañeros! Pedro Rojas” (611). Como dice 
Cornejo-Polar (2003: 218-222), estos desvíos ortográficos y desbordes expresivos, en 
que la escritura se articula con la voz oral y se comportan “como si la carga dramática 

5  Aunque Vallejo se refirió en varias ocasiones al carácter frívolo y superficial de cierta poesía que se pretendía “mo-
derna” sólo por incorporar términos nuevos, tomaremos como ejemplo su artículo “Poesía nueva” –publicado en la 
revista Amauta, en 1926– donde sostiene que no se trata de reproducir nombres o palabras vinculadas a la tecnología 
o los inventos de la modernidad sino de asimilar los materiales que ofrece la vida moderna para producir una nueva 
sensibilidad (Schwartz 478-479). 
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del poema no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura”, provienen de la 
cultura popular en la que prevalece la palabra hablada y escuchada.

Totalmente de acuerdo: de allí viene esa fuerza insurgente, esa matriz contestataria. 
Matriz desde el terruño que le enseñara otra manera de mirar, de medir, de ser y de 
ponerse del lado de “la cólera del pobre” aunque eso implicara quedar en desventaja 
o justamente por eso. Matriz de la que emergen versos con el hollín portentoso de los 
mineros peruanos pero también con la integridad del campesino que “habla como le 
vienen las palabras”, restringidas, escasas, “colgando de otro palo”, del que se lavará 
“la cara acariciándose con sólidas palomas” (460). Es la impronta, la sensible matriz de 
una cultura otra que le permite encontrar el peso específico de los hombres humanos 
y de sus actos: devolver su aura a esas manos fuertes y pacíficas que, agrandadas por 
el trabajo rural, encuentran su franca analogía en la figura alada; bajarlo del madero 
al Cristo, resucitar al verbo, al combatiente, para que vuelva a escribir “con el dedo 
grande en el aire”. Como ninguna, la poesía de Vallejo coloca al hombre hacedor y 
proletario por encima de todo, porque como dice en España...: “Todo acto o voz genial 
viene del pueblo” (600), y esta afirmación está implícita desde sus primeros poemas, 
desde aquellos escritos al amparo de los valores solidarios de la comunidad andina.
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