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Un epistolario:
José Saramago-Noé Jitrik

¢ Noé jitrik

En esta seccion presentamos algunos fragmentos del intercambio
epistolar (via correo electrénico) entre Noé Jitrik y José Saramago.

Debe haber sido en el invierno boreal, o sea en enero de 1991, que nos conocimos
con José Saramago en La Habana. A partir de entonces y hasta poco antes de su
muerte en 2010, mantuvimos una relacion que disfrutd de algunos encuentros en
Buenos Aires, México, Lanzarote, Providence pero, sobre todo, de un intercambio
de cartas que pudieron aguantar el cimbronazo del correo electrénico. Conservo las
mecanografiadas de ambos y he podido rescatar las electrdnicas. No se trata de un
mero intercambio de informaciones sino de una reflexién prolongada de problemas
literarios. Quizas retna todas, las suyas y las mias, como para dar un testimonio
tanto de una afectuosa amistad como de comunes preocupaciones sobre este oficio
de escritura. Las que he elegido en esta ocasién corresponden a los tltimos afios y
son posteriores al Premio Nobel asi como a la mayor parte de sus libros. No dejan
de tener un acento melancélico.

Lunes, 06 de agosto de 2007 11:56:17 p.m.

Querido José, hace unos meses te mandé un libro de retratos de Pessoa hechos por
Sabat, el extraordinario dibujante uruguayo pero que en verdad es portefio. Tu secre-
taria me escribi6 acusando recibo. jOjala le hayas echado una mirada! Sabat, que te
aprecia mucho, sabe que yo hice eso y tiene curiosidad por saber qué te pareci6. Me
gustaria conocer tu reaccién. Entretanto, te mando un gran abrazo, como siempre
afectuoso y amistoso. Tuyo, Noé

Miércoles, 08 de agosto de 2007 07:37:28 p.m.
Noe, ¢Te ha llegado la carta que te escribid José? Es todo tan raro... Si estas conectado,

respéndeme, espero en la biblioteca, al lado de casa, ya que un rayo nos ha dejado
sin conexioén. Besos, Pilar
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Miércoles, 08 de agosto de 2007 07:39:00 p.m.

Querida Pilar, no me ha llegado ninguna carta, se ha de haber perdido, pero no per-
damos la conexién. Un beso, Noé

Miércoles, 08 de agosto de 2007 07:42:59 p.m.

El problema es que te lo mandaba a la universidad. Espero que ahora si te llegue.
Besos para los dos. Y ya hablaremos de Argentina, ahora que tenemos nueva direc-
cibn, Pilar

Tuesday, August 07, 2007 8:14 PM
Querido Noé,

Os quatro meses que estivemos ausentes t1€m grandes responsabilidades. Curiosamente,
ontem mesmo, folheando um monte de revistas acumuladas, & procura de algo que
me interessasse, saltou-me a vista o que revista parecia e afinal era o que, um minu-
to depois, eu olhava deslumbrado: a mais extraordinéria interpretacdo de Pessoa
que me lembro de ter visto. Nao exagero, ou se a exagerar estou, justifico-me com
o entusiasmo que cada pagina ia despertando em mim. N3o sabia nada de Sébat,
o que demonstra o absurdo de poder ser contemporaneo de um grande artista, e
nao o conhecer, e ndo ter visto uma linha ou uma cor suas. Sinto-me francamente
envergonhado. Diz a Sabat que tem em mim o mais rendido admirador e que, se é
possivel, gostaria de me encontrar com ele no principio de Setembro, quando ai for
para o Prémio Clarin de Novela.

Com tudo isto, veio-me a lembranca um prélogo que escrevi, ha vinte anos, para
o catalogo de uma exposicao de retratos de Pessoa organizada pela Fundagao
Gulbekian. Pensei que podia interessar-te e talvez também a Sabat. Dispde como
melhor entenderes.

Um grande e fraternal abraco,

José

P. S. - O filho de Pilar, que se chama Juan José, estd a passar férias (vacaciones) em
Buenos Aires. N3o te molesta que ele te chame por telefone? E um excelente moco.
Estd com a noiva, Barbara.

Mlércoles, 08 de agosto de 2007 07:48:25 p.m.

Querido José, no tardaré en informarle a Sabat de tu maravillosa carta: se alegra-
ra mucho. Como yo me alegro de que vengas (vengan) por aqui para el Premio
Clarin. En cuanto a Juan José encantado de recibirlos: que me llame cuando
venga. Y pues tu carta es admirativa, no vacilo en mandarte por adjunto lo que
yo mismo escribi sobre ese libro de Sabat cuando aparecid. Ahi va. Un abrazo
muy grande, tuyo, Noé
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Miércoles, 08 de agosto de 2007 07:52:36 p.m.

Ahora mismo le llevo tu carta de respuesta a José. Se va a quedar contento. En cuanto
a lo de mi hijo, ya te contaré. Se quedan todo el mes y quiza todo el afio, porque se
han enamorado de esa ciudad y de ese pais. Besos, Pilar

Jueves, 23 de agosto de 2007 07:22:55 p.m.

Querido José, agradecidisimo Sabat por tu comentario. Me dijo, ademas, que tuvo la
oportunidad de estar junto a ti en una comida. Me dijo, ademas, que el concurso de
Clarin sera en noviembre, no en setiembre: entiendo que Clarin lo pospuso para no
opacar las elecciones, que tienen que producirse en Octubre y en las que el voto en
blanco no tendra el éxito que se merece. Por fin, si no entendi mal, se va a publicar
su libro en Portugal: le gustaria mucho poder reproducir algunos de tus conceptos
o palabras y me ha pedido que te lo manifieste delicadamente. Vale la pena hacerlo,
creo. Te mando un abrazo pessoistico, o reistico, o campistico, como quieras. Un
abrazo, tuyo, Noé

N.B.: ¢cémo estan? Espero que bien, idem nosotros. ¢;Recuerdas la frase que se usaba
en las cartas de los romanos?: Si tu vales ego valeo.

Lunes, 27 de agosto de 2007 09:42:47 a.m.
Querido Noé,

Que o livro de Sabat se vai publicar em Portugal é uma grande noticia para mim e espe-
ro que seja uma grande licao para eles, que pareciam incapazes de sair de um conjunto
de estereotipos que o tempo e o uso ja haviam esgotado. Sabat pode servir-se do que
quiser entre as poucas palavras que escrevi, ainda sob o peso da estupefaccdo. Mas
muito mais aproveitara (nem ouso parecer que estou a comparar) do teu texto, que
esse, sim, é uma licdo de analitica e interpretacao do mais inteligente que tenho lido.

Em Novembro 14 nos veremos, espero que com vagar e tempo.
Um abrago para ti, outro para Tununa, ambos grandes.

José Saramago

PS - Eis-me as voltas com um livro que se chamara “A Viagem do Elefante~. Nao é
romance, ndo é conto, ndo é ensaio, mas espero que esta dificuldade nao impeca os
meus leitores de o lerem.

Miércoles, 26 de diciembre de 2007 07:19:48 p.m.

Querido José, inesperadamente, un vendedor de un aparato para escuchary ver lo
que se llama DVD me regald, con la compra, una grabacién de poemas de Pessoa
dichos por él mismo: “Mi corazon... que recuerda poco a poco”. No pude menos
que acordarme de ti, destinos cruzados, encuentros en lugares de profundidad
como buceadores. Y, a recordarte, querer saber de ti, cémo estés, sin noticias
desde hace tiempo. Te escribo a pocas horas de irnos a La Cumbre, acaso a des-
cansar, lo piden los huesos pero el alma vaga por otros lugares. Y, como siempre,
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imaginar como estan en este instante los amigos mas queridos, esa turbacién de
la presencia, eso que no se puede comprender. Te mando un gran abrazo, como
a Pilar, deseando que estés bien, que el afio sea mejor y el tiempo mas benévolo
con nosotros. Tuyo, Noé

Sunday, January 13, 2008 3:20 PM

Pasiones

El articulo se lo envia Noé Jitrik con el siguiente comentario:
amigos, sélo para estar presente. Abrazos, Noé

http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Documentos/Documentolmpresa.
aspx?ValoresForma=947645-1066,Jitrik
hutp://www.reforma.com

Wednesday, January 23, 2008
Querido Noé,

A besta passou perto, mas escapei. Estou em casa desde ha dois dias, sentindo-me
como um ressuscitado. Esta é a primeira carta que escrevo. Bem o merecia a tua
impagavél paciéncia ante alguns arrastados siléncios meus.

Um abraco,

José

Jueves, 24 de enero de 2008 10:52:45 a.m.

Querido José, nada pudo hacerme sentir tan feliz como recibir tu carta y tu agnéstica
resurreccion. Lo celebro y recomenzamos. Por mi parte también debo recomenzar
pues acabo de cumplir 80 afios y me gustaria decir, como un olvidado escritor argen-
tino, “mis primeros ochenta afios”. Te mando un gran abrazo y seguimos juntos.
Tuyo, Noé

Sabado, 22 de marzo de 2008 05:01:18 p.m.

Querido José, me gustaria tener alguna linea tuya para saber como estas. Me imagino
que bien, recuperada toda la energia. Nosotros estuvimos todo el verano en Cérdoba,
vida muy tranquila, con gimnasia y todo y, por supuesto, escribir hasta el cansancio.
Luego, al volver a Buenos aires, algiin pequeiio achaque, uno no es el hombre de
acero que solia ser pero todo va bien, cesan las molestias y abren a la expectativa de
nuevas, las células se cansan y no descansan en sus exigencias cansadas. Terminé de
escribir un nuevo relato y estoy en el hueco que se suele producir cuando algo con-
cluye; a esto se suma que no sé qué hacer con él, el panorama editorial argentino es
de todo menos editorial y, por cierto, su politica parece responder a una conspiraciéon
antiliteraria. Veremos. Lo principal, tus noticias, ya sabes cuanto se te quiere en esta
humilde casa. Un abrazo, tuyo, Noé
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Sabado, 17 de mayo de 2008 12:27:47 p.m.

Querido José, leo hoy, en Pagina 12, una entrevista que te acaba de hacer Juan
Cruz, a quien antes de recibir tu mail de “regreso” yo le habia escrito pregun-
tandole por ti. Gran alegria me ha dado que estés ya en plena forma y que hayas
atravesado esos duros momentos pensando, con serenidad, sin autocompasion,
en el trance por el que estabas pasando. Puedo entenderlo: en medio de una
depresién bastante fuerte yo podia, sin embargo, seguir escribiendo aunque
muchas otras cosas que antes me apasionaban perdian consistencia y sentido.
De ello, acufié una frase que me parece que esta en el fondo de lo que le cuentas
a Juan: “aceptar pero no entregarse”. No la explico, se explica sola y tiene un
alcance no sélo psicoldgico sino ético. Hace dos dias nomas, platicando con un
viejo amigo que estaba cumpliendo nada menos que 89 anos, se me ocurrio la
siguiente y estoica, o existencialista, reflexion: “le es muy duro al ser humano,
especialmente urbano, estar solo consigo mismo; tanto que lo rehiiye como puede;
busca, en consecuencia, la alteridad como refugio o salida y cuando obtiene de
ella una respuesta —reconocimiento, apoyo, afecto- siente, o se ilusiona, que ha
eludido ese gran riesgo. Por eso, cuando esa alteridad se le niega, y eso sucede
casi ineluctablemente con los afios, puede derrumbarse: el silencio o el asilo lo
esperan; si, en cambio, tiene algo que dar puede contrarrestar esa amenaza, la
alteridad contintia brindando lo de siempre, reconocimiento, apoyo, afecto y el
estar consigo mismo puede llegar a tener el placentero aspecto de una decisién
libre”. Creo que tenemos esa suerte: cabeza activa, imaginacién en curso, circuito
casi satisfactorio entre estar solo consigo mismo y sostén de la alteridad.

Se habld también de la pelicula que hizo Meirelles sobre Ensayo sobre la cequera. Pensé,
al recordar la novela, que la mujer que no enceguece es semejante al Ismael de Moby
Dick, sea la encarnacion en personaje de la invulnerabilidad del narrador.

¢Qué te parece? ¢(Estamos en funcionamiento? T4 si, otra vez, yo creo que también.
Un gran abrazo y carifios a Pilar, tuyo, Noé

Lunes, 18 de agosto de 2008 07:59:37 p.m.

Querido José, hace meses que no tengo noticias de ustedes. ¢;Cémo estas? Como vi
tu nombre en el anuncio del Premio Clarin pensé que vendrias dentro de un par de
meses: ¢es asi? ¢vendras? Nosotros estamos bien, trabajando y viajando. A media-
dos de setiembre tengo un congreso en Tarragona pero lamentablemente no podré
moverme de alli. En todo caso llamaré por teléfono. Entretanto, te mando un gran
abrazo esperando que estés bien. Carifios a Pilar, tuyo, Noé

Miércoles, 27 de agosto de 2008 12:15:11 p.m.
Querido Noé,

Recuperei a satide, embora ainda ndo completamente as for¢as. O regresso a norma-
lidade vai pelo melhor caminho, ganhei 16 quilos sobre os 51 (!) que tinha quando sai
do hospital e, a melhor noticia de todas, terminei o meu livro. A viagem do elefante ja
estd nas maos do editor, que a recebeu de bragos abertos e com um entusiasmo recon-
fortante, reaccdo que o editor brasileiro coroou chamando-lhe “pequena GRANDE
OBRA PRIMAY. Se se pergunta ao autor, ele dira que o livro nao esta mal, e com isso
se contentard. Em Novembro se sabera o resto. Se quiseres saber pormenores entra
no site da Fundacdo e no respectivo blog, cuja direcgdo é www.josesaramago.org
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Pena que ndo possas dar um salto de Tarragona aqui. Ver-me-ias ressuscitado e
poderiamos conversar sobre a vida e a morte, que sdo as tGnicas coisas que verdadei-
ramente interessam.

Um grande abrago para ti, outro para Tununa. A Pilar acompanha-me nestas efusdes
a distancia.

José

Miércoles, 27 de agosto de 2008 05:15:14 p.m.
Querido Noé,

No site, na parte referente aos direitos humanos, estd uma conferéncia que dei, doen-
tissimo, em Cartagena de Indias, no ano passado. O titulo é “O outro lado da lua~ e
talvez te interesse.

Um abraco,

José

Miércoles, 27 de agosto de 2008 07:19:22 p.m.
1 archivo adjunto

Entre el ...doc (74,0 KB) Querido José, gran alegria tu carta, saber que te has recupera-
do y sigues recuperandote y que, por afiadidura, has terminado una nueva novela que,
por lo que me dices, te tiene muy contento. Yo igualmente, esperando recibirla con
el interés y la pasién con que siempre recibo tus cosas. Debo decirte que hay varias
coincidencias. La primera es que yo he firmado un contrato para una tltima novela que
se titula, jvaya titulo!, ‘Destruccién del edificio de la 16gica’. Tengo en depdsito otras
dos que la editorial, Planeta, estaria considerando después que salga aquella. Creo
que, como td, al concluir la dltima —las otras dos vienen de més lejos— pude exhalar
un grito de triunfo, no de guerra —no somos protagonistas de esas contiendas—: quiero
entender que el triunfo es contra el tiempo y contra el cuerpo que intenta detener
lo mas propio, en lo que estamos y en lo que ponemos gran parte de nuestra libido.

La otra coincidencia es que dentro de un mes debo ir a Cartagena también yo. Y que,
por supuesto, he leido hasta hace un momento tus reflexiones acerca del nombre. Las
encuentro no sélo agudas, como es habitual, sino muy claras y yendo con una facilidad
desarmante al fondo del asunto. Coincido plenamente (;qué es eso de la identidad y
por qué se formula como exigencia no etnoldgica —lo que seria comprensible a partir
de una idea de diferencia- sino politica y hasta programatica?) con tus reflexiones y
con la presentacién dramética e incémoda para el pensamiento blanco-poseedor de lo
indigena. ¢Se sacara alguien del cuerpo mental esta espina? Como viene acompanada
de culpa, creciente, dudo que quienes deberian hacerlo lo hagan. De todos modos
hay en tu discurso una apelacion: ¢a quién estd dirigida? ¢quiénes deberian tomar
conciencia del tema y qué acciones podrian desarrollar? ¢No serian quienes estan
en condiciones de hacerlo o sea desde arriba, desde un poder que, por eso mismo, se
pondria el ropaje del paternalismo?
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Tercera coincidencia: hace poco mandé a una revista italiana un trabajo que escribi
hace unos aios, revisado ahora, y que se titula ‘Entre el ser y el siendo’. Se trata de
cuestiones similares. El matiz que se puede advertir entre eso y tu discurso reside
en que por de pronto, al considerar la cultura de esta parte del mundo, sostengo que
hay que considerar no sélo el legado imperial sino el aporte negro, fundamental
para el norte del sur y el Caribe, y, ademas, el inmigratorio (sin lo cual no se puede
ni siquiera empezar a razonar en paises como Brasil, Argentina, Paraguay, Chile y
Uruguay, un poco menos los del norte) que es no sélo un ingreso humano sino de
ideas, de conciencia, precisamente de esta clase de problemas. Como ves, me ha
interesado mucho tu platica y, si tienes ganas y tiempo de leer, te mando mi texto.

Me detengo y te mando un fuertisimo abrazo. Tuyo, Noé

Lunes, 29 de diciembre de 2008 09:16:34 a.m.

Querido José, estds muy presente en estas lejanas provincias del antiguo imperio
hispanico. Hoy mismo sale tu foto en Pagina 12 y algiin comentario acerca de tus 86 y
tu lucidez. Lo celebro, me permite recordar que en algiin momento hay que acercarse
a los amigos asi sea en estas convencionales fechas, atormentadas este fin de afio,
basta con mirar el periédico. Es dificil hacer balances, a lo cual obliga la tradicion:
uno deberia establecer un promedio entre cémo ha ido la propia vida en relaciéon
con la vida del mundo y eso es dificil, mas cuando hablar de literatura pierde peso
cada dia. Asi que con decirte que la inevitable soledad que produce el tiempo (y de lo
cual es mejor no hablar) se ve neutralizada por una inclaudicable voluntad de trabajo
(que no necesita ser enunciada) bastaria para que intuyas cémo estamos. Los detalles
podran ser consultados en las entrelineas de los probables textos.

De modo que todo eso para mandarte un gran abrazo, lo mismo que a Pilar, de noso-
tros dos, con el deseo de que mi vieja consigna, “aceptar pero no entregarse», no sea
desmentida y los seres imaginarios sigan acompanandonos asi como los recuerdos
mas entrafiables. Tuyo, Noé

Viernes, 27 de febrero de 2009 05:12:33 p.m.

Querido Noé,

Que pena que Buenos Aires esteja tdo longe, Quanto me gostaria estar presente no
debute do livro dos Noés.

Vai um abraco por esta via, j4 que eu nao posso ir por nenhuma.

José

Viernes, 27 de febrero de 2009 05:44:31 p.m.

Querido José, de veras te extrafio: a estas edades no importa confesarlo. Te manda-
ré el libro. Pero me ha extrafiado no haber recibido el dltimo tuyo: debo leerlo en
portugués. ¢Ests bien? Muchas gracias por responder tan rapido. Un abrazo, tuyo,
uno de los dos Noés
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Fri, 22 May 2009 19:46:08 +0100
Querido Noé,

Estou finalmente a ler a tua “Destruicdo do edificio da l6gica”, que me esta fasci-
nando por varios motivos, sendo um deles a sensacao, ja experimentada em outras
obras tuas, de que sou co-autor do livro... As diferencas entre nés sao muitas, mas
encontro nestes dois escritores uma espécie de irmandade de pensamento, nao
porque pensemos 0 mesmo, mas porque os N0ssos processos mentais de raciocinio
sao muito semelhantes. Vou a meio do livro, quando o terminar te direi algo mais
completo.

Noticias pessoais? A saiide esta estabilizada, mas os médicos vao ser minha compa-
nhia até ao fim da vida. Antes isso que nao poder té-los. Terminei um outro livro que
seguramente saira no Outono e que espero causara nao pouca agita¢o. Ainda é cedo
para te falar dele. E acabo de reunir em volume os blogs dos tltimos seis meses (15
de Setembro-15 de Mar¢o) que surpreendentemente encontraram um publico. Ja
estdo publicados em Espanha e vao ser vendidos para Itdlia. Enviar-te-ei daqui, de
Lanzarote, um exemplar da edi¢do espanhola e de Lisboa, onde estaremos a partir
do principio de Junho, outro da edi¢do portuguesa.

Abracos para ti e para Tununa,

José Saramago

Domingo, 24 de mayo de 2009 11:56:29 a.m.

Querido José, gran alegria tu carta, sobre todo porque veo que estas activisimo y,
espero, pese a los galenos, de buen dnimo y salud. Y no te puedo ocultar lo que
me produjo el adjetivo que tan generosamente has puesto a tu lectura: “fascinan-
te”. Naturalmente, ti has percibido muy bien la afinidad que hay en el modo de
“raciocinio” o de atribuciones narrativas que existe entre ambos. La verificacién
me pone muy contento porque, ti lo dices, no es que seamos la misma cosa, lo
importante es un tono, un registro que nos seria comun y que, tal como lo pien-
so, seria un modo de enfrentar el relato en este tiempo, fuera del desgaste de
la literatura en curso. Tampoco te oculto que me gustaria saber cuiles son los
otros “motivos”, ademas de la “sensacién” que me transmites. Te mando un gran
abrazo, esperando tus libros que refrescaran mi sensibilidad lectora, un poco en
baja a causa de trabajos pesados y fastidiosos, que me han cansado mucho en
los dltimos meses.

Tuyo, y también de Pilar, Noé

Jueves, 20 de agosto de 2009 11:05:26 a.m.

Querido José, desde hace unos dias estoy en La Cumbre, en pleno invierno, esta vez
muy frio y seco. Con un poco mas de tiempo, disfruté de algo que ciertos empren-
dedores del lugar nos proporcionan: un cine-club en el que pude ver una pelicula de
un tal Miguel Gomes, portugués, como td; eso me hizo recordarte, preguntarme por
cémo estas y decirte, de paso, que me habias prometido hacerme enviar tu dltimo
libro y eso no ocurrié. Pero, también de paso, mis sensaciones acerca de la pelicula,
algo asi como jQué bello es el mes de agosto! Muy inteligente Gomes: cine dentro del
cine; mientras la pelicula se va haciendo, no sin cierta confusién debida a la voluntad
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de poner muchas cosas, va surgiendo una historia y el modo de hacerla brotar es
mediante una especie de viaje por aldeas cerca del rio Alva (no creo que Azinaga) de
grupos locales que cantan algo semejante a fados pero que no lo son, canciones que
son como comentarios de los hechos minimos que van constituyendo, precisamen-
te, la historia. Esas voces roncas me recuerdan la sentencia del mitico Marceneiro,
“Pra cantar o fado no se necesita da voz». Gémez sabe de cine: grupos de tambores
recuerdan a Buiiuel y los paisajes a “Levantado del suelo”. ¢Abuso interpretativo de
mi parte? No se puede no relacionar, la continuidad de la vida descansa también en
esa cualidad.

Nada, pues, s6lo hacerte participe de esas leves sugerencias estéticas y mandarte
un abrazo esperando que estés bien y activo, como siempre, con carinos para Pilar,
tuyo, Noé

Jueves, 03 de diciembre de 2009 10:03:19 p.m.

Querido José, aprovecho tu comentario para responderte y decirte que me ha llegado
Cain y Caim, o sea la version portuguesa y la espafiola de tu altimo libro. Muchas
gracias. Espero, a mi vez, que hayas recibido Cdlculo equivocado pero, sobre todo,
espero que estés bien, lo mismo que Pilar. Nosotros, por nuestro lado, la llevamos
dignamente: la cabeza es como un tambor en el que cada idea es como un rumor que
intenta abrirse paso: ignorancia total de lo que es descansar, ansiedad que algo quiere
decir en materia de perduracién.

Supe algo de ti por Juan Cruz, con quien platiqué un poco una mafnana en Buenos
Aires. Si puedes escribeme con mas extension, tus cartas son esperadas y bien venidas.
No olvido tus lineas a propésito de Destruccion del edificio de la lgica y la similitud
de los trazos entre ese libro y tu propia respiracion narrativa. Y me da mucho gusto.

Te mando un gran abrazo, pronto leeré Cainy te escribiré.

Wed, 2 Dec 2009 15:22:16 +0000
Excelente tu articulo (Cobardes y traidores) en Pagina 12.

Un abrazo, José Saramago

Viernes, 25 de diciembre de 2009 01:19:46 p.m.

Querido José, nada mas propicio para comentar tu Cain que la fecha de hoy, aunque
corresponda al Nuevo Testamento (del que te ocupaste en su momento), simplemen-
te porque pone o deberia poner en escena la perturbacién que implica la religion,
aunque, como dicen, lo ritual se haya evaporado considerablemente. El hecho es que
no més hace dos dias terminé de leer la novela y, como ya es habitual en tus textos,
el ritmo (pese a que no te parezca adecuado el término) me hizo levitar, pero hay un
matiz: en este caso ese ritmo estd llevado al mdximo de su tensién y, en principio,
pareceria posible caracterizarlo (distancia y acercamiento, ironia y sentido comun, idas
y vueltas en la temporalidad, incesantes pares dialécticos de escritura, expansiones y
retenciones y seguramente muchos otros mecanismos) pero siempre se escapa algo,
tal vez el sentido que puede tener la musicalidad o, tal vez, los juegos de lenguaje en
una lengua extraordinariamente armonica o, en otro nivel, la intencién, que se puede
advertir, atenuada por disparadas poéticas incesantes.
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NOE JiTRIK

Decir que me gust6 es decir poco: me dio placer en cuanto a que me permitié com-
prender un poco mejor tu concepcién de la escritura en la cual el vigor no se ha
amenguado en lo mas minimo. Pero, ademas, me ha hecho pensar en un par de cosas.
La primera, la preocupacion o el interés por el texto biblico que no creo que esté muy
separada de manifestaciones similares que se manifiestan, incluso en este pais, el
mio, tan lejos de teologias rigurosas (aqui todo es mas liviano, incluso las creencias,
pese a que sigan generando conflictos y hasta tragedias, como fue la dictadura): mi
amigo Ledn Ferrari, un extraordinario pintor, mantiene una cruzada desde hace afios
contra el catolicismo en un primer plano y la tradicién judeo-cristiana de inmediato:
es un coleccionista de canalladas, crueldades, tropelias, delirios y otras bellezas que
estan en el fondo de las religiones mas poderosas (de hecho, el dios judio, retomado
por el cristianismo, parece ser el més interesante, no tanto para reverenciarlo como
para hacerlo personaje; no pasa lo mismo con Alé ni con los dioses chinos o indios);
luego, recientemente, se ha publicado un libro, cuyos 25 capitulos fueron escritos por
sendos narradores y poetas locales; se titula La Biblia, a mi me ha tocado hacerlo sobre
Jeremias, a Tununa sobre Absalén. En el conjunto, se traza un viaje semejante al que
hace tu Cain. Y no olvido “En el nombre de Noé~», en el cual, de costado, también se
toca la cuestion. ¢Estamos inquietos por el fundamentalismo? No puedo responder
pero si puedo decir que lo que vale es la escritura, en tu caso embriagadora. Y eso es
algo muy bueno que me ha pasado en este fin de un afio que no ha sido demasiado
regocijante casi en ninglin momento.

La segunda, se relaciona con un comentario que me hiciste en tu dltima carta: sea-
laste que habria entre nosotros algiin registro comiin. Quiero creer que asi es y, en
consecuencia, si asi es, me felicitaria. Entretanto sigo, obstinadamente, tratando de
dar cuerpo a figuraciones muy parecidas a la nada. ¢De la que hablaba Flaubert?

Desde luego, mis mejores deseos para lo que hay en Lanzarote, o sea Pilar y td. Y,
como siempre, la esperanza de volver a vernos. Un gran abrazo, tuyo, Noé

Miércoles, 24 de febrero de 2010 07:31:37 p.m.

Querido José, ¢como estas? Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Tampoco me
respondiste un mail de hace unos meses en el que te comentaba algo acerca de Cain.
Espero que estés bien. Nosotros aqui, en La Cumbre, un pueblo de Cérdoba verde
y calmo, casi a punto de ver que otro verano concluye. Me gustaria mucho seguir
charlando contigo, no hay mucha gente con la que se puede hablar.

Te mando un fuerte abrazo y mis carifios a Pilar. Tuyo, Noé

Jueves, 25 de febrero de 2010 11:55:38 a.m.

Em matéria de satide levo meses e meses navegando contra o vento. Se apesar de
tudo vou avangando é gracas a ciéncia da marinharia que recomenda, em tais casos,
a navegacdo a bolina, coisa que as mulas aprenderam também e praticam quando
tém de subir uma encosta. Sofro de uma constante perda de equilibrio que chega
por vezes a fazer-me cair. Fiz ontem uma ressonincia magnética que dira se padeco
de alguma afeccao no cerebelo, 6rgao fundamental para que o ser humano seja de
facto um bipede. Ndo tardarei a sabé-lo. Li, na altura propria, as tuas mais do que
pertinentes observacoes sobre o meu Caim e a razao porque nao te respondi ja a tens
ai. Espero poder fazé-lo em ocasido mais propicia, quando estiver seguro de que
controlo o tim3o da minha cabega.



Un epistolario: José Saramago-Noé Jitrik...

Esta carta é breve, mas outras havera. Entretanto vou empurrando um novo livro,
embora sem a certeza de ser capaz de o levar a bom porto. Vamos a ver, como dizia
0 cego.

Um grande abrago, sempre.

José Saramago

Sabado, 10 de abril de 2010 12:25:07 a.m.
Querido José, falto de noticias, quisiera saber cdmo estés; espero que bien y traba-
jando, como siempre. Te recuerdo con carifio, cudnto me gustaria poder conversar

contigo. Un abrazo, tuyo, Noé

En junio Saramago murio.

doi: 10.34096/zama.a12.n12.9622
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 145-155

)






