Leer estribillos

” Tamara Kamenszain

Llegué a los libros de Héctor Viel Temperley gracias a Fogwill. Lector intenso y apasio-
nado si los hubo, te obligaba a leer lo que consideraba que te serviria para escribir. Y
casi siempre acertaba. Viel por ese entonces (hacia 1985) era un perfecto desconocido,
pero no en el sentido del escritor de culto que encarna un secreto a voces para un
grupo de personas. Literalmente casi nadie, salvo Fogwill, lo habia oido nombrar en
el ambiente. Sin embargo, para ese entonces Viel ya tenia publicados nueve libros de
poemas. Claro que se trataba de publicaciones heterodoxas, casi todas en editoriales
prefabricadas ad hoc. Cuando Fogwill me lo nombré por primera vez, se apareci6 en
mi casa con aquella edicién de Craw!impresa en el taller de los salesianos en 1982 y
cuya mitica tapa —el retrato de un marinero enmarcado en una corona de espinas—
reprodujo afos después Ediciones del Dock. En la Ginica entrevista que existe, pocos
meses antes de morirse, cuando ya estaba internado en el Hospital Britanico, Viel le
explica al entonces joven Sergio Bizzio que la disposicion de los poemas en la pagina
toma la forma de un hombre nadando crawl. Cuando el estribillo “Vengo de comul-
gar y estoy en éxtasis”, que se repite ocho obstinadas veces a lo largo del libro, ya se
habia transformado para mi en una alarma auditiva que me hacia segregar adrenalina
literaria, le pedi a Bizzio que me facilitara fotocopias de esos otros libros de Viel que
él, que los habia conseguido en funcién de la entrevista, mostraba como un trofeo.
Asi fue como me hice de Cartas de marear, de 1976 —que traia, como bonus track, una
contratapa de Enrique Molina- y Legion extranjera, de 1978.

Leyendo ese paquete de paginas que después anillé y conservo hasta hoy, entendi
que en esa zona que queda palpitando entre que me cuenten algo y que de golpe
me lo dejen de contar, se aloja la poesia. Se trata de una suspension placentera que
me atrapa con su ritmo. Y cuando hace alrededor de 25 afos me topé por primera
vez, en Legion Extranjera, con “Bajo las estrellas del invierno~, supe que iba a tener
que convocar ese poema hasta el cansancio para poder “ver hacer, una y mil veces,
el rompecabezas cuyos fragmentos se dirigen, como coreografiados, hacia un iman
narrativo.

Algo parecido me pasa con “Alta Marea~ de Enrique Molina que, partiendo del emble-
matico verso “cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan~, des-
pliega una historia de amor que se pierde y se retoma permanentemente a lo largo
del poema. Cada vez que se retoma, opera como un premio para el lector de poesia.
Siempre dispuesto a dejarse perder sabiendo que ese esfuerzo le serd compensado
con una sorpresa narrativa, ese lector se transforma en un sabueso que busca rastros

doi: 10.34096/zama.a12.n12.9624
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 159-163

159



160

doi: 10.34096/zama.a12.n12.9624
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 159-163

Tamara KAMENSZAIN

donde otros no ven nada. Molina lo sabe y cuando el poema, mareado entre meté-
foras surrealistas, amenaza con irsele de las manos, lo hace bajar a tierra con versos
como estos: “dos o tres libros y una camisa en una maleta / llueve y el tren desliza
un espejo frenético por los rieles de la tormenta / el hotel da al mar». El paquete
de objetos —libros, camisas, maleta, un tren, un hotel- se pone en movimiento solo,
mientras una sombra, como salida de un cuadro impresionista, lo atraviesa huyendo
por la estela de luz que esos objetos despliegan. A partir de ahi, para leer alcanza con
volverse voyeur. Hasta las paredes altas del hotel nos abren sus ventanas dejaindonos
espiar, a nosotros que andabamos a los saltos entre cortes de verso, los entretelones
de una experiencia intima: “cada noche cuando te desvestias / la sombra de tu cuerpo
desnudo crecia sobre los muros / hasta el techo~.

En la adolescencia, cuando recalé por primera vez en estos versos, los libros, las
camisas, la maleta, el hotel, el tren también estaban ahi como para decirme que
la poesia se hace con las palabras que todos los dias encuentran su sentido en
lo cotidiano. Y que lo que se quiere expresar no es otra cosa que el presente de
un acontecimiento subjetivo, ese al que alude Molina en la contratapa a Carta de
marear de Viel Temperley: “La poesia relata sucesos pero lo hace desde la raiz, en el
foco de una experiencia”. No sé si conceptos como este eran claros para mi en ese
entonces, seguramente no. Pero lo que si es seguro es que yo buscaba en la poesia
lo que busca cualquier joven: reeditar las primeras experiencias importantes, sobre
todo las amorosas y, mas especificamente, esas en las que se producen las rupturas.
Ahi, cuando vienen los primeros desencantos de la vida, la poesia, género medio
melancélico que busca siempre decir algo sobre el objeto perdido, se hace presente
en las lecturas juveniles. Cuando mi hijo Mauro tuvo su primer desengailo amoroso
estaba desconsolado y a mi no se me ocurrié mejor idea que fabricarle una pequena
antologia de poemas llorones para reconfortarlo. Ahi estaban, entre otros, “Alta
Marea” por supuesto, pero también el poema 20 de Pablo Neruda que desde su
comienzo mismo, “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche», impulsa a los
jovenes a ponerse a escribir a partir de una desilusién amorosa. También estaba el
“Poema para gritar entre las ruinas~», de Louis Aragon, en una magnifica traduccion
de Victoria Rabin, cuyo estribillo “Los dos escupamos los dos / sobre aquello que
hemos amado” repetiamos siempre con mi grupo de amigos como si escupir fuera
un hecho estético.

Creo que mi hijo se consold un poco con los poemas o, como él mismo confiesa,
por lo menos entrd por primera vez en relacién con la poesia (que no es poca
cosa). Asi fue como, cuando murié Nicolas Casullo, el marido por casi 40 afos de
Ana Amado, mi mejor amiga, reedité lo que habia hecho con Mauro. Ella estaba
inconsolable y le mandé el poema “En la brisa, un momento», que Olga Orozco
escribi6 después de la muerte de su propio marido, Valerio Peluffo. Sabia que a
Ana le encantaba Orozco y supuse, ya que a mi me suele pasar eso, que leer un
poema donde otro puede expresar lo que nosotros hubiéramos querido decir,
sirve de consuelo. La reaccién de mi amiga fue inesperada: “vos siempre con tu
onda judeo-masoquista”. Después me explicé que habia llorado mucho leyendo
el poema y que eso la habia empeorado. En esa respuesta de la que fuera casi
una hermana durante los dltimos 35 afos, estaba encerrada una complicidad que
marcd nuestra amistad: siempre, como un modo de diferenciarnos para unirnos,
apeldbamos a la humorada de que yo era judia y ella palestina. Dos territorios
en lucha que se enfrentaban al mismo tiempo que con eso reforzaban la cercania.
Meses después, Ana empez6 a comentarme el poema. Le habia encantado cémo
Orozco invocaba los objetos de su marido: “Y qué sera tu almohada / y qué serdn
tus sillas / y qué sera tu ropa, y hasta mi lecho a solas, si me animo~. Pero, sobre
todo, lo que la volvia loca era una alusién a la cuchara: “aléjate, memoria de pared,
memoria de cuchara, memoria de zapato~.
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Cuando en 2017 Ana murid, yo estaba tan desconsolada que intenté ver si escribiendo
un poema alusivo me podia llegar a calmar. Como no me salia, me puse a googlear
los poemas para amigos muertos que aparecian en la web pero no habia caso, no
me inspiraba ninguno. Creo que ella tenia razén cuando me dijo lo del masoquismo
judio: hay que haber atravesado primero el duelo para poder después decir algo sobre
la persona que nos deja, sin correr el riesgo de reabrir la herida. Ahora creo que
ese poema sobre Ana ya estaba escrito. César Vallejo, cuando alude a Pedro Rojas,
un miliciano muerto en la guerra civil espafiola cuyo cadaver fue encontrado a la
vera del camino con una cuchara en el bolsillo, escribe esto: “Registrandole, muerto,
sorprendiéronle / en su cuerpo un gran cuerpo / para el alma del mundo / y en la
chaqueta una cuchara muerta. / Pedro también solia comer / entre las criaturas de su
carne, asear, pintar / la mesa y vivir dulcemente en representacién de todo el mundo.
/'Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dormia, siempre /
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.” Y termina Vallejo el largo poema a Pedro
Rojas con aquel emblematico verso en oximoron que puso patas para arriba la poesia
latinoamericana anterior a él: “su cadaver estaba lleno de mundo~.

Lo que me consuela ahora mismo, que evoco a Ana Amado y transcribo este poema
de Vallejo para ella y por ella, es la certeza de que la poesia puede hacer algo con
las rupturas y las muertes. No puede evitarlas, no puede resucitar a los muertos, no
puede rehacer las parejas rotas pero, enfocindose en lo mas nimio —cuchara, mesa,
chaqueta, incluso cadéver- puede quiza calmar la desesperacion ante lo irreparable y
reponer el valor de uso del objeto perdido. Pero lo paradojal es que al mismo tiempo
que logra bajar ese objeto a tierra, le aporta universalidad. En uno de los estribillos
del poema “Bajo las estrellas del invierno~, Viel Temperley anuncia asi ese salto hacia
lo universal: “hablo de todas las horas y de todos los dias / y de todas las estaciones
y de todos los afios”. Este poema viene a continuar la serie que se titula “Poemas de
la bolsa de dormir~ y, si sumamos ese titulo a las fotos de Viel que trascendieron —un
tipo fornido, de torso desnudo, hachando lefia- resulta en un combo que nada tiene
que ver con la imagen que por entonces teniamos de nuestros poetas de exportacion.
Desde Lugones hasta Juarroz pasando por el mismisimo Girri, se nos conocia afuera
por una poesia blanca, abstracta, cuasi metafisica, nada vital (Juarroz, hacia la década
del 8o, era el poeta mas traducido). Viel, por su parte, un absoluto ouzsider, instala
para la misma época su maquina narrativo-poética a cielo abierto, en medio de un
campamento a la vera del mar, donde al hablante le pasa de todo: una perra le busca
el pene a la noche cada vez que sale a orinar desnudo; salva a una mujer que le pide
auxilio desde el mar y ayuda a orinar a un enfermo —“su pene entre mis dedos”—
mientras marchan juntos hacia un hospital cruzando playas de estacionamiento. Al
final, el poeta se describe a si mismo vagando con una pistola en el pufio “sin tener
donde afeitarme~. Asi, entre los asuntos propios y los de todos, se va armando una
antinovela narrada en presente y con final abierto. A ningtn lector de poesia se le
ocurriria preguntar qué hizo después el poeta con esa pistola, porque el estribillo
que habla de todos los dias y de todas las horas y de todas las estaciones y todos
los afios le pone freno a cualquier ficcién. No por nada cuando se estaba muriendo,
internado en el Hospital Britanico, Viel anotd esto tan intimo y secreto pero a la vez
tan universal: “voy hacia lo que menos conoci en mi vida / voy hacia mi cuerpo~.

Creo que lo que a mi me atrajo desde chica de leer poesia fue justamente ese mur-
mullo que segregan las historias cuando se suspenden y se retoman desde un ritmo
que se escucha cerca, intimamente. En esa voz que devuelve la historia a la lectura al
mismo tiempo que la abandona, lo que se escucha es siempre el estribillo. Casi diria
que leer para mi es leer estribillos. Cuando en el aula del Liceo de Sefioritas N° 1, la
profesora de lengua nos ley6 el “Nocturno 1117 de José Asuncién Silva, me topé por
primera vez con esa voz. Cuando llegd al estribillo que tartamudea “y eran una / y
eran una / y eran una sola sombra larga», me lo anoté con lapiz en la tapa interna
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de mi carpeta. Creo que fue el primer poema ajeno que intenté escribir yo. Afios
después me enteré de que algunos bidgrafos refieren a un supuesto amor prohibido
entre Asuncién Silva y su hermana, intentando darle un final de novela a lo que en
esa agobnica repeticion es puro secreto entre lector y escritor.

No debe ser casual que Néstor Sanchez, un escritor que se la pasé jaqueando los
cierres narrativos —baste recordar los “cuatro finales posibles” de Siberia Blues— haya
sido el que, a mis 20 afios, me ensenara a leer poesia pescando el ritmo intimo de algu-
na historia siempre fragmentaria. La muerte de Lou, la mujer de Michaux quemada
en un accidente cuando en el poema “Nosotros dos atn” la voz repite “Lou / Lou /
Lou en el retrovisor de un breve instante / Lou ¢no me ves?”, o la locura de Naomi,
la madre de Allen Ginsberg senalada repetidamente en Kaddish, eran algunos de los
poemas que leiamos en voz alta con el grupo de jévenes amigos que frecuentabamos
a Sanchez. El también nos impulsaba a hacer traducciones caseras a pesar de nuestra
comun condicién de monolingiies. Quizas fue justamente él quien impulsé a Vicky
Rabin, por entonces su mujer, a traducir el poema de Aragon. Por mi parte, al llegar
a casa de mis padres a altas horas de la noche, me encerraba en mi cuarto e intentaba
traducir, o mejor adivinar, partes de Kaddish desde mi inglés inexistente. “Oh madre /
adi6s / con tu largo zapato negro / adiés / con el partido comunista y la media rota [...]
adiés / con tu miedo a Hitler / con tu mentén de Trotsky y de Guerra Civil Espaiiola~.

Como las camisas, los libros o la maleta del amante fugitivo de Molina, el poema de
Ginsberg aludia para mi a objetos tan simples y cotidianos como los que se estudian
en el primer nivel de inglés. En Kaddish, Ginsberg se da el lujo de ir estirando ese
idioma coloquial para hacernos participar, a nombre de Naomi, de su propia historia.
Desde que él tiene 12 afios y la lleva a internar por primera vez a un neuropsiquié-
trico hasta que, veinte afios después, ella muere y le deja al hijo una carta péstuma
(“Tengo la llave. Casate, Allen, no tomes drogas, la llave estd en la reja, en la luz del
sol de la ventana~). El relato no se detiene ante nada porque no tiene la obligacién
de cerrar ningtn cuento. “Cantos, no cuentos~, pedia Néstor Perlongher, nuestro rey
del estribillo, y en su emblematico poema-libro Caddveres, el estribillo esta cantado:
“Hay cadaveres” se repite 53 veces. Cada una de esas veces, cuando la lectura del
texto me va adormeciendo dentro de la espiral metaférica perlongheriana, suena un
despertador que me recuerda lo que hay y me libera de lo que sobra.

Me parece, entonces, que cuando leo poesia lo hago siempre esperando que lleguen
esos golpes de realidad para que me liberen de lo que Gombrowicz, en su ensayo
Contra los poetas, llamd “exceso”: “exceso de palabras poéticas, exceso de metaforas,
exceso de sublimacién, exceso, por fin, de la condensacion, de la depuracién de todo
elemento antipoético”. Lo que sobra, entonces, llama por la boca del estribillo a lo
que falta: cada vez que la voz del despertador me dice y me repite lo que hay, sé que
alguien practic6é un paso de prosa haciendo trastabillar la fijeza de los propésitos
poéticos. Ahora bien, arruinar la poesia a golpes de estribillo, salirse alegremente del
verso, 1o es tarea para cualquiera. Llamo “vates» a los que instalan sus dominios en
un terreno inamovible. Desde ese cuartel no solo se creen a si mismos poetas sino que
ademds se ocupan de cuidar la quintita con ahinco. El enojo de Gombrowicz define asi
el producto que resulta de semejante creencia: “por cada diez versos habré al menos
uno dedicado a la adoracion del poder de la Palabra Poética o de la glorificacién de
la vocacidn del Poeta”. Es desde esa ostentacion de poderio desde donde los vates le
cortan los pies al poema. (Aqui, si yo escribiera en lenguaje inclusivo —algo a lo que
todavia no me animo ni sé bien cémo hacer- dejaria vate en su acepcién masculina
ya que esta condicién me remite, sin lugar a dudas, a un rasgo patriarcal).

Lejos de creerse vate, Néstor Perlongher tuvo que hacer malabares para recupe-
rar 53 veces su verdad cantada. Al final, cuando el estribillo “Hay cadaveres” se
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le iba escurriendo entre los dedos, ensayd con preguntas: “¢;Hay cadaveres?~, “;Se
entiende?~, “sEstaba claro?», “;No era un poco de mas para la época?~. No es casual
que Néstor haya escrito Caddveres en un viaje en 6mnibus entre Buenos Aires y Sao
Paulo, camino a un exilio forzado. En una especie de frenético Ensaio de voo terres-
tre, seguramente él también se propuso, como Paloma Vidal, abarcar una cantidad
de caracteres en el camino. Me lo imagino leyéndose y releyéndose asustado de no
poder soltar un mismo estribillo obsesivo que se le iba imponiendo a lo largo del viaje.
¢Qué sabia él en ese entonces, anti-vate total huyendo de la homofobia de la dictadura
militar, que el verso “Hay cadaveres” iba a quedar tatuado —como contrasefia de usos
multiples— entre los lectores de poesia por varias generaciones?

Anos después Néstor grabd un audio leyendo Caddveres. Escuchandolo me queda
claro que no se aproveché de ninguna imagen, de ninguna palabra, de ningtn hallazgo
lingiistico y mucho menos de la recurrencia fonica del estribillo para acentuar nada.
Con esa tonalidad que voy a llamar marica porque suena indiferente a la falsa potencia
de la voz, casi frivola, propia de la mas auténtica desmitificacién de la masculinidad,
pareci6 querer decirnos que no esperemos de la poesia consecuencias épicas ni liricas
porque él esta llegando a destino y se va a bajar del 6mnibus y los 53 estribillos ya
se le terminaron. Por eso el dltimo verso dice que “no hay cadaveres~. Es el final del
trayecto que dio como resultado un libro. Lo que era un poema largo que los estri-
billos cosian con afirmaciones, queda ahora encuadernado gracias a un ejercicio de
negacién. Leer estribillos, entonces, supone el placer de anticiparse a dejar de leer.
Porque mientras recibimos esas repeticiones, percibimos como se van alejando juntas
para terminar propinando un tltimo golpe de realidad: el libro. Lezama Lima llamé
a este acto de malabarismo poético “fragmentos a su iman~». Pero para poder hacer
esa pirueta no alcanza con rejuntar una coleccién de poemas ni tampoco con acopiar
una serie que responda a un tema predeterminado. Recalar en libro supone que los
fragmentos caigan de maduro como diciendo hasta aqui llegamos. Ahi es cuando
aparece el silencio como tltimo regalo que el escritor le hace al lector. Se trata de
un sonido que se desmiente a si mismo o, mejor, de un ritmo que, como diria Henri
Meschonnic, lo Gnico que ahora deja escuchar es al sujeto.

Cuando Perlongher, internado en Sao Paulo enfermo de SIDA, insistia con el estribi-
llo “ahora que me estoy muriendo~, invocaba al mismo tiempo a Viel: “gemidos del
doble que no se ve del hospital (britdnico)~. Para ese entonces Viel ya habia muerto
pero, como se puede ver, “su cadaver estaba lleno de mundo” porque logrd consolar
al moribundo que, desde su lejano exilio, lo escuchd y se escuché en un eco doble
de lecturas y escrituras.
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