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“Al medir a los poetas, Idea Vilariiio descubre la poe-
sia”, nos dice en su prélogo Ana Inés Larre Borges
-albacea, custodia fiel de su obra—, porque “Idea no
escribe ni para el publico, ni para los poetas, ni para
si, escribe para la poesia o, mejor, por la poesia”. Esta
aguda sintesis de la compiladora nos da una idea de
la importancia de haber recobrado y reunido en un
volumen los dispersos escritos tedricos y criticos de
esta enorme poeta uruguaya. Porque, efectivamente,
Idea Vilarifio (1920-2009) en forma paralela a su pro-
duccidn lirica escribié resefias, articulos y ensayos, y
en el despliegue analitico de estos textos, como una
filigrana, se encuentra bordada, superpuesta su propia
poética. Escribié sobre Rubén Dario, Julio Herrera 'y
Reissig, Delmira Agustini, Jules Laforgue, Clara Silva,
Juan Cunha, Antonio Machado, Parra del Riego, Baldo-
mero Fernandez Moreno, Paul Eluard, Pablo Neruda,
Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixan-
dre, Nicanor Parra y Juan Gelman, entre otros. Ade-
mas, resultan muy interesantes sus agudas reflexiones
sobre el ritmo a partir de conceptos de T. S. Eliot y del
menos conocido Pius Servien Coculesco, poeta y cien-
tifico rumano-francés. Al erudito y riguroso ensayo que
lo prologa —cuyo sugestivo titulo hemos tomado para
estaresefia—, al trabajo encomiable de recopilacién del
material y al criterio en la eleccién y distribucién de los
textos cabe agregar el cuidado y la profesionalidad de
una edicién del mas alto nivel académico.

Idea comparte la formulacién de Eliot acerca de que
un poema puede originarse a partir de un ritmo deter-
minado antes de lograr su expresién en palabras, y asi
lo expresa, categéricamente, conversando con Mario
Benedetti: “En un poema puede faltar todo lo demas;
hasta puede, en determinados juegos, faltar el senti-
do; nunca el ritmo. Es esencial: por él algo es o no es
lirico”. De esta filiacién eliotiana de Idea también pro-
viene el titulo que se ha elegido para la antologia —Eliot
publica On poetry and poets en 1957, libro que retine
sus conferencias sobre poesia—. La notoria admiracion
por la poeta no le impide a Larre Borges sefialar aque-
llo que puede percibirse como un problema, como
ser la reticencia de Vilarifio hacia la llamada “poesia
femenina” o las cuestiones de género, aventurando
una hipétesis plausible sobre su origen: la resistencia

de Idea hacia las determinaciones externas o las con-
tingencias coyunturales sobre la creacién poética. Esta
defensa a ultranza de la autonomia del artista coincide
con la proclamada por el peruano César Vallejo, sin
que ello implicara falta de compromiso, sino todo lo
contrario.

Suelo estar de acuerdo en que la biografia entorpece
(condiciona, confunde) el andlisis critico —es frecuente
encontrar ese determinismo reductor entre laviday la
obra en articulos y ensayos— pero, como toda norma,
tiene sus excepciones. Y aqui, Larre Borges nos brinda
una: la referencia introductoria acerca de la relacién
de Idea con su padre, Leandro Vilarifio, no sélo nos
ilustra sobre su temprano descubrimiento de la tras-
cendencia del ritmo en la lirica —-motivo central de
sus reflexiones tedricas— sino que nos revela el origen
filial de esa intensidad afectiva, entrafiable, con la que
siempre sintid y vivié la poesia. Como le respondiera
a Elena Poniatowska, flaubertianamente: “La poesia
es para mi una forma de ser, de mi ser. Todo lo demaés
en mi vida son accidentes. [...]. La poesia no fue acci-
dental. Mi poesia soy yo”. Perfecta definicién de esa
admirable convergencia entre el cuidado de la forma
y la pasién visceral que la caracteriza. Idea, como
nadie, encarné el mandato de Dario: “Ama turitmoy
ritma tus acciones”. No es casual que Angel Rama le
encargara el ensayo “definitivo” que abre el volumen
de la Biblioteca Ayacucho sobre Herrera y Reissig, el
cual inicia también esta antologia —junto con otros
seis articulos que escribiod sobre el admirado maestro.

Idea destaca que Herrera “optd por las mas dificiles
imposiciones: el soneto tenso y poblado; la décima
sin resquicios, la rima perfecta y rara, llevada hasta
tal extremo que a veces abarca el verso entero” y que,
pese a su elogio de la “revolucién decadentista” con-
sidera que él no es un decadente porque aunque le
atraigan los esplines y las neurastenias nada en él es
artificioso sino que “su entrega a la poesia es apasio-
nada y avasallante”, y que en su registro se instala,
ademas de la herencia simbolista y del “vocabulario
propio —por no decir exclusivo—, la adjetivacién intré-
pida, la desmedida hipérbole, el violento oximoron, el
juego de lo abstracto y lo concreto”. Idea incorpora y
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continta las reflexiones de Herrera: “¢Cudntas facetas
tiene el vocablo?”. Asistimos a la puesta en valor de
un poeta sobre otro, a la expansién del trabajo lirico
insomne, a la diseccion de las “almas” de las pala-
bras y sus ritmos porque, concluye: “todo es ideay
todo es signo”. Con varios ejemplos fundamenta el
principio de confundir la palabra con la idea en una
armoénica amalgama; de alguna manera el concepto
blanchotiano sobre que la forma significa ya estaba
en el uruguayo. Respecto de su vertiente experimen-
tal —sostiene que es mucho mas que un modernista—,
Idea comprueba que Herrera ya habia propuesto el
“cataclismo de la gramatica” que Vicente Huidobro
reclamara en su Altazor Ill, en 1918.

A su vez, analizando La torre de las esfinges y antici-
pandose a la llamada Critica Genética, trabaja con
los manuscritos facsimilares de Herrera (reproduci-
dos en el texto), sobre sus tachaduras y correcciones,
desbrozando cada término, sopesando cada sonido
hasta llegar a la versién definitiva. Como la honestidad
intelectual de Idea no le permite ser complaciente, con
su franqueza implacable es capaz de deconstruir una
figura —“senos como lagos”— que la segunda version,
a su entender, ha malogrado, destindndola al fraca-
so “en la imaginacion de cada lector”. Y se trata de
Herrera y Reissig, quien junto con Dario es uno de
los poetas que mas admira y de cuya obra llegard a
decir que es “un hito en la poesia uruguaya, un punto
a partir del cual no se podra ya retroceder impune-
mente”. Por eso, nuevamente, volviendo a la sabia
conclusién del prélogo, cuando Idea lee a Herrera
se lee; cuando busca el meollo, la secreta raiz de la
creacion del otro, se encuentra a si misma: “Sobre el
papel se realiza la ensafiada partida: se cambian las
piezas, se equilibra, se equidista, se pondera. Exigen
los ritmos, la rima exige, la voz quiere decirlo mejor,
mas invenciblemente”.

Solamente sus escritos sobre Herrera justifican un
libro. Se ha dicho que los textos criticos de Vilarifio
son conversaciones entre pares, pero también hay en
ellos mucha teorfa propia entretejida con el estudio
particular y minucioso. “Julio Herrera y Reissig. Seis
afnos de poesia”, publicado en 1950 en la revista Nume-
ro, constituye, a mi entender, uno de los ensayos mas
|tcidos que se hayan escrito sobre el poeta: cumple
en insertar su poesia en la historia de la literatura
continental a la vez que da cuenta de sus fuentes y
lo compara con la produccién contemporanea y con
la tradicion lirica. Analiza formalmente, de manera
exhaustiva, las figuras, la métrica, el vocabulario, el
timbre, temas e ideas, estilos y estructuras a lo largo
de toda su obra; pero ademas, con ejemplar generosi-
dad intelectual cita, dialoga, discute con toda la critica
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literaria precedente que la poesia de Herrera ha susci-
tadoy lo hace desde la fragua, desde la cocina, desde
el conocimiento cabal del propio trabajo del poeta.

Tampoco tienen desperdicio los dos articulos sobre la
poesia de Delmira Agustini: “una poesia del cuerpo,
pero del cuerpo como campo agénico de lo erdtico”.
Idea desentrafna y formula la idea de Delmira “de lle-
gar al alma por el cuerpo, de que la posesion fisica,
aln en la forma primera del beso, permite la posesién
total y mas profunda del otro”. Percibe y desarrolla
su estrategia de apropiacién de motivos y figuras
modernistas para cambiarles el signo —sobre todo en
Los cdlices vacios—, como hace en “El cisne”, al invertir
el sentido patriarcal del mito de Leda o transformando
una alegoria en “el colmo de lo erético”; y a partir del
poema “Visién” describe cémo el ensuefo, la impreci-
sion entre el suefio y la vigilia hacen posible una ambi-
gliedad que se traduce en mayor libertad expresiva.
De esta forma ldea sostiene que Delmira, mediante
la plasticidad de una imagen polisémica, “llega a dar
expresion tanto a lo inefable como a todo aquello que
los tabuies sociales, familiares y literarios hubieran pro-
hibido expresar”. Poseedora de una potente herencia
romantica y simbolista, la conjuncién del amor y la
muerte —que en Delmira toma el semblante del pre-
sagio— imprime a su poesia una “fuerza incontenible
de los sentimientos [que] desborda los moldes” y
en la bisqueda de expresar fielmente las emociones
“arrasa con los juguetes modernistas y hace estallar
las formas y el lenguaje”. Por otro lado, Idea no acepta
el mito de la espontaneidad y falta de meditacién de
su escritura; las abundantes correcciones y versiones
de los cuadernos manuscritos de Delmira le daran la
razén.!

Idéntica penetracion yrigurosidad pondrd en los anali-
sis criticos de la poesia de Jules Laforgue, de Damaso
Alonso, de Clara Silva, de Juan Cunha, de Parra del
Riego, de Juan Ramén Jiménez, de Baldomero Ferndn-
dez Moreno o Pablo Neruda. Aun en la resefia rapida
y acotada de un poemario de amor como Los versos
del capitdn es capaz de extraer del entorno profuso la
perla inmaculada de prepotente pasién: “Yo echo la
puerta abajo: / yo entro en toda tu vida: / vengo a vivir
en tu alma: / td no puedes conmigo”. Pero entre sus
textos sorprende el estudio dedicado al método tedri-
co de Pius Servien —cuyas investigaciones sobre el len-
guaje poético son contemporaneas de los formalistas
rusos—, que pretendia alcanzar formulaciones sobre el
ritmo lirico expresadas en notaciones numéricas, es

1 Véase el documentado estudio de Carina Blixen, “Gestacién de Los cdlices
vacios”, en Delmira Agustini en sus papeles, Montevideo, Biblioteca Nacional -
Ministerio de Educacién y Cultura, 2014, pp. 107-141.
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decir, en lenguaje matematico. La ciencia de la poesia,
admite ldea, no podra hacer poesia, “pero si conoc-
erla hasta donde sea posible”, y esta fue una de sus
constantes preocupaciones, sobre todo en lo que al
ritmo concierne.

Hay veces que sus juicios resultan duros, durisimos,
pero nunca hay malicia ni segundas intenciones en
ellos sino una honestidad absoluta, integra, descar-
nada: dice lo que piensa sin ambages ni tapujos. Dis-
ecciona, pondera, mensura la materia poética de los
otros como si fuera la propia porque su compromiso
es incondicional, pero con la Poesia. Asi, se permite
disentir con la opinién laudatoria de Damaso Alonso
sobre Sombra del Paraiso de Vicente Aleixandre, yala
“facil hermosura” de aquel libro —recrimina Vilarifio
al autor de Espadas como labios- le sigue la “acusada
falta de rigor, de contencién” de Nacimiento ultimo
(1953), al que tilda de estar falto de unidad y de ser
una “vistosa e insatisfactoria mezcla de encanto y
debilidad, con su ‘ebrios de luz’ imperdonable, sus
adjetivos faciles, su aparato paisajista, su retérica
de invocaciones e imperativos”. Y lo dice con pesar,
porque considera que Aleixandre ha escrito “algunos
de los mds hermosos poemas [...] o, tal vez, algunos
de los mejores versos de la lengua”. Al final sugiere
una perniciosa influencia nerudiana pero no omite dar
cuenta de esos chispazos, de esos relampagos donde
aln se vislumbra al autor de La destruccién o el amor,
aquella “antigua intensidad, el fiero destello apasio-
nado que se estrella hermosamente en palabras”.

Se trata de la Idea que desmigaja el componente
mistico de Animal de fondo (1949) de su admirado
Juan Ramén Jiménez, para concluir que alli se trata de
“un dios nuevo, no asimilable a ninguno de los habit-
uales [...] un dios hecho con él”, capaz de responder
atodas las preguntas anteriores, como las del poema
“Espacio” (1941-1942): “... el fondo del amor, / el hor-
izonte que no quita nada, / la transparencia, dios, la
transparencia”. La misma Idea que no se deja espantar
por la antipoesia de Nicanor Parra porque, afirma, “no
hay nada en sus versos que no anduvieran hacien-
do hace veinte afos los poetas de vanguardia”, ni se
deja engafiar por sus clisés surrealistas ni sus golpes
bajos, pero asi como ve la cascara también va al hueso:
puede leer y valorar aquellos versos de Nicanor “que
lo venden y desnudan la honda vena de su lirismo”.

doi: 10.34096/zama.a12.n12.9627
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /12 (2020): 171-173

Este libro tiene una cima: un texto sobre el Gelman
de Interrupciones I y ll. Una cima o, mejor, un abismo:
“es dificil leer estos poemas, padecerlos, tolerarlos”,
es dificil sin duda, pero sabemos con Lezama Lima
que lo dificil es estimulante. Idea, en carne viva, lee
estos “versos de belleza suma, llenando de si lineas
de otros, cosas del tango, perdiendo respeto a la sin-
taxis, a las concordancias, a las desinencias, a lo que
sea, para que los versos digan lo que quiere decir”,
porque respetar las normas de una escritura “prolija”
implicaria alguna forma de eufemismo o complicidad:
el lenguaje también se encuentra devastado como el
idioma aleman después del nazismo. Idea, conmovida,
no puede dejar de citar a Gelman unay otra vez, pero
no necesita reponer los hechos aberrantes porque alli
estan cifrados: “la memoria lo arroja en una marea
desgarradora, en una feroz ola de odio y rabia contra
la destruccién de tanto que fue amor”. Idea abraza al
que escribe partido entre los opuestos y las ausencias:
“no quiero otra noticia sino vos / cualquier otra es
migaja donde / se muere de hambre la memoria”. Y
de poeta a poeta, concluye: “Digo aqui que ha de ser
dificil acercarse a otro libro mas lleno de tristeza, de
belleza y de amor”.

Estamos ante una lectura sensible, figurada, poética
sobre la poesia, una lectura que suma, que enaltece
—aun cuando deshoja o desversa—, una lectura que
amasa con la harina del poeta, que se calienta las
manos sin temor a que el pan en la puerta del horno
se le queme, una lectura que nos conecta visceral-
mente con todo lo inefable del lenguaje y que la poesia
no puede dejar de acosar porque solo los zonzos no
saben que de lo inasible no se escapa. Descubrir esta
lectura critica sensitiva, elaborada a espaldas de los
aparatos tedricos, es como abrir una ventana y reno-
var el aire saturado de “artefactos”, “aplicaciones”
y “modelos” para conectarnos de otra manera con
la palabra. Por todo ello recomendamos su lectura 'y
concluimos esta presentacion con las propias palabras
de Idea Vilarifio, las que eligié para cerrar su Poesia
completa:

“Inutil decir mas / nombrar alcanza”.

Buenos Aires, febrero de 2020




