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“Al medir a los poetas, Idea Vilariño descubre la poe-
sía”, nos dice en su prólogo Ana Inés Larre Borges 
–albacea, custodia fiel de su obra–, porque “Idea no 
escribe ni para el público, ni para los poetas, ni para 
sí, escribe para la poesía o, mejor, por la poesía”. Esta 
aguda síntesis de la compiladora nos da una idea de 
la importancia de haber recobrado y reunido en un 
volumen los dispersos escritos teóricos y críticos de 
esta enorme poeta uruguaya. Porque, efectivamente, 
Idea Vilariño (1920-2009) en forma paralela a su pro-
ducción lírica escribió reseñas, artículos y ensayos, y 
en el despliegue analítico de estos textos, como una 
filigrana, se encuentra bordada, superpuesta su propia 
poética. Escribió sobre Rubén Darío, Julio Herrera y 
Reissig, Delmira Agustini, Jules Laforgue, Clara Silva, 
Juan Cunha, Antonio Machado, Parra del Riego, Baldo-
mero Fernández Moreno, Paul Éluard, Pablo Neruda, 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixan-
dre, Nicanor Parra y Juan Gelman, entre otros. Ade-
más, resultan muy interesantes sus agudas reflexiones 
sobre el ritmo a partir de conceptos de T. S. Eliot y del 
menos conocido Pius Servien Coculesco, poeta y cien-
tífico rumano-francés. Al erudito y riguroso ensayo que 
lo prologa –cuyo sugestivo título hemos tomado para 
esta reseña–, al trabajo encomiable de recopilación del 
material y al criterio en la elección y distribución de los 
textos cabe agregar el cuidado y la profesionalidad de 
una edición del más alto nivel académico.

Idea comparte la formulación de Eliot acerca de que 
un poema puede originarse a partir de un ritmo deter-
minado antes de lograr su expresión en palabras, y así 
lo expresa, categóricamente, conversando con Mario 
Benedetti: “En un poema puede faltar todo lo demás; 
hasta puede, en determinados juegos, faltar el senti-
do; nunca el ritmo. Es esencial: por él algo es o no es 
lírico”. De esta filiación eliotiana de Idea también pro-
viene el título que se ha elegido para la antología –Eliot 
publica On poetry and poets en 1957, libro que reúne 
sus conferencias sobre poesía–. La notoria admiración 
por la poeta no le impide a Larre Borges señalar aque-
llo que puede percibirse como un problema, como 
ser la reticencia de Vilariño hacia la llamada “poesía 
femenina” o las cuestiones de género, aventurando 
una hipótesis plausible sobre su origen: la resistencia 

de Idea hacia las determinaciones externas o las con-
tingencias coyunturales sobre la creación poética. Esta 
defensa a ultranza de la autonomía del artista coincide 
con la proclamada por el peruano César Vallejo, sin 
que ello implicara falta de compromiso, sino todo lo 
contrario.

Suelo estar de acuerdo en que la biografía entorpece 
(condiciona, confunde) el análisis crítico –es frecuente 
encontrar ese determinismo reductor entre la vida y la 
obra en artículos y ensayos– pero, como toda norma, 
tiene sus excepciones. Y aquí, Larre Borges nos brinda 
una: la referencia introductoria acerca de la relación 
de Idea con su padre, Leandro Vilariño, no sólo nos 
ilustra sobre su temprano descubrimiento de la tras-
cendencia del ritmo en la lírica –motivo central de 
sus reflexiones teóricas– sino que nos revela el origen 
filial de esa intensidad afectiva, entrañable, con la que 
siempre sintió y vivió la poesía. Como le respondiera 
a Elena Poniatowska, flaubertianamente: “La poesía 
es para mí una forma de ser, de mi ser. Todo lo demás 
en mi vida son accidentes. […]. La poesía no fue acci-
dental. Mi poesía soy yo”. Perfecta definición de esa 
admirable convergencia entre el cuidado de la forma 
y la pasión visceral que la caracteriza. Idea, como 
nadie, encarnó el mandato de Darío: “Ama tu ritmo y 
ritma tus acciones”. No es casual que Ángel Rama le 
encargara el ensayo “definitivo” que abre el volumen 
de la Biblioteca Ayacucho sobre Herrera y Reissig, el 
cual inicia también esta antología –junto con otros 
seis artículos que escribió sobre el admirado maestro.

Idea destaca que Herrera “optó por las más difíciles 
imposiciones: el soneto tenso y poblado; la décima 
sin resquicios, la rima perfecta y rara, llevada hasta 
tal extremo que a veces abarca el verso entero” y que, 
pese a su elogio de la “revolución decadentista” con-
sidera que él no es un decadente porque aunque le 
atraigan los esplines y las neurastenias nada en él es 
artificioso sino que “su entrega a la poesía es apasio-
nada y avasallante”, y que en su registro se instala, 
además de la herencia simbolista y del “vocabulario 
propio –por no decir exclusivo–, la adjetivación intré-
pida, la desmedida hipérbole, el violento oxímoron, el 
juego de lo abstracto y lo concreto”. Idea incorpora y 
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continúa las reflexiones de Herrera: “¿Cuántas facetas 
tiene el vocablo?”. Asistimos a la puesta en valor de 
un poeta sobre otro, a la expansión del trabajo lírico 
insomne, a la disección de las “almas” de las pala-
bras y sus ritmos porque, concluye: “todo es idea y 
todo es signo”. Con varios ejemplos fundamenta el 
principio de confundir la palabra con la idea en una 
armónica amalgama; de alguna manera el concepto 
blanchotiano sobre que la forma significa ya estaba 
en el uruguayo. Respecto de su vertiente experimen-
tal –sostiene que es mucho más que un modernista–, 
Idea comprueba que Herrera ya había propuesto el 
“cataclismo de la gramática” que Vicente Huidobro 
reclamara en su Altazor III, en 1918.

A su vez, analizando La torre de las esfinges y antici-
pándose a la llamada Crítica Genética, trabaja con 
los manuscritos facsimilares de Herrera (reproduci-
dos en el texto), sobre sus tachaduras y correcciones, 
desbrozando cada término, sopesando cada sonido 
hasta llegar a la versión definitiva. Como la honestidad 
intelectual de Idea no le permite ser complaciente, con 
su franqueza implacable es capaz de deconstruir una 
figura –“senos como lagos”– que la segunda versión, 
a su entender, ha malogrado, destinándola al fraca-
so “en la imaginación de cada lector”. Y se trata de 
Herrera y Reissig, quien junto con Darío es uno de 
los poetas que más admira y de cuya obra llegará a 
decir que es “un hito en la poesía uruguaya, un punto 
a partir del cual no se podrá ya retroceder impune-
mente”. Por eso, nuevamente, volviendo a la sabia 
conclusión del prólogo, cuando Idea lee a Herrera 
se lee; cuando busca el meollo, la secreta raíz de la 
creación del otro, se encuentra a sí misma: “Sobre el 
papel se realiza la ensañada partida: se cambian las 
piezas, se equilibra, se equidista, se pondera. Exigen 
los ritmos, la rima exige, la voz quiere decirlo mejor, 
más invenciblemente”. 

Solamente sus escritos sobre Herrera justifican un 
libro. Se ha dicho que los textos críticos de Vilariño 
son conversaciones entre pares, pero también hay en 
ellos mucha teoría propia entretejida con el estudio 
particular y minucioso. “Julio Herrera y Reissig. Seis 
años de poesía”, publicado en 1950 en la revista Núme-
ro, constituye, a mi entender, uno de los ensayos más 
lúcidos que se hayan escrito sobre el poeta: cumple 
en insertar su poesía en la historia de la literatura 
continental a la vez que da cuenta de sus fuentes y 
lo compara con la producción contemporánea y con 
la tradición lírica. Analiza formalmente, de manera 
exhaustiva, las figuras, la métrica, el vocabulario, el 
timbre, temas e ideas, estilos y estructuras a lo largo 
de toda su obra; pero además, con ejemplar generosi-
dad intelectual cita, dialoga, discute con toda la crítica 

literaria precedente que la poesía de Herrera ha susci-
tado y lo hace desde la fragua, desde la cocina, desde 
el conocimiento cabal del propio trabajo del poeta. 

Tampoco tienen desperdicio los dos artículos sobre la 
poesía de Delmira Agustini: “una poesía del cuerpo, 
pero del cuerpo como campo agónico de lo erótico”. 
Idea desentraña y formula la idea de Delmira “de lle-
gar al alma por el cuerpo, de que la posesión física, 
aún en la forma primera del beso, permite la posesión 
total y más profunda del otro”. Percibe y desarrolla 
su estrategia de apropiación de motivos y figuras 
modernistas para cambiarles el signo –sobre todo en 
Los cálices vacíos–, como hace en “El cisne”, al invertir 
el sentido patriarcal del mito de Leda o transformando 
una alegoría en “el colmo de lo erótico”; y a partir del 
poema “Visión” describe cómo el ensueño, la impreci-
sión entre el sueño y la vigilia hacen posible una ambi-
güedad que se traduce en mayor libertad expresiva. 
De esta forma Idea sostiene que Delmira, mediante 
la plasticidad de una imagen polisémica, “llega a dar 
expresión tanto a lo inefable como a todo aquello que 
los tabúes sociales, familiares y literarios hubieran pro-
hibido expresar”. Poseedora de una potente herencia 
romántica y simbolista, la conjunción del amor y la 
muerte –que en Delmira toma el semblante del pre-
sagio– imprime a su poesía una “fuerza incontenible 
de los sentimientos [que] desborda los moldes” y 
en la búsqueda de expresar fielmente las emociones 
“arrasa con los juguetes modernistas y hace estallar 
las formas y el lenguaje”. Por otro lado, Idea no acepta 
el mito de la espontaneidad y falta de meditación de 
su escritura; las abundantes correcciones y versiones 
de los cuadernos manuscritos de Delmira le darán la 
razón.1 

Idéntica penetración y rigurosidad pondrá en los análi-
sis críticos de la poesía de Jules Laforgue, de Dámaso 
Alonso, de Clara Silva, de Juan Cunha, de Parra del 
Riego, de Juan Ramón Jiménez, de Baldomero Fernán-
dez Moreno o Pablo Neruda. Aun en la reseña rápida 
y acotada de un poemario de amor como Los versos 
del capitán es capaz de extraer del entorno profuso la 
perla inmaculada de prepotente pasión: “Yo echo la 
puerta abajo: / yo entro en toda tu vida: / vengo a vivir 
en tu alma: / tú no puedes conmigo”. Pero entre sus 
textos sorprende el estudio dedicado al método teóri-
co de Pius Servien –cuyas investigaciones sobre el len-
guaje poético son contemporáneas de los formalistas 
rusos–, que pretendía alcanzar formulaciones sobre el 
ritmo lírico expresadas en notaciones numéricas, es 

1  Véase el documentado estudio de Carina Blixen, “Gestación de Los cálices 
vacíos”, en Delmira Agustini en sus papeles, Montevideo, Biblioteca Nacional - 
Ministerio de Educación y Cultura, 2014, pp. 107-141. 
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decir, en lenguaje matemático. La ciencia de la poesía, 
admite Idea, no podrá hacer poesía, “pero sí conoc-
erla hasta donde sea posible”, y esta fue una de sus 
constantes preocupaciones, sobre todo en lo que al 
ritmo concierne.

Hay veces que sus juicios resultan duros, durísimos, 
pero nunca hay malicia ni segundas intenciones en 
ellos sino una honestidad absoluta, íntegra, descar-
nada: dice lo que piensa sin ambages ni tapujos. Dis-
ecciona, pondera, mensura la materia poética de los 
otros como si fuera la propia porque su compromiso 
es incondicional, pero con la Poesía. Así, se permite 
disentir con la opinión laudatoria de Dámaso Alonso 
sobre Sombra del Paraíso de Vicente Aleixandre, y a la 
“fácil hermosura” de aquel libro –recrimina Vilariño 
al autor de Espadas como labios– le sigue la “acusada 
falta de rigor, de contención” de Nacimiento último 
(1953), al que tilda de estar falto de unidad y de ser 
una “vistosa e insatisfactoria mezcla de encanto y 
debilidad, con su ‘ebrios de luz’ imperdonable, sus 
adjetivos fáciles, su aparato paisajista, su retórica 
de invocaciones e imperativos”. Y lo dice con pesar, 
porque considera que Aleixandre ha escrito “algunos 
de los más hermosos poemas [...] o, tal vez, algunos 
de los mejores versos de la lengua”. Al final sugiere 
una perniciosa influencia nerudiana pero no omite dar 
cuenta de esos chispazos, de esos relámpagos donde 
aún se vislumbra al autor de La destrucción o el amor, 
aquella “antigua intensidad, el fiero destello apasio-
nado que se estrella hermosamente en palabras”.

Se trata de la Idea que desmigaja el componente 
místico de Animal de fondo (1949) de su admirado 
Juan Ramón Jiménez, para concluir que allí se trata de 
“un dios nuevo, no asimilable a ninguno de los habit-
uales [...] un dios hecho con él”, capaz de responder 
a todas las preguntas anteriores, como las del poema 
“Espacio” (1941-1942): “... el fondo del amor, / el hor-
izonte que no quita nada, / la transparencia, dios, la 
transparencia”. La misma Idea que no se deja espantar 
por la antipoesía de Nicanor Parra porque, afirma, “no 
hay nada en sus versos que no anduvieran hacien-
do hace veinte años los poetas de vanguardia”, ni se 
deja engañar por sus clisés surrealistas ni sus golpes 
bajos, pero así como ve la cáscara también va al hueso: 
puede leer y valorar aquellos versos de Nicanor “que 
lo venden y desnudan la honda vena de su lirismo”. 

Este libro tiene una cima: un texto sobre el Gelman 
de Interrupciones I y II. Una cima o, mejor, un abismo: 
“es difícil leer estos poemas, padecerlos, tolerarlos”, 
es difícil sin duda, pero sabemos con Lezama Lima 
que lo difícil es estimulante. Idea, en carne viva, lee 
estos “versos de belleza suma, llenando de sí líneas 
de otros, cosas del tango, perdiendo respeto a la sin-
taxis, a las concordancias, a las desinencias, a lo que 
sea, para que los versos digan lo que quiere decir”, 
porque respetar las normas de una escritura “prolija” 
implicaría alguna forma de eufemismo o complicidad: 
el lenguaje también se encuentra devastado como el 
idioma alemán después del nazismo. Idea, conmovida, 
no puede dejar de citar a Gelman una y otra vez, pero 
no necesita reponer los hechos aberrantes porque allí 
están cifrados: “la memoria lo arroja en una marea 
desgarradora, en una feroz ola de odio y rabia contra 
la destrucción de tanto que fue amor”. Idea abraza al 
que escribe partido entre los opuestos y las ausencias: 
“no quiero otra noticia sino vos / cualquier otra es 
migaja donde / se muere de hambre la memoria”. Y 
de poeta a poeta, concluye: “Digo aquí que ha de ser 
difícil acercarse a otro libro más lleno de tristeza, de 
belleza y de amor”.   

Estamos ante una lectura sensible, figurada, poética 
sobre la poesía, una lectura que suma, que enaltece 
–aún cuando deshoja o desversa–, una lectura que 
amasa con la harina del poeta, que se calienta las 
manos sin temor a que el pan en la puerta del horno 
se le queme, una lectura que nos conecta visceral-
mente con todo lo inefable del lenguaje y que la poesía 
no puede dejar de acosar porque solo los zonzos no 
saben que de lo inasible no se escapa. Descubrir esta 
lectura crítica sensitiva, elaborada a espaldas de los 
aparatos teóricos, es como abrir una ventana y reno-
var el aire saturado de “artefactos”, “aplicaciones” 
y “modelos” para conectarnos de otra manera con 
la palabra. Por todo ello recomendamos su lectura y 
concluimos esta presentación con las propias palabras 
de Idea Vilariño, las que eligió para cerrar su Poesía 
completa: 

“Inútil decir más / nombrar alcanza”.

Buenos Aires, febrero de 2020


