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“Construir y alterar la cultura heredada”, así podría 
decirse que es el modo en que Guadalupe Silva sinte-
tiza y explica la metáfora del dragón en la biblioteca, 
figura que no solo da nombre a su libro sino que, más 
aún, tomada del propio José Lezama Lima, es lo que 
le permite a la autora dar el puntapié inicial a este 
análisis de largo aliento de la escritura y la literatura 
cubanas a lo largo de poco más de medio siglo. El 
dragón en la biblioteca es, según Silva, el modo en que 
Lezama, en el ensayo La cantidad hechizada elige para 
referirse a Confucio como quien pretende fundar y, a la 
vez, reinventar sus tradiciones, “construir y al mismo 
tiempo alterar la cultura heredada” (Silva, 2019: 13). 
Esta figura constituye una paradoja en tanto represen-
ta la voluntad confuciana de apresar en la biblioteca 
un saber inclasificable pero, además, se instaura como 
un modo principal de autofiguración del propio Leza-
ma en la biblioteca cultural cubana. 

El dragón en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura 
cubana (1948-2002) es el resultado de un trabajo de 
investigación que se inició en la tesis doctoral sobre 
Lezama presentada en la Universidad de Buenos 
Aires, durante el año 2005. En este libro, Silva se pro-
pone analizar, precisamente, esa figura de lo inasimi-
lable trazando un recorrido de lecturas que abarca 
textos desde los años cuarenta hasta finales del siglo 
XX, es decir, desde la última década de la Cuba repu-
blicana hasta los años postsoviéticos. Se trata de doce 
ensayos en los que aborda distintos autores y obras y 
se concentra en sus problemáticas particulares pero 
sin descuidar la construcción de ciertas conexiones y 
genealogías que permiten descubrir la configuración 
de una tradición literaria nacional en la que, sin lugar 
a dudas, José Lezama Lima ocupa un lugar ineludible. 
De tal modo, las dos partes en que se organiza el libro 
se concentran, por un lado, en el trabajo lezamiano y, 
por el otro, en textos y autores que han establecido 
vínculos y diálogos con Lezama.

En el primer capítulo “La disputa del presente. El deba-
te Orígenes-Mañach”, Silva  analiza el intercambio que 
tuvo lugar, durante el año 1949, entre Jorge Mañach y 

Lezama Lima y que tiene como puntapié la iniciativa 
de Lezama de enviarle una nota a Mañach, junto con 
un ejemplar de La fijeza, en la que le reprocha su dis-
tanciamiento del proyecto poético de Orígenes. En este 
debate, en el que otros actores se fueron incorporando 
a la escena a lo largo de poco más de un mes, lo que se 
puso en discrepancia fueron, principalmente, los prin-
cipios de autonomía estética, defendidos por Lezama 
como revalorización de lo literario en tanto “vehículo 
de saber” (31) frente al principio de comunicatividad 
por el que bregaba Mañach.

Por su parte, en “Un poeta en la ciudad. Crónicas de 
‘La Habana’”, Silva analiza una serie de textos que 
Lezama publicó en Diario de la Marina en el mismo 
momento en que se desarrolla la polémica con 
Mañach en la revista Bohemia. Se trata de columnas 
reunidas bajo el título “La Habana”, incorporadas en 
1958 en  Tratados en La Habana, en las que el cubano, 
según Silva, “sale a la calle a tomar posesión de la 
ciudad” (39), no como un cronista de lo real sino en 
tanto constructor de una poética de la “habanidad”, 
una visión de lo cubano, que tiene como finalidad 
estrechar lazos con la tradición insular (40). No son, 
afirma Silva, crónicas ingenuas sino que tienen la 
intencionalidad de intervenir en la representación de 
la ciudad, en la construcción de una Habana familiar, 
metafórica, nostálgica de un pasado ideal frente a un 
presente en crisis. 

Es esta imagen de la ciudad –familiar, simbólica, 
poética, en alguna medida utópica– precisamente la 
que le permite vincular a la autora las crónicas del 
Diario de la Marina con Paradiso (1966), novela que 
ocupará la centralidad de los tres capítulos siguien-
tes y que, claramente, constituye uno de los temas de 
mayor interés en el libro. En “Paradiso (i). La novela y 
el origen”, Silva  analiza con agudeza la construcción 
híbrida del texto que perturba los límites categóricos 
del género fusionando poesía, narración y ensayo en 
el relato de la historia familiar de José Cemí en tanto 
metáfora del cuerpo patrio. Según la autora, Lezama 
funda su proyecto literario en el mandato materno de 
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modo que Paradiso es, a un mismo tiempo, novela de 
formación y relato de origen sobre la propia novela, 
tanto como Cemí es, también a un mismo tiempo “un 
heredero y un fundador” (75).

Por otra parte, el erotismo y la homosexualidad son, 
sin lugar a dudas, temas de relevancia fundamen-
tal no solo en la obra lezamiana sino, más aún, en 
lo que respecta a su vida personal. Constituyen, por 
lo mismo, problemáticas centrales en el abordaje de 
Silva, quien le dedica el cuarto capítulo de su libro, 
“Paradiso (ii). Erotismo, literatura, homosexualidad”. 
En este apartado, la autora analiza la novela y concluye 
que la homosexualidad, en Paradiso, no se limita a 
una cuestión constructiva de la trama o los personajes 
sino que, por el contrario, es un procedimiento que la 
impregna en todos sus niveles y por el cual es dado 
que solo los cuerpos masculinos son verdaderamente 
deseables. En este orden de cosas, según Silva, “Para-
diso quebranta la doxa, desafía a los lectores y se expo-
ne a la censura. Sus clandestinos deseos sexuales no 
solamente no se contradicen con sus anhelos poéticos 
y metafísicos, sino que hacen sistema con ellos” (98). 

En consonancia con los abordajes anteriores, Silva cen-
tra su último análisis sobre la novela lezamiana recu-
rriendo nuevamente a la representación de Paradiso en 
vinculación con la metáfora de un cuerpo proliferante, 
en expansión, un “tejido anormal” que crece sin lími-
tes. Esta imagen –retomada en el capítulo siguiente 
para analizar el estilo barroco de Lezama– alude a un 
modo de escritura “que se multiplica y se desdobla”, 
que es híbrida, que elude todo intento de pureza y 
que responde a un intento por sujetar lo inasible. En 
este mismo sentido, en “Lezama en los ochenta. Las 
imágenes posibles” Silva recupera esta figura de lo 
corporal y la proyecta en una lectura vinculada con la 
noción de barroco en la que propone una continuidad 
entre su imagen de escritor y su estilo, entre el cuer-
po y la escritura. “Extravagante, auténtico, arraigado, 
universal, dispendioso y austero” (126) son algunos 
de los adjetivos con los que Silva califica a Lezama 
y por los que lo asume en sus contradicciones, en su 
barroquismo que, según ella, le nace del cuerpo y se 
continúa en su escritura y, por lo mismo, lo aleja de la 
percepción de escritor desarraigado y oscuro, propia 
de cierta crítica anterior.

“Lezama en su genealogía” es la perspectiva que 
estructura la segunda parte del libro y, más precisa-
mente, el tópico de la escritura barroca, el derrotero 
que elige Silva para señalar los vínculos disímiles y 
contrapuestos con escritores como Alejo Carpentier, 
Severo Sarduy, Lorenzo García Vega y Reinaldo Are-
nas. Así, si Sarduy se denominó a sí  mismo como “el 

heredero” no es porque el diálogo entre ellos haya 
sido unívoco sino, por el contrario, porque las ideas 
que el propio Sarduy desarrolló a partir de la obra 
lezamiana son, en la escritura del maestro, nociones 
que la permean. En sentido opuesto, el barroco de 
Carpentier se diferencia de ambos autores, lo que da 
lugar a dos tradiciones del barroco cubano y latinoa-
mericano marcadamente diferentes.

En este orden de cosas, en “Contra el barroco: Loren-
zo García Vega”, Silva analiza la postura que el escri-
tor manifiesta en su libro Los años de Orígenes (1979) 
respecto del proyecto origenista,  y que es, en todo 
caso, una de las primeras y más fuertes voces en su 
contra. El principal punto de crítica, en este sentido, 
gira, para Vega, en torno a un aspecto que considera 
fundamental en la poética origenista y que no es más 
que el culto lezamiano de la imagen. De tal modo, 
el barroco se configura, según la perspectiva de este 
autor, en consagración y mistificación de este “impe-
rio de la imagen” en lugar de proponerse como su 
deconstrucción. La exigencia es, entonces, según la 
lectura que Silva realiza sobre el texto de Vega, no 
“contra el barroco en sí sino contra el uso político de 
las representaciones” (186).

En relación con El mundo alucinante (1966) de Reinado 
Arenas, Silva aborda la configuración de la disiden-
cia en la novela tanto en su dimensión estética como 
en su aspecto vinculado con lo político. Según esta 
perspectiva, el personaje de Fray Servando funciona 
en tanto “construcción identificatoria” a partir de la 
cual el autor se posiciona frente al poder.

En los capítulos finales del libro, Silva se ocupa de 
analizar la literatura en torno a una etapa política e 
histórica reciente que incluye a la generación de los 
novísimos insertos en un contexto de marcada crisis 
económica e institucional por el cual fue la diáspora 
no solo una respuesta individual, social y política sino, 
aún más, un nuevo modo de hacer literatura. Así, en 
los capítulos 10 y 11 –“Ponte (i) por un Martí menor” y 
“Ponte (ii). Un arte de la ruina”– se centra en la figura 
de Antonio José Ponte con el fin de analizar su “poética 
de los restos”; es decir, Silva se interesa en un aspecto 
poco trabajado de la escritura del cubano que es, en 
términos de la autora, “el carácter corrosivo, decons-
tructivo y en última instancia demoledor de este pro-
grama literario que se plantea como una ciencia de la 
ruina” (214). En este sentido, el ensayo que le dedica 
a José Martí –figura máxima del heroísmo revolucio-
nario– es uno de los textos en los que Ponte despliega 
esta poética de la ruina en tanto crítica política. De 
la misma manera, también su narrativa es una forma 
de interpelar el relato de lo nacional impugnando el 
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esencialismo insularista y construyendo, en la metá-
fora de una Cuba “como un ‘imperio’ derramado”, la 
idea de un territorio poco habitable. 

Precisamente, es esta imagen de una Cuba signada 
por lo inhóspito, lo inhabitable  y el exilio la que sus-
tenta el proyecto de la revista Diáspora(s). Este es el 
último tema que Silva aborda en su libro y con el cual 
cierra el recorrido por la literatura cubana que iniciara 
en los años cuarenta con la lectura de los textos de 
José Lezama Lima. La revista se conformó en torno 
a un grupo de escritores relacionados por lazos de 
amistad, entre los que se contaban Rolando Sánchez 
Mejías y Carlos Aguilera como coordinadores, y Anto-
nio José Ponte y Víctor Fowler, tal vez menos involu-
crados en el proyecto pero próximos al grupo. Como 
su nombre lo indica, la revista se constituyó como un 
espacio de voz para los exiliados cubanos aunque la 
palabra “diáspora(s)” adoptó diversos tintes. Por un  
lado, daba lugar no solo a los que se fueron de la isla 

forzados por causas políticas sino, además, a quienes 
lo hicieron por voluntad propia. Pero por otro lado, el 
juego entre el singular y la pluralidad que marca la 
presencia del significante “s” entre paréntesis pone 
en evidencia que las posibles diásporas son, también, 
una cuestión de lenguaje y, por lo mismo, de literatura. 
Silva analiza en su último capítulo este proyecto gesta-
do en los límites de una terraza habanera y resuelto en 
la impresión de una revista que se conformó como un 
espacio crítico de las políticas intelectuales del gobier-
no posrevolucionario pero, también, del proyecto ori-
genista. Así, la autora cierra este recorrido a través del 
cual leyó y, en cierto modo, configuró una genealogía 
posible de la literatura cubana y, en algún sentido, 
se instaura ella misma en la metáfora del dragón en 
la biblioteca, en la operación doble de “Construir y 
alterar la cultura heredada”.


