ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
[9-12] Zama /7 (2015)

Tulio Halperin Donghi*

0 Francine Masiello

Tanto el lugar en el que nos reunimos, la espléndida Sala Morrison de la Doe Library
de Berkeley, como la miisica que oimos fueron una eleccidon de Tulio. Y nos alegra
cumplir sus deseos. Les agradecemos a los cuatro chelistas de Celli at Berkeley que
abrieron la tarde con su version del tango preferido de Tulio: “Volver», que él mismo
queria que se tocara en su funeral. Y le agradecemos a Dora Halperin y familia por
su consejo y sensatez. Por supuesto, los acompafiamos en el sentimiento.

Hemos perdido un magnifico historiador y un intelecto prodigioso, un interlocutor
leal e incansable, que podia hablarnos sobre todo: historia, politica, literatura, cine,
noticias locales y chismes, lo que la circunstancia demandara. Era la mente enciclo-
pédica de Tulio lo que mas asombraba a sus amigos y colegas. Un hombre que se
adentraba en archivos y emergia con un escenario renovado para entender la historia
politica e intelectual, un hombre que era capaz de rememorar al instante los mas
complejos argumentos del debate del siglo XIX o los mas finos detalles de una crisis
histérica determinada, un hombre apasionado por las menudencias para alimentar
los intercambios de causerie et débat, que puso todo eso junto con el fin de alcanzar un
cuadro mas amplio, con el fin de entender y configurar teorias de estado, de identidad
nacional y el papel de las élites como poderes politicos; y para explicar las demandas
que la cultura le hace a la historia y para escribir una historia con un estilo narrativo
definido que abarque pasado y presente y se proyecte en el futuro.

Recordaba todo y usaba su conocimiento para reescribir nuestra comprensién de la
historia de América Latina con un estilo que era exclusivamente suyo. Maestro del
discurso y de las iluminaciones penetrantes, Tulio compuso con largas y complejas
oraciones que a menudo alcanzaban la extensién de una pagina. Y aunque los lectores
no avisados en ocasiones encontraran dificultades en esos textos, Tulio fue aclamado,
de hecho, como un maestro del estilo entre los académicos contemporaneos. Ese
fue su modo de explicar las complejidades del momento, de traer la constelacién de
hechos y narraciones y encadenarlas con firmeza para condensar mltiples hechos
en un solo momento y frecuentemente en una sola oracién. El historiador Klaus
Gallo escribié que “el legado de Tulio en la historiografia argentina es tan poderoso
como el de Jorge Luis Borges en la literatura argentina». Muchos apoyarian esta idea.

* Palabras pronunciadas en el acto en memoria de Tulio Halperin Donghi que se realizé el 6 de febrero de 2015 en
la Morrison Library de la Universidad de Berkeley, California.
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Pero su obra es mucho mas que eso. Tulio renovo el estudio de la historia latinoame-
ricana, entrd en conflicto directo con la crisis de la historiografia en Latinoamérica
en tiempos de régimen autoritario, y se hizo cargo de proteger y renovar la historia
como disciplina en la época en que la maquina estatal imponia el silencio o la obe-
diencia ciega a una lectura tinica de la historia. Tulio trajo a la superficie los momentos
fundacionales de los movimientos independentistas con el mas radical y convincente
detallismo, y los volvid esenciales para leer el presente. Prueba de ello es su tltimo
libro sobre Belgrano, que se abre en el inicio del siglo XIX y nos lleva a una desespe-
ranzada vision de la época contemporanea. Por cierto, Tulio se gané el titulo del més
brillante historiador; fue un luminoso y prolifico escritor, un intelectual piblico en el
mundo latinoamericano y un inigualable lector del pasado y el presente.

Desde su mas temprano libro —su libro sobre Esteban Echeverria, de 1951, publicado
antes de doctorarse—, puso en marcha un modo de indagar que abarcé exilios y figu-
ras marginales, aspiraciones y fracasos de los intelectuales en el estado y la cultura
politica de su pais. Entre sus libros més recientes, Letrados y pensadores, publicado en
2013, se dedica a la historia de las élites letradas desde México a Argentina. Su altimo
libro, que se publicé algunas semanas antes de su muerte, es un polémico abordaje
del estadista Manuel Belgrano, uno de los padres fundadores de la Argentina a quien
Tulio propone como un fiasco, un desconocido hombre de negocios que, algo asi
como el idiot de la famille, no pudo haber tenido mejor cosa que hacer que dedicarse
a la politica. En el homenaje que en abril de 2014 se le hizo en el Center for Latin
American Studies en honor del premio a la trayectoria que le dio la Latin American
Studies Association, Tulio se mostrd renuente a reconocer que estuviera preocupado
por la herencia de fracasos que habia perseguido a los mas famosos pensadores de
Latinoamérica, pero admitia que lo motivaba la cuestién de por qué Latinoamérica,
con tanta inteligencia y conocimiento, siempre se hallaba ante un callejon sin salida
cuando se trataba de encontrar estrategias politicas exitosas.

Su aficién libresca iba a la par de su pasién por los protagonistas de la historia, tanto
como amaba compartir los mas finos detalles de la vida cotidiana del siglo XIX. Pero
la suya no era exactamente la teoria de la historia de “los grandes hombres~, sino una
forma personalmente profunda de involucrarse con las figuras que estudiaba. La tlti-
ma vez que lo visité, unas semanas antes de que falleciera, celebramos la publicacién
de su libro sobre Belgrano y parloteamos sobre las figuras de esa época. “Decime algo
sobre Hipdlito Vieytes, le pedi, imaginandome que obtendria la “verdad~ sobre el
editor de periédicos de comienzos del siglo XIX sobre quien yo habia estado leyen-
do para mi propio trabajo. Dora preguntd quién era. “Ya sabés», dijo Tulio con un
brillo en los ojos, “el tipo que viene de la fabrica de jabones de la familia~. Seguimos
conversando sobre jabones, estampas de envoltorios y sales. ¢Cudnto dinero podia
hacerse en el negocio de los jabones en 1810 y qué hacia la familia con las ganancias?
Los personajes de la historia lo hacian sentirse como en casa.

Pero ese es solo el lado liviano de su narrativa. Los libros de Tulio son, por supuesto,
clasicos en el canon latinoamericano. La integracién de la minucia con las grandes
cuestiones del estudio de la historia son su marca registrada. Revolucidn y guerra,
escrito cuando tenia 45 afios, estd considerado el mas refinado libro sobre historia
argentina que se haya escrito. Su Historia contempordnea de América Latina, publicado
originalmente en italiano y mas tarde en inglés, es lectura obligatoria. Son memorias,
una narracién supuestamente personal, es también un hito en el género autobiogra-
fico que cubre el largo siglo XX de la inmigracién, el avance del liberalismo, la crisis
y el colapso social en la Argentina. En efecto, el siglo XX de Tulio fue el siglo de la
Argentina. El se convirti6 en el tema de la historia.
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Si solo hubiera sido inteligente, radical en su escritura, no estariamos reunidos hoy
aqui. Tulio fue ademas amable, responsable, afectuoso, y siempre protector de su
rebafio. Fue un extraordinario mentor, cuid a sus amigos, y por sobre todo, fue
conocido en todos los ambitos, en todas las disciplinas y en todas las batallas politicas
que marcan la vida en la Argentina como un hombre de un inclaudicable principio
ético. Se aferraba a la verdad.

Habiendo dejado la Argentina durante el régimen de Ongania, dio clases en Harvard
y Oxford antes de ir a Berkeley en 1971-1972. A la distancia, sufri las injusticias
del gobierno militar en su pais natal, y a la distancia, lamenté las deplorables cir-
cunstancias que se llevaron tantas vidas y pusieron en peligro la historia viva. Hilda
Sabato dijo hace poco que Tulio habia transformado la disciplina, pero que también
habia transformado las vidas de los académicos dedicados a la historia. “El llego a
Berkeley y nos dijo sobre nosotros mismos cosas que ni podiamos imaginar», escri-
bid. Y durante la dictadura, fue ciertamente un faro, mantuvo vivo y en marcha el
campo intelectual, y con el regreso de la democracia en 1983, se convirtié en uno de
los pilares de la reconstruccién del campo intelectual. En la Argentina, les devolvid
a los académicos la fe.

Pero algo extraio estaba ocurriendo. Por supuesto, era omnipresente en la imagina-
cién de los historiadores argentinos; pero en los tltimos afos, se convirtidé también
en un icono de la cultura popular. En el Colegio Nacional de Buenos Aires, la escuela
secundaria publica que ha formado a los mas grandes talentos de la Argentina, un
amigo me contb que hace unos afios el nombre de Tulio habia pasado a integrar
algunas frases de los adolescentes. Se los oy6 decir: “No me vengan con un Halperin
Donghi” (“No te la des sabihondo”, “no te hagas el sabelotodo”), probablemente
sobrepasados por la lista de libros de lectura obligatoria en el programa de historia.

Recientemente, Diego Armus, uno de sus exalumnos, me cont6 una nueva. Me dijo
que los estudiantes del Colegio Nacional habian formado ahora una banda llamada
Tulio Halperin Donghi. Y en septiembre tiltimo un nuevo libro de poesia de vanguardia
se publicé en Rosario con el titulo de Tulio Halperin Donghi. El se reia cuando escucha-
ba estas historias, pero hacian poca mella en su ego. No tenia ninguna intencién de
convertirse en una estrella de rock, y como sabemos, no poseia ningtn afdn populista.

Tulio creia en su trabajo, en la vida de la mente, pero también sabia que la vida con-
templativa necesitaba de un componente ético que no pudiera ser destruido. Por su
honestidad, por la guia moral que nos ofrecid, fue admirado y querido en el norte y
en el sur. Sin duda, él supo cdmo ser un maestro y un amigo entrafable.

Traduccién: Adriana Amante
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