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Los raros: arquitectura(s), 
jerarquías y filiaciones

 " José María Martínez
The University of Texas, Rio Grande Valley

Resumen

Utilizando como principales recursos la cronología de Los raros y los paratextos del 
libro, este artículo trata de proponer los posibles criterios que pudo utilizar Darío 
para elaborar las dos ediciones del mismo (1896 y 1905). En su conjunto esos criterios 
combinarían las preferencias personales y jerarquías estéticas del autor, y la fuerte 
impronta que dejaron en él las lecturas de Nordau y de Mauclair. Los cambios para-
textuales y arquitecturales de la segunda edición y su carácter de best-seller mostrarían 
además la domesticación de la actitud militante de la primera edición, pero, al mismo 
tiempo, la aceptación de la función histórica que Darío habría visto para la versión de 
1896 y también la confirmación de las jerarquías propuestas en esa fecha. Finalmente, 
la arquitectura y el contenido de Los raros deberían entenderse en el contexto libresco 
de sus antecedentes, pues ellos explican también el carácter abierto de estas galerías de 
retratos y su acostumbrada bipartición entre la persona y la obra del retratado.

Abstract

By drawing upon the chronology of the pieces composing Los raros as well as upon the 
paratexts of the book, this article proposes some of the main criteria tentatively used 
by Darío to organize the two editions prepared by him and released in 1896 and 1905. 
These criteria would combine Darío’s personal and hierarchic aesthetic preferences as 
well as the strong mark left by his readings of Nordau and Mauclair. The paratextual and 
architectural changes in the second edition and its best-seller character would also show 
an appeasement of the militant attitude of the first edition but also the recognition of the 
historical function and the literary cannon of elaborated in 1896. Finally, the article also 
defends that the organization of the book should be understood in the context of its literary 
predecessors, since they explain –among other traits– the open character of these lists as 
well as its usual content partition between the personality and the works of each author. 

Resumo

Empregando como principais recursos a cronologia de Los raros e os paratextos do 
livro, este artigo propõe possíveis critérios que pudo ter empregado Darío para 
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elaborar as duas edições do livro (1896 e 1905). Esses critérios combinariam as pre-
ferências pessoais e as ierarquias estéticas do autor, e a forte impronta que deixaram 
nela as leituras de Nordau e de Mauclair. As mudanzas paratextuais e arquitetôni-
cas da segunda edição e o seu caráter de best seller demontrariam, aliás, a domesti-
cação da atitude militante da primeira edição, mas ao mesmo tempo, a aceptação da 
função histórica que Darío teria visto para a versão de 1896 e também da confirmação 
das ierarquias propostas nessa data. Finalmente, a arquitetura e o conteúdo de Los 
raros deveriam ser entendidos no contexto livresco dos seus antecedentes, pois eles 
explicam também o caráter aberto dessas galerias de retratos e a sua constumeira 
bipartição entre a pessoa e a obra do retratado.

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la 
innovación, el respeto a las tradiciones y la jerarquía de 
los Maestros.

(Rubén Darío, Prólogo de Los raros, 1896)

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento 
de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar 
y la misma religión de la belleza. 

(Rubén Darío, Prólogo de Los raros, 1905)

Comenzando con una imagen un poco cursi, creo que la lectura de la bibliografía sobre 
Los raros podría compararse a la asistencia a una boda en la que tarde o temprano 
todos los invitados acaban hablando del traje de la novia. En este caso la boda, es 
decir el objetivo inicial de mi estudio, era la correlación entre el espíritu burgués (o 
antiburgués) del libro y el proceso de secularización social y cultural que se dio en 
Latinoamérica a finales del XIX y que, como ya se sabe, fue uno de los marcos más 
determinantes de la literatura modernista. En concreto, me llamó la atención que la 
secuencia de un par de “raros” (Bloy y Richepin), definida en gran medida por la 
oposición entre confesionalismo y subversión religiosos, se repitiera sin cambios de 
orden en las tres versiones publicadas por Darío, esto es, la de su aparición periodís-
tica y la de las dos ediciones del libro (1896 y 1905). Esto me llevó a repasar el resto 
de las propuestas críticas acerca de la organización y organicidad del volumen y a 
ver que, a pesar de los muchos intentos, todavía no se contaba con una hipótesis que 
aunque no definitiva resultase mínimamente satisfactoria. E intentar solucionar este 
problema se acabó convirtiendo en el traje de la novia, es decir, en el tema principal 
del presente artículo. Porque al fin y al cabo, sin conocer bien los detalles de ese traje, 
va a ser muy difícil entender el perfil que se ha querido para la boda. 

Obviamente, cuando me refiero a la unidad orgánica, no estoy hablando de los ideo-
logemas o cualidades estilísticas de fondo, que por otro lado son obvios y en este 
sentido han constituido el principal recurso crítico para intentar descifrar la unidad 
del libro. Pero, como es fácil suponer, esos criterios no resultan realmente eficaces a 
la hora de entender su arquitectura específica como algo independiente y orgánico, 
pues en el fondo esos ideologemas y estilemas son aplicables en general a toda la 
obra de Darío o, por lo menos, al conjunto de su producción argentina. 

A modo de síntesis y sin afán de exhaustividad, los intentos por identificar la orga-
nicidad de Los raros habrían tomado dos direcciones principales. En la primera se 
contarían propuestas temáticas o actitudes autoriales unificadoras como el esteticismo, 
su modernidad antihegemónica e hispanista o anticalibánica, su prudente 
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decadentismo, su carácter de manifiesto literario, su impresionismo crítico, o su ame-
ricanismo de fondo, sus negociaciones culturales con el medio o su participación en 
el discurso alienista finisecular. En la segunda, más que esos ideologemas particulares 
y a la vez transversales a todo el conjunto de retratos, el elemento de unidad sería 
más bien el carácter de autorrepresentación de la galería, es decir la versión (en el 
sentido de verter, de volcar) de la personalidad y anhelos existenciales y estéticos que 
Darío habría llevado a cabo de sí mismo al retratar a sus contemporáneos.1

Porque lo cierto es que cuando se ha tratado de revelar la arquitectura del libro a 
partir de estas propuestas las soluciones siempre parecen cortas y pocas veces –o 
nunca– llegan a explicar la peculiar organización del conjunto. Y esto ocurre porque 
en unas ocasiones se proponen soluciones que la historia externa de Los raros no hace 
sino desmentir o porque en otras esas soluciones son simplemente incompletas, por 
dejar fuera la integración de las tres fases del libro. Como ejemplo puede recordarse 
primero la propuesta de la ordenación en torno al binomio Nordau-Ibsen (Lastra), 
cuyo argumento señalaba además que el título del libro procedería de una obra del 
escritor noruego. Aunque no puede descartarse que ese sea el origen del título –algo 
que personalmente me cuesta creer– lo que parece más difícil es pensar en ese binomio 
como el catalizador de todo el índice, ya que el artículo sobre Ibsen se publicó en julio 
de 1896, mucho después de que el titulillo de “Los raros” hubiera sido empleado por 
Darío para retratos como el omitido de Nietzsche, de abril de 1894, o el de Théodore 
Hannon, también de abril de 1894. Algo semejante podría argumentarse de la hipótesis 
de Oscar Montero, que vertebraría el libro en torno a la oposición entre Max Nordau 
y Paul Verlaine, porque aquí, además de una distancia temporal análoga a la del caso 
anterior y a pesar de toda la importancia de Verlaine en la cosmovisión dariana, el 
hecho de que el poeta francés aparezca en las dos ediciones del libro precedido por 
otras referencias (Leconte, Mauclair, Poe) cuando menos cuestiona o matiza seriamen-
te dicha posibilidad. Lo mismo ocurriría con la intención de hacer de Poe el principal 
catalizador del volumen (Rodríguez Hernández), cuando su ubicación en la primera 
edición es mucho menos significativa o referencial que la del resto de los escritores. 
Finalmente, otras hipótesis más recurrentes en la crítica, como la alternancia entre 
raros “extravagantes” y raros “heroicos”, o la concentración de la publicación de los 
retratos de un grupo específico de “raros” en unos meses concretos, tampoco me 
acaban de convencer, por la cantidad de excepciones que presentan o por no explicar 
la alteración del índice de las dos ediciones.

Renuncio también a explicar la organicidad del libro en función de su unidad genérica 
más o menos evidente, pues este criterio, en el caso del Modernismo y en especial en 
Los raros, me parece secundario. Como se sabe el Modernismo no tuvo una actitud 
precisamente ortodoxa con respecto a la separación de géneros literarios, pues su 
idealismo estético y su predilección por el impresionismo y la fragmentación dejaron 
en segundo plano las taxonomías y esquemas que coartaban esa espontaneidad crea-
tiva y la prioridad del sentimiento estético sobre las normas. En este sentido, los 
textos que al final se eligieron para conformar Los raros son fundamentalmente hete-
rogéneos, pues ahí caben la reseña literaria (Max Nordau), la nota o esquela necro-
lógica (Verlaine, Dubus, Lisle), el retrato biográfico-literario (Villiers), el reciclaje 
intertextual (Lautréamont) o la conferencia cuasi-académica (de Castro). A estos, 
señalados por la mayoría de los estudios, Emilio Carilla había añadido ya otros géne-
ros o subgéneros como la impresión, la divagación, el retrato, la semblanza, el meda-
llón, la cabeza (1967: 62).2 Además, por la trayectoria textual de los mismos, es decir, 
desde su origen periodístico –“crónicas” los denomina Schmigalle (en Darío, 2015: 
9)– hasta su conformación como capítulos de un libro, serían más bien una muestra 
casi ejemplar del “shifting” genérico modernista del que hablan Reynolds o Caresani 
y, por lo tanto, un medio inapropiado para establecer unas distinciones que pretenden 
ser estables. De la misma manera, las alteraciones y reducciones que Darío hizo de 

1.  Aunque la bibliografía sobre Los 
raros no es tan amplia como la de 
otras obras capitales de Darío, pue-
de decirse que sigue siendo, junto a 
la de  Prosas profanas, el corpus más 
útil para entender el esteticismo 
y el decadentismo del autor. Así, 
aunque varios de los trabajos 
iniciales (Loveluck, Carilla, Barcia) 
insistían sobre todo en la labor de 
recuperación textual y en explica-
ciones sobre su organicidad, los 
más recientes prefieren comentar 
su carga subversiva o problemati-
zadora (Chirinos, Solares-Larrave) 
y asumir alguna unidad de fondo 
en general pero no determinada. 
A estos deben añadirse la extensa 
serie de artículos sobre alguno de 
los raros retratados u omitidos por 
Darío y que, normalmente, tratan de 
presentar a su retratado como una 
de las referencias principales para 
entender la unidad estructural del 
volumen (Chabot, Trigo, Montero, 
Salgado, Taupin, González-Rodas, 
Rivas, Mangariello). En otro grupo 
cabrían los estudios y ediciones que 
han preferido fijarse en algunos de 
los contextos o paratextos especí-
ficos del libro (de la Torre, García 
Morales 1997 y 2004, Arellano, 
Torres-Rioseco, Fernández, Contardi 
en Darío 1994, de la Fuente en Darío 
2013) o también en algunas de 
sus cualidades internas concretas 
(Rezzano, Scarano) para intentar 
al menos apuntar la posibilidad de 
esa unidad. A lo largo del artículo 
se citan otros trabajos en torno a 
aspectos adicionales de Los raros.

2.  Por mi parte, y en el contexto de 
la organización y composición de 
Los raros, voy a usar términos como 
“retratos”, “artículos”, “crónicas”, 
etc., como si fueran sinónimos; 
sólo en caso de necesidad haré 
las distinciones pertinentes, que 
se explicarán en su momento.
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algunos de esos textos al pasarlos de la versión periodística al libro y de la primera 
a la segunda edición no hacen sino insistir en el carácter elástico de todos ellos y por 
consiguiente sugerir la conveniencia de criterios diferentes a la hora de explicar la 
organización de los retratos.

Como habrá podido deducirse de estos reparos, mi explicación quiere ir por otro 
camino y apoyarse principalmente en dos cimientos distintos y más vinculados a la 
historia externa del texto. Al mismo tiempo, tampoco pretende presentarse como 
una respuesta definitiva o concluyente, ya que lo más probable es que nos encontre-
mos ante una empresa utópica, entre otras razones por el carácter profundamente 
subjetivo y personal de algunos de los criterios seguidos por Darío o, quizá, por el 
resto de las personas involucradas en la preparación de ambas ediciones. El primero 
de esos cimientos sería el de la cronología de los textos que ahora, con las recupe-
raciones de Schmigalle (Darío, 2015) y Zanetti, ofrecen una muestra más clara de la 
trayectoria y la procedencia concreta de esos escritos. Como ejemplo, no creo que 
sea difícil de explicar la diferente ubicación de Max Nordau en las ediciones de 1896 
y 1905 en función del tono conciliatorio y hasta admirativo que se trasluce en las dos 
crónicas de Darío aparecidas en La Nación tras el encuentro personal con el autor 
de Degeneración (Darío, 2006: 49-56 y 241-253). El segundo de esos cimientos sería el 
aparato paratextual del libro, es decir, toda la información derivada de los títulos, 
prólogos, anuncios publicitarios, reseñas o comentarios del propio autor y referidos 
a su trabajo. Como apunta Genette (1987: 8), todo este material tiene la finalidad de 
hacer legible el texto desnudo y primigenio, y por ello es el ámbito que transparenta 
las formalizaciones y manipulaciones del propio autor a la hora de llevar su obra al 
público, explicando también cómo quiere que ésta sea leída y, por tanto, implican-
do qué organización ha querido para ella. En este sentido, el hecho de que Darío 
haya empleado la palabra “jerarquía” en ambos prólogos es un detalle que aquí me 
interesa rescatar particularmente, pues voy a trabajar con la ordenación del material 
tal como queda reflejada en los índices de cada edición y a postular que la idea de 
jerarquía (o jerarquías) es una de las nociones clave para entender la arquitectura (o 
arquitecturas) de Los raros.

Comenzando con la cronología de los textos, debe recordarse que los originales fueron 
publicados principalmente en La Nación y que el primero de ellos (d’Esparbès) lo hizo 
el 20 de agosto de 1893 y el último (Eugenio de Castro, II), el 29 de septiembre de 
1896, sólo a dos semanas de la aparición del libro.3 Fuera de este grupo quedan el 
dedicado a Poe y el dedicado a Lautréamont, que aparecieron en el mismo marco 
temporal pero en dos revistas diferentes (Revista Nacional y Argentina, respectivamen-
te)4 y los dos textos incorporados a la edición de 1905, es decir, los dedicados a Camille 
Mauclair y a Paul Adam, publicados también en La Nación en abril de 1901. Para 
ubicarlos mejor en su contexto conviene mencionar que los textos seleccionados para 
formar parte de Los raros aparecen junto a otros artículos de tema literario semejante, 
es decir, que incluyen reseñas de libros de autores españoles o hispanoamericanos y 
también noticias o reseñas sobre otros escritores europeos, fueran clásicos o contem-
poráneos. Algunos ejemplos interesantes en este sentido serían las crónicas tituladas 
“Un poeta príncipe. K.R. La poesía rusa. Místicos y altruistas. Lo que canta el lírico 
imperial” (10 de octubre de 1893), “Literatura griega contemporánea. Novelistas y 
cuentistas. Un traductor eminente” (18 de marzo de 1894), la reseña “Confidencias 
literarias. De Martín García Mérou” (22 de abril de 1894), las dos tituladas “Almafuerte, 
juzgado por Rubén Darío” (19 de abril y 3 de mayo de 1895), las tres dedicadas a 
Menéndez Pelayo (“Menéndez y Pelayo. La antología de poetas americanos”, 7 y 12 
de febrero y 8 de marzo de 1896), o los prólogos de Darío a Fibras, un poemario de 
A. Ghiraldo (30 de diciembre de 1895), y a Nosotros de Roberto J. Payró (1 de mayo 
de 1896). Al comparar entonces lo que podría llamarse el corpus total de las crónicas 
literarias de Darío aparecidas en La Nación en esos cuatro años con las recogidas en 

3.  Según su colofón, la primera 
edición de Los raros se habría aca-
bado de imprimir el 12 de octubre 
de 1896; la primera reseña del libro 
parece haber sido la de Luis Berisso, 
del 16 de octubre (Barcia, 1968: 53). 
Leopoldo Lugones publicó la suya 
pocos días después, el 24 de octu-
bre, en El Tiempo (Lugones, 1963: 
47). Para los datos cronológicos de 
las crónicas tomo como principales 
referencias los trabajos de Zanetti 
(2004: 141-148) y Schmigalle (Darío, 
2015), pues aunque muchos de esos 
datos ya se encontraban en estudios 
anteriores estos dos me han pare-
cido los más fiables y actualizados. 

4.  Los datos referidos al texto 
dedicado a Lautréamont son por 
ahora confusos, ya que nadie 
parece haber visto o documenta-
do de forma efectiva su versión 
original (Darío, 2015: 283).
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la primera edición del libro, creo que es fácil asegurar la intención o búsqueda cons-
ciente de un mínimo de homogeneidad para éste, vertebrado sobre todo en torno a 
aquellas figuras más representativas de la literatura del momento y que quizá, más 
que raros, ejemplificaban la trayectoria que Darío iba percibiendo en la literatura 
simbolista, desde sus orígenes franceses (luego hablaré de Poe) hasta su arraigo en 
las literaturas no francesas.

Para empezar a discriminar este corpus debe recordarse que el titulillo que luego 
acabaría convirtiéndose en el título general del volumen apareció por primera vez 
precisamente después de la crónica referida a Max Nordau, publicada el 8 de enero 
de 1894, en la pieza dedicada a Nietzsche (“Los raros. ‘Filósofos finiseculares’. 
Nietzsche - Multatuli”), publicada el 2 de abril de 1894. Si se tiene en cuenta que 
Nietzsche ocupa todo el capítulo quinto del tratado de Nordau, creo que es fácil 
concluir que la aparición de este sintagma se debe principalmente a la lectura de 
Degeneración, que en la crónica de Darío llevaba también un titulillo con indicaciones 
de una colectividad donde podrían encajar bien los siguientes retratados (“Manicomio 
de artistas. Degeneración. La última obra de Max Nordau”). El hecho de que los dos 
siguientes retratos (Hannon y Bloy) se publiquen casi inmediatamente después del 
de Nietzsche (7 y 15 de abril) y que lleven igualmente ese titulillo no parece indicar 
sino que este titulillo fue precisamente una reacción o respuesta a las categorizaciones 
de Nordau, que estas tres piezas (Nietzsche, Hannon y Bloy) habrían sido las primeras 
de una serie y que ese momento habría sido el más serio en cuanto a la solidez del 
proyecto.5 Ese mismo año, o sea 1894, es también el año donde mayoritariamente 
sigue apareciendo ese titulillo (para Villiers en mayo y para Tailhade en junio), pues 
en 1895 sólo va a encontrarse en el retrato de Rachilde, pero no por ejemplo en el de 
Martí; y, significativamente, va a estar ausente en todos los retratos de 1896. En cierta 
forma este primer grupo de raros y su importancia quedan mostrados también por 
el hecho de que la mayoría de ellos (cuatro de los cinco publicados: Hannon, Bloy, 
Villiers y Rachilde) iban a quedar ubicados en la primera mitad del libro, es decir, 
antes del parteaguas que sería el capítulo dedicado a Nordau y, salvo el caso de 
Hannon, van a permanecer ahí en la segunda edición. En este sentido, este primer 
grupo de “raros” podría considerarse el referente principal para entender la clave 
del libro y el significado que Darío atribuyó a ese adjetivo en un primer momento, 
independientemente de sus posteriores matizaciones. 

Como confirmación indirecta de esta hipótesis ha de recordarse también que ninguno 
de los cinco primeros retratos aparecidos en la prensa (d’Esparbès, Moréas, Armas, 
Poe, Nordau) llevaban el titulillo y que todos ellos encajarían más bien en otros “sub-
géneros” literarios, como la reseña (d’Esparbès, Moréas, Nordau), la nota necrológica 
(Armas) o los proyectos más eruditos (“Poe. Fragmento de un estudio”). El hecho, 
por ejemplo, de que el artículo dedicado a Moréas lleve un titulillo muy diferente 
(“Poetas jóvenes de Francia”), luego completamente eliminado en la primera edición 
del libro, parece una prueba más a favor de esa posibilidad. Lo mismo puede decirse 
del dedicado a Poe, que es el único que lleva una cantidad relativamente llamativa de 
notas explicativas a pie de página y procedentes del mismo Darío. 

Sobre esta calidad de Nordau y Degeneración como catalizadores de los retratos y del 
concepto de “raros” creo que habla también el hecho de que el calificativo “raro” se 
halle ausente en los retratos de los autores fechados antes de la crónica sobre Nordau 
(d’Esparbès, Moréas, Armas, Poe), y, sin embargo, aparezca recurrentemente en los 
escritores retratados después, independientemente de si llevan (Hannon, Bloy, Villiers, 
Tailhade) o no llevan (Dubus, Ibsen, Verlaine) ese calificativo en el titulillo de su 
crónica.6 En este sentido, pues, podría hablarse de tres grupos de “raros”: el primero, 
el de los originados inmediatamente a partir de la lectura de Nordau (Nietzsche, Bloy, 
Hannon, etc.) y que llevarían ese adjetivo tanto en su titulillo como en el cuerpo de 

5.  El total de raros que habrían 
llevado el titulillo en su versión 
periodística serían estos: “Los raros. 
‘Filósofos finiseculares’. Nietzsche - 
Multatuli” (2 de abril de 1894), “Los 
raros. Teodoro Hannon” (7 de abril 
de 1894) y “Los raros. León Bloy” (15 
de abril de 1894). Luego seguirían: 
“Los raros: El conde Matías Felipe 
Augusto de Villiers de L’Isle Adam” 
(11 de mayo de 1894), “Los raros. 
Laurent Tailhade” (4 de junio de 
1894) y “Los raros: Rachilde” (14 de 
febrero de 1895). Sobre el significa-
do específico del término “raros”, 
sigo las conceptualizaciones 
sistematizadas en estudios como 
el de Loveluck, Gardes o Chirinos. 

6.  Al respecto, ver las siguientes 
referencias. Para Hannon, Bloy, 
Villiers y Tailhade: Darío, 2015: 147, 
161, 198, 220; para Dubus, Ibsen, 
Verlaine: Darío, 2015: 328, 357, 362. 
Además, no puede negarse que a 
Darío no le faltasen contextos en 
los que usar dicho adjetivo para 
calificar a los autores aparecidos 
antes de Nordau (ver, por ejemplo, 
2015: 91 y 123). Por otro lado, la lista 
que Darío presenta de los autores 
estigmatizados por Nordau es 
un elenco de todos los raros que 
podrían haber cabido en su libro y 
también un anuncio de muchos que 
acabaron haciéndolo, entre ellos 
Adam, Tailhade, Verlaine, Villiers, 
Richepin, etc. (2015: 139-144).
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la crónica; el segundo, el de aquellos que lo llevarían sólo en el cuerpo del texto pero 
no en el titulillo y que indicarían cierta internalización del concepto por parte del 
autor y quizá la voluntad de “enrarecerlos” de acuerdo a los primeros modelos; y el 
tercero, el de aquellos que no lo presentaban ni en el titulillo ni en el cuerpo del texto, 
principalmente por haber aparecido antes del artículo sobre Nordau. Lo elocuente, 
de nuevo, es que sea el primero de esos grupos el que más “representantes” tenga en 
la primera parte del índice.7 Esta primera separación en grupos en la edición de 1896 
no parece casual pues, según un interesante dato recogido por Barcia, el número de 
agosto-septiembre de 1894 de la Revue Illustrée du Rio de la Plata incluía un anuncio 
bibliográfico según el cual Darío tenía “en prensa Los Raros, primera serie” (Barcia, 
1968: 49). Dado que el anuncio es del número de agosto-septiembre de 1894, vale 
pensar entonces que en ese primer proyecto cabrían todos los autores con el titulillo 
hasta esa fecha (Nordau, Nietzsche, Hannon, Bloy, Villiers, Tailhade) y no habrían 
cabido otros “raros” como Rachilde, Martí o Dubus. Quizá pueda llamar la atención 
la diferencia numérica de los retratados de esta primera serie, que sería relativamente 
baja con respecto a la edición de 1896. Pero no resulta tan llamativa si se tiene en 
cuenta que Les poètes maudits de Verlaine, uno de los modelos más probables de Darío, 
incluyó en su edición definitiva sólo seis autores. Esto además podría indicar que 
Darío fue también el responsable de la ubicación de esos autores en los primeros 
lugares del índice de 1896 (y no tanto Escalada o Estrada) y, por extensión, de todo 
el libro.8 

En cuanto a la cronología particular de este primer grupo, parece ser un criterio sólo 
relativamente prioritario, pero precisamente por eso puede apuntar a otros criterios 
que lo son de manera más efectiva. Así, y fijándome sólo en los “raros del titulillo” 
que aparecen en 1896, Villiers pasa de ser el tercero al primero y Bloy se mantiene 
segundo. Por su lado Rachilde y Hannon pierden preferencia frente a algunos de los 
que no llevan ese titulillo pero cuya ordenación curiosamente parece mantener algu-
nos criterios cronológicos. Así, se mantienen las secuencias cronológicas Bloy-
Richepin y Tailhade-Cavalca, a pesar de que sólo el primero de cada uno de esos 
binomios lleva el titulillo. A esto obviamente se le pueden dar varias explicaciones, 
pero la que me interesa y la que creo más plausible es la que habría visto en esas 
secuencias algo clave para entender las jerarquías del libro.9

En este sentido y como se ha recordado a veces, no parece casual que Nordau ocupe 
lo que podría considerarse el centro matemático del índice, con nueve autores por 
delante de él y otros nueve por detrás. Y eso a pesar de que cronológicamente su 
crónica sea anterior a las de todos los que le preceden en la primera edición, salvo 
el caso de Moréas. Por ello, puede decirse entonces que parece haber una intención 
consciente de convertirlo en el punto de referencia o eje sobre el que gire el conjunto 
de la primera edición del libro. De la misma manera, debe recordarse que sólo uno 
de los “raros” del titulillo (Tailhade) aparece tras él y que los demás que aparecen 
tras él (Cavalca, Dubus, Poe, etc.) pudieron ser ubicados ahí por otras razones que 
efectivamente eran secundarias en la arquitectura del libro, bien por el nivel de rareza 
del retratado, por el género de la pieza, por el área lingüística a que pertenecían o, 
finalmente, por su fecha de publicación. Por otro lado, en muchos de ellos coinci-
dían varios de esos criterios. Así, Ibsen y Eugenio de Castro, además de pertenecer a 
áreas lingüísticas no francesas, fueron los dos textos también últimos en su aparición 
periodística.

Como ha podido verse, y ya saliéndonos de la posible función del titulillo, hay dos 
secuencias (Bloy-Richepin y Tailhade-Cavalca) que se mantienen inalteradas en las tres 
ordenaciones (la periodística y las dos ediciones del volumen) y que por ello pueden 
dar alguna pista adicional sobre otro de los posibles criterios de ordenación. En este 
sentido, algunos análisis del libro han sugerido que el armazón profundo de Los raros 

7.  En cuanto a Nietzsche, para 
mí resulta claro que su omisión no 
se debe al carácter informativo de 
su retrato (Arellano) o a razones 
morales o ideológicas (Rivas) sino 
a la diferente orientación temática 
del artículo, sin que esto implique 
que las dos razones anteriores no 
hayan tenido papel alguno. Es decir, 
la principal razón de la omisión 
de Nietzsche sería su carencia de 
personalidad propiamente literaria, 
pues, entre otras cosas, en la cróni-
ca están completamente ausentes 
las menciones o comentarios sobre 
sus aportaciones estéticas y sus 
vínculos con el simbolismo más 
literario. Por otro lado, la lista de po-
sibles retratos o textos omitidos es, 
también, relativamente amplia. En 
algunos, como Nietzsche, Lugones o 
el “Frontispicio”, los datos apuntan 
hacia una voluntaria omisión por 
parte de Darío. Otros casos, donde 
esa posibilidad de que hubieran 
sido candidatos seguros para la ga-
lería no está tan documentada, son 
los de autores retratados por esas 
fechas en las páginas de La Nación 
o en las de la Revista de América; o 
bien mencionados o aludidos en al-
guno de los paratextos del libro. En 
estos grupos se incluirían Juana Bo-
rrero, D’Annunzio, A. Houssaye, Me-
néndez Pelayo, Jules Bois y Gabriel 
Séailles (Mapes, 1938: 54-111; Carter, 
1967: XII-XIII y XXXIX-XL; Mapes, 
1938: 122; y Barcia, 1968: 53, n. 61).

8.  Como se sabe, en el número 
de noviembre del año siguiente la 
misma revista publicó el “Frontis-
picio del libro de Los raros” (Mapes, 
1938: 78-79), que en este sentido 
confirmaría la postergación del 
proyecto de 1894. Tal como yo leo 
el “Frontispicio”, este no incluiría 
ningún dato sobre la arquitectura 
del volumen y su factura recordaría 
más a la dedicatoria lírica de 
la primera edición de Azul...

9.  El caso de la crónica sobre 
Richepin es especialmente intere-
sante, pues a pesar de haber sido 
publicada en fechas cercanas al 
retrato de Nordau no contiene ni en 
su título periodístico ni en su texto 
el adjetivo de “raro”. Por ello hay 
que pensar que no habría sido des-
tinada al primer proyecto de Darío 
(1894) y que por tanto no sería tan 
dependiente del retrato de Bloy. De 
todas formas, el respeto que Darío 
tuvo por la secuencia cronológica 
original de ambos textos y que le 
llevó a mantener esa secuencia en 
las dos ediciones del libro parece 
indicar que la unidad que Darío 
vio entre ellos tuvo más peso que 
los criterios del primer proyecto.
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sería la correlación de continuidad o de contraste entre cada par de capítulos o de cada 
encadenamiento de dos capítulos consecutivos. Sin embargo, esta ha sido casi siempre 
una propuesta muy general, que pocas o ninguna vez se ha podido aterrizar, por su pro-
pia complejidad, por la cantidad de excepciones que parece generar o por la dificultad 
(o imposibilidad) de aplicarla a las dos ediciones. De todos modos, aunque funcione 
en algunos casos (la secuencia parnasianismo-simbolismo como paralela a la secuencia 
Leconte-Verlaine, por ejemplo) no creo que ese sea el criterio efectivo y general que guíe 
la elaboración de todo el índice, ya que otros como la jerarquía o paternidad literaria o 
el área geolingüística me parecen prioritarios y bastante más claros, como lo mostraría 
la presencia de tres maestros a la cabeza del índice (Leconte-Verlaine-Villiers) y otro trío 
al final, definido precisamente por su pertenencia a una tradición lingüística o cultural 
distinta a la francesa. Tampoco he encontrado marcas contrastivas o de continuidad 
específicas fuera de las generales que se puedan aplicar a otras secuencias, como puede 
ser las parejas Rachilde-Hannon, Hannon-Lautréamont, Dubus-Poe, etcétera. Pero 
al mismo tiempo me parece que también es evidente el contraste Bloy-Richepin. E 
igualmente el contraste y las conexiones intertextuales en la pareja Tailhade-Cavalca sí 
parecen implicar una secuencialidad obligatoria. Este criterio, aunque subjetivo y difícil 
de concretar, puede ser también otra de las guías ordenadoras del índice.

Como dije al comienzo, el contraste operativo que vincularía a estas dos parejas puede 
entenderse quizá en el contexto de los particulares del proceso de secularización de 
fines de siglo, y que habría llevado a los escritores a alinearse de forma contestataria 
contra el materialismo de la modernidad burguesa. Por ello, y a pesar de los reparos 
de Darío a los excesos de varios de estos escritores, podría verse una clara conexión de 
contraste y continuidad entre el confesionalismo religioso tradicional de Bloy y el com-
ponente blasfemo de la poesía de Richepin, ambos unidos por su ubicación en los 
márgenes del centro burgués y por su singularidad literaria. Lo mismo podría decirse 
del caso de Tailhade-Cavalca, el primero partidario del anarquismo político y valedor 
de la pose por encima de la ética, y el segundo como representante de un esteticismo 
“primitivo” y análogo al de los prerrafaelitas, y también recreador de una Edad Media 
idealizada y caracterizada por la naturalidad cotidiana de los milagros y la santidad. 
En esta segunda pareja, además, existiría la presencia de una clara dependencia inter-
textual, quizá una de las más claras de todo el libro, que puede justificarse por la 
inmediatez cronológica de ambos textos pero que en cualquier caso y en el nivel arqui-
tectural del libro no deja de funcionar como un interesante elemento de cohesión.10

Otra correlación arquitectural que podría establecerse sería la presencia del leitmotiv 
de la figura de Tribulat Bonhomet, el personaje creado por Villiers y utilizado como 
diana de las críticas antiburguesas del libro y como alter ego de Nordau en la edición 
de 1896. En otras palabras, si Leconte de Lisle y Verlaine pueden aparecer como 
primero y segundo de lista, como patriarcas del grupo, la aparición de Villiers como 
tercero puede deberse a razones cronológicas, biográficas o de autoridad, pero su 
relevancia vendría asegurada por el espíritu antiburgués del libro, desde la caricatura 
en la figura del médico. Al leer el capítulo dedicado a Villiers llama la atención la 
relevancia que ocupa este personaje, que en cierta manera se convierte en la creación 
de Villiers preferida por Darío y que es aceptada por este como un emblema del 
espíritu burgués del XIX y como un leitmotiv del libro. En lo cronológico, el artículo 
de Nordau es anterior al de Villiers, por lo que puede pensarse que esa alteración 
debe tener algún significado especial. Aparte de la prioridad patriarcal,11 la ubicación 
de Villiers en el tercer puesto –la postulación de las intenciones antiburguesas del 
libro– va a permitir el establecimiento y la recurrencia unificante de una de sus prin-
cipales líneas ideológicas y figurativas.

Atendiendo ahora a los titulillos que esas colaboraciones recibieron en la primera 
edición del libro, hay que notar en primer lugar que la individualidad paratextual de 

10.  Me refiero a las siguientes pala-
bras del texto dedicado a Cavalca, 
cuyo índice de continuidad entre 
dos capítulos me parece único en 
todo el libro. Es una cita que debe 
leerse teniendo en cuenta que la 
pieza publicada inmediatamente en 
La Nación (y luego ratificada con su 
ubicación en el libro) es la dedicada 
a Tailhade. Hablando de la atracción 
en Francia por la pintura prerrafae-
lita, Darío escribe: “En Francia ha 
inspirado a más de un poeta de las 
escuelas nuevas. Verlaine, Moréas, 
Vielé Griffin [...] son muestras de 
lo que afirmo. Ese mismo Tailhade, 
que por amante de ‘los bellos 
gestos’, ha perdido sus dientes, ese 
mismo poeta de las baladas anár-
quicas, ha escrito antes sus Vitraux, 
en los cuales hallaréis oro y azul de 
misal viejo, sencillez, pinceladas de 
Fra Angélico” (Darío, 2015: 238). 

11.  El término “patriarcal” no lo uso 
aquí en la acepción negativa de la 
crítica feminista sino en una más 
positiva y tradicional, es decir, en su 
significado relativo al origen, la filia-
ción y la necesidad del arraigo que 
Freud, o críticos como Bloom y E. 
Said, ven implícita o explícitamente 
en la figura del padre. Más adelante 
vuelvo sobre esto. Igualmente, mi 
uso del concepto de “jerarquía” es 
más vertical que horizontal, pero 
complementario y no opuesto a 
la afirmación de la horizontalidad 
intertextual que propone Caresani. 
A favor de mi interpretación creo 
que cuentan ejemplos como el 
apelativo de “hermano menor de 
Poe” que Darío usa para Villiers 
(2015: 143; cursivas mías), la figura 
“patriarcal” que Martí presentaría 
de Whitman (2015: 319), el titulillo 
de “Rey” para Villiers (1896: 31) o la 
mención al “dios Hugo” en su cróni-
ca sobre Arsenio Houssaye (Mapes, 
1938: 93) o a los “soles mayores” 
(Poe, Wagner) en su artículo sobre 
D’Annunzio (Carter, 1967: II, 31).
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los mismos, es decir, el hecho de que cada uno de los nuevos títulos vaya incluido 
en hoja aparte, parece indicar de nuevo un deseo consciente de organizar el conte-
nido en torno a algún paradigma, que quizá no sea fácil identificar completamente 
pero que parece imposible desmentir. Así, por ejemplo, los dos primeros (Leconte y 
Verlaine) no llevan ningún titulillo adicional o metafórico, pues en el caso de Leconte 
se mantiene inalterado su nombre y en el de Verlaine se respeta –otra vez el criterio 
de autoridad– el seudónimo empleado por él mismo en su autorretrato de Les poètes 
maudits. En otras palabras, da la impresión de que tanto Leconte como Verlaine 
deben entenderse de nuevo como si fueran una especie de patriarcas indiscutibles y 
absolutos del resto de Los raros, y que junto a estos y a los demás ausentes formarían 
toda la cohorte simbolista. Así, la presencia de esos dos sería imprescindible frente 
a la de los otros y a la de los posibles sustitutos, que sería aleatoria. Por eso el hecho 
de que en la edición de 1905 el retrato de Poe aparezca por delante del de Leconte y 
el de Verlaine no es tanto un desmentido de la preeminencia de ambos cuanto una 
confirmación de ese principio de autoridad en cuanto criterio arquitectural del libro. 
De la misma manera, puede decirse que la ausencia de esos titulillos para los dos 
patriarcas es ya una legitimación de esta literatura, pues esa ausencia de marbetes 
metafóricos puede entenderse como una relativa normalización o canonización oficial 
y pública de ambos, en tanto integrantes de un canon igualmente consolidado o en 
vías firmes de consolidación.

Sigue luego otra serie de figuras, desde Villiers hasta Armas, es decir las nueve que 
suceden a la primera pareja, a las que sí se les da una tipología precisa. Como era de 
esperar, todos estos titulillos se refieren a tipos o actitudes literarias marginales o 
enfrentadas al espíritu burgués, al modo de los títulos de algunos poemas que recuer-
dan a las famosas y radicales canciones de José de Espronceda (“El rey”, “El verdu-
go”, “El turanio”, “Apolónida”, “La anticristesa”, etc.). Así se llegaría hasta Tailhade, 
donde el criterio parece cambiar, ya que pasan a dominar los titulillos referidos a 
los libros reseñados (Dubus), al subgénero del retrato (Poe) o al ámbito cronológico 
o geográfico al que pertenecerían los retratados (Cavalca, Ibsen, Martí, Castro). Por 
supuesto, los tres últimos (“Auroras boreales” –Ibsen–, “En América” –Martí– , “En 
Lusitania” –Castro–) deben entenderse como el apéndice que muestra, por un lado, 
la extensión o difusión de la literatura moderna o simbolista fuera del ámbito fran-
cófono y, por otro, la incardinación –y justificación– del ámbito iberoamericano en 
el entronque francés, en su modernidad.

Finalmente, entre todos estos segundos titulillos me interesa llamar la atención sobre 
dos de ellos, por su importancia referida a la organización del libro y también por estar 
conectados con la correlación del libro con la secularización y el espíritu antiburgués 
del que hablaba al comienzo. El primero de ellos sería el referido a Rachilde, “La 
anticristesa”, y haría de la escritora francesa la sustituta de Nietzsche en la galería 
de retratos; el segundo sería el referido a Nordau, “La encarnación de Bonhomet”, y 
su alusión a un personaje burlesco contrastaría con el tono entre heroico y bohemio 
del resto de los titulillos de la primera edición. También, de esta manera, el gesto 
confirmaría la función contrastiva del capítulo que encabeza. 

Es obvio que la segunda edición se ordenó principal, pero no exclusivamente, a partir 
de la lectura que Darío hizo de L’Art en silence de Camille Mauclair y cuya reseña, datada 
el 27 de febrero de 1901 en París, apareció publicada en La Nación el 3 de abril de ese 
año. Dicho de otra manera, la lectura que Darío pudo hacer de Mauclair sería una de 
las principales pistas de cómo él pudo releer su edición de 1896. Como se sabe, el libro 
de Mauclair se compone de una serie de retratos de escritores y artistas y un par de 
ensayos sobre el simbolismo y el sentimentalismo literarios.12 El libro va presentado 
por un prólogo que es también una especie de manifiesto estético y que fue extensa-
mente aprovechado por Darío para el primer capítulo de la segunda edición. Parece 

12.  El libro de Mauclair está 
dividido en tres partes: la primera, 
titulada “Hommes et Oeuvres”, 
es únicamente una galería de 
escritores en la que aparecen, por 
este orden, Poe, Flaubert, Mallarmé, 
Rodenbach, Paul Adam, Bourges, 
Daudet, Henri Le Sidaner y Jules 
Chéret. La segunda se titula “Le 
crépusucule des techniques” y 
combina un par de ensayos lite-
rarios sobre el simbolismo y el senti-
mentalismo con varios retratos de 
artistas (Rops, Chavannes, Moreau, 
Besnard) y un tratadillo sobre “le 
portrait de femme”. Lo cierra un ter-
cer apartado titulado “Fragments”.
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claro también que la lectura de Mauclair es el origen obvio de tres alteraciones clave 
en la edición de 1905. La primera de ellas sería la aparición de la reseña del libro como 
primer capítulo de la segunda edición; a la vez esa pieza completamente nueva con 
respecto a la edición de 1896 se habría convertido en el manifiesto estético extenso que 
habría estado ausente en ella. En este sentido, la segunda edición sería un volumen más 
completo y programático que la primera y a la vez una ratificación de los principios 
generales que guiaban la de 1896, como lo muestra también el hecho de que Darío no 
retirase de su índice ninguno de los raros. La segunda alteración sería la reubicación 
de Poe, que pasa de la plaza decimosexta a la segunda (o primera si consideramos “L’Art 
en silence” como el verdadero prólogo de la segunda edición). Este cambio de posición 
es en cierta manera inevitable ya que Poe, en el libro de Mauclair, quedaba sólida y casi 
científicamente justificado como un escritor marginal y antiburgués y su recepción en 
Francia, sobre todo a través de Baudelaire, lo había convertido en el patriarca de la 
literatura moderna. Además, el título que Mauclair había elegido para encabezar su 
retrato (“Edgar Poe idéologue”) implicaba también esa función generadora de su tras-
cendencia literaria. El resto de los raros serían entonces los herederos intelectuales de 
Poe y tendrían en él un referente cuyo carácter patriarcal Darío veía ahora confirmado 
a través del estudio de Mauclair. En el libro de Mauclair, además, Poe servía para 
incardinar toda su literatura en el devenir histórico. El norteamericano quedaba retra-
tado como un pionero indiscutible, en su vida y en su obra, pues Poe fue la figura que 
asumió a la vez “l’extrême douleur” y “l’extrême grandeur”, fue “la victime la plus 
absolue, la plus constante [...] de la fatalité” (1901: 6) y, por lo tanto, un verdadero 
arquetipo para el resto de los retratados. Finalmente, L’Art en silence explicaría también 
la inclusión de Paul Adam en la galería de retratos. El hecho de que Adam sea el único 
nuevo escritor seleccionado por Darío parece deberse a la importancia que Mauclair 
le da en su libro, pues aparte de ser el destinatario de la dedicatoria (“CE LIVRE EST 
DÉDIÉ / A / PAUL ADAM / En signe d’amitié et d’admiration”) es también uno de los 
que reciben los elogios más entusiastas. Para Mauclair, Adam es “le premier de tous 
nous, le plus fort et le plus considérable de beaucoup [...] l’honneur de notre profession, 
[...] notre exemple, [...] le plus beau nom des lettres actuelles” (1901: 148). Lo más sig-
nificativo sin embargo es la diferencia de enfoque de ambos retratos de Adam, pues a 
pesar de sus puntuales coincidencias, Darío prefiere dar una imagen mucho más heroica 
y socialmente redentora que la más literaria de Mauclair. Adam entonces encajaría en 
el grupo de los llamados raros “heroicos” (Colombi, 2004: 75), junto a d’Esparbès o 
Martí, y reduciría –relativamente– la carga decadente de la edición de 1896. Lo menos 
importante en el caso de Adam sería su ubicación en esa segunda edición, pues simple-
mente serviría como cierre del grupo francófono. 

El siguiente grupo por explicar sería el de los “raros” cuya ubicación resultó signifi-
cativamente alterada en la segunda edición. El caso más llamativo me lo parece el de 
Nordau, pues de ocupar el lugar central de la primera edición pasa ahora al grupo 
final, es decir, al del ámbito geolingüístico no francófono, junto a Ibsen, Martí y de 
Castro. Para explicar este cambio se me ocurren dos razones, la primera de orden 
biográfico y la segunda propiamente arquitectural del libro, aunque seguramente 
sean las dos las que deban tenerse en cuenta. La biográfica tendría que ver con el 
trato personal que Darío habría desarrollado con Nordau, trato que podría seguirse 
a través de las dos crónicas al respecto publicadas en La Nación y citadas anterior-
mente. Del conjunto de ambas se desprende por un lado una suavización de las 
relaciones de carácter personal entre ambos, pero, al mismo tiempo, la persistencia 
de sus desacuerdos a nivel estético, pues Darío, frente a los ataques de Nordau, sigue 
siendo un inamovible (y muy competente) defensor de la validez y trascendencia 
de la literatura simbolista. ¿Es entonces esta mezcla de acuerdos y desacuerdos –y 
esta sería la razón arquitectural– la que explica que Nordau pierda el mote de 1896 
y su lugar referencial en el volumen a favor de las aportaciones de Mauclair pero al 
mismo tiempo no desaparezca del libro? De nuevo, esta segunda opción no haría sino 
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resaltar la preeminencia de la reseña dedicada al libro de Mauclair y a Poe y, con ello, 
la conversión de la segunda edición en un manifiesto más progresista o esteticista y 
menos reaccionario (en el sentido de antiburgués) que la primera edición. En este 
sentido es posible que en 1905 Darío considerase que la literatura simbolista ya tenía 
canonicidad propia y no necesitaba tanto definirse en función de su espíritu contes-
tatario, pues ya se habría convertido en una literatura oficializada. O también que 
prefiriera considerar el simbolismo en una dimensión geolingüística más amplia y 
universal que la propiamente francesa, para adscribirle más alcance y más legitimidad 
histórica al igual que la de otros movimientos literarios ya canonizados. 

Del resto del grupo, el último movimiento es la reubicación de Hannon y Lautréamont al 
final del conjunto francófono, y sólo por delante de Paul Adam, pues como puede verse 
el resto de la secuencia (Bloy, Richepin, Moréas, Rachilde, d’Esparbès, Armas, Tailhade, 
Cavalca y Dubus) permanece inalterada, con la excepción del cambio de Nordau. Es 
probable entonces que, siguiendo con el criterio jerárquico, Hannon y Lautréamont 
correspondan al grupo de aquellos escritores a los que Darío habría sobrevalorado en 
1896, si este es el significado que damos a aquellas palabras prefaciales de la segunda 
edición en las que afirmaba que se había acercado “a sus ídolos de antaño” y había 
“reconocido más de un engaño en mi manera de percibir” (2015: 51). En este sentido, la 
suerte de Hannon y Lautréamont indicaría algún cambio importante en las preferencias 
estéticas de Darío entre las fechas de 1896 y 1901. Por otro lado, el hecho de que se 
muevan los dos juntos parece indicar igualmente la existencia de alguna correlación 
de contraste o de contigüidad análoga a la que se notaba en el caso de la pareja Bloy-
Richepin, y quizá pueda tratarse del énfasis que Darío da a la “extrema rareza” de 
ambos, a su carácter de clara inestabilidad mental. Por supuesto, esto no es exclusivo 
de Hannon o de Lautréamont, pero el hecho de que sea la nota elegida para sus tituli-
llos (“Histeria” para Hannon y “El endemoniado” para Lautréamont) puede indicar el 
criterio de su reubicación o, de nuevo, el deseo de Darío de acomodarse a los modelos 
de la canonicidad simbolista, ya diferente de 1896 y que, quizá, estaba empezando a 
relegar a Lautréamont y a Hannon a rangos más secundarios.

Imagen 1. Los raros. Cubierta y 
anteportada de la edición de 1896. 

Diseño de Eduardo Schiaffino.
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En este contexto –el de rebajar el decadentismo de la segunda edición– puede entenderse 
también otra de las notas paratextuales más distintivas de 1905, como es la eliminación 
de todos los titulillos para cada autor y las páginas independientes en que se alojaban. 
La economía editorial justificaría la eliminación de esas páginas introductorias pero no 
tanto la desaparición de este, que podría haberse colocado al comienzo del nombre de 
cada autor, en la misma página. Por eso, la desaparición del titulillo puede tener un 
significado más relevante que su mera simplificación cuantitativa y lo más probable es 
entonces que esta simplificación tenga que ver con la mengua de algunos de los valores 
que Darío ahora veía en su edición de 1896, valores asociados con el espíritu más con-
testatario o decadente de la primera edición. Precisamente una de las notas más llama-
tivas de las palabras prologales de 1905 es la conciencia del paso del tiempo por parte 
de Darío, que realmente parece vertebrar todo ese texto tanto o más que las palabras 
propiamente referidas al libro.13 Ese cambio de época y de cosmovisión puede explicar 
entonces la “domesticación” del canon de 1896, un canon que ya no necesita ser litera-
turizado ni individualizado como épatante o marginal. En una de las dos crónicas de 
1901 sobre Nordau mencionadas anteriormente (2006: 241-253) Darío desarrolla una 
defensa brillante de la trayectoria y trascendencia de esa literatura, pero al mismo 
tiempo la presenta como algo ya propio del pasado y capaz de producir una herencia. 
En esas condiciones unos titulillos como los de la primera edición no tendrían más que 
un interés únicamente arqueológico, que es el que Darío parece no querer ahora para 
su libro, como lo muestra especialmente la inclusión de Adam, mucho más regenera-
cionista que decadente. Dicho de otra manera, la eliminación de los titulillos de 1896 
implicaría una descarga del tono contestatario de la primera edición en el nivel del 
diseño del libro, descarga paralela a la oficialización del modernismo, que en 1905 ya 
no necesitaba de manifiestos ruidosos. Los “raros” de la segunda edición son, por decirlo 
así, menos raros, o unos raros asimilados por el gusto más o menos oficial, del que el 
éxito de ventas de la primera edición y la “necesidad” y comercialización de una segunda 
edición parecen sencillamente haber sido sus pruebas más claras.14 

En este sentido de cambio de paradigmas creo que también es donde deben inter-
pretarse las modificaciones de las ilustraciones y las tipografías de las portadas de 

13.  Recojo algunos ejemplos de 
esas expresiones “temporales”: 
“fue escrito hace doce años”, “evo-
lución natural de mi pensamiento”, 
“mis ídolos de antaño”, “una razón 
autumnal ha sucedido a las explo-
siones de la primavera” (2015: 51).

14.  El anuncio de Pluma y Lápiz 
que recoge Reynolds en su estudio 
(2010: 57) no habla sino de la 
conversión de Darío en un autor de 
best-sellers y, por consiguiente, de 
una comercialización y “aburgue-
samiento” de todos sus productos 
e ideas. A propósito de la condición 
de la editorial Maucci como pro-
ductora de best-sellers, ver Martin.

Imagen 2. Los raros. Antepor-
tada de la edición de 1905.
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ambas ediciones, por insistir –a mi juicio– en la misma reorientación de la segunda 
edición. Como se sabe, el diseño de la cubierta del volumen de 1896 –encargado 
por Darío a Eduardo Schiaffino– era intencionalmente llamativo y singular. Constaba 
del título dispuesto en dos columnas verticales discontinuas entre sí y el nombre 
del autor (“R. Darío”) en horizontal, sirviendo de base al título en uno de sus extre-
mos y en una tipografía que recordaba la estilizada del art nouveau.15 Debajo del 
nombre de Darío, con la misma tipografía, se incluye el anagrama de Schiaffino 
(ES). El hueco formado en esta especie de “L” invertida lo ocupaba la famosa “cabeza 
decapitada” del autor, seguramente trazada a plumilla y representando una imagen 
sobre todo bohemia de Darío, que no desentonaría nada de la galería formada por 
sus raros. En la segunda portada, ya con disposición y tipografía elegante pero 
neutra, se añadía en el fondo la silueta de un gato negro de espaldas que obviamente 
insistía en esas connotaciones bohemias o decadentes de la portada principal pues 
podía referirse al mismo tiempo al famoso cuento de Poe, al concurrido cabaret de 
Montmartre y/o al periódico parisino donde colaboraron varios de los raros. Las 
dos portadas de 1896 resultan entonces un preámbulo marcadamente esteticista y 
epocal, que insistiría por tanto en ese tipo de lectura como el más apropiado y 
correcto para el resto del volumen. Por su lado la portada principal de 1905 presenta 
la noticia de la reelaboración y relectura del texto de 1896, pues es una “segunda 
edición corregida y aumentada”, elimina el retrato de Schiaffino y usa una tipografía 
convencional. El espacio en blanco que en 1896 quedaba debajo del anagrama de 
Schiaffino se llena ahora con los datos geográficos de la editorial Maucci, especifi-
cando que cuenta con oficinas comerciales en Barcelona y Buenos Aires. El resto 
del paratexto lo componen el nombre del autor ya completo (“Rubén Darío”) y el 
título del libro, ambos dispuestos de forma convencional (horizontal) y con una 
tipografía también convencional. La página previa a la portada es la que contiene 
el retrato del autor, que presenta a un Darío de medio cuerpo superior, cuidadosa-
mente vestido y acicalado, a medio camino entre un respetable burgués y un refinado 
dandy; el nombre del autor (“Rubén Darío”) aparece calzando el retrato, que va 
marcado en los dos laterales por un par de firmas o anagramas difíciles de identi-
ficar. Como se sabe el retrato procedía de la Ilustración Española y Americana, de 
1892, y por tanto puede entenderse a la vez como un intento de corregir de forma 
efectiva la portada de 1896, pues se trata de una imagen (una autorrepresentación) 
mucho menos épatante y transgresora, completamente en armonía con la conven-
cional y aséptica portada. Nada contestatario aparece tampoco en la segunda por-
tada, que sólo incluye el título del libro (“Los raros”); finalmente, el texto de Maucci 
también ha preferido para el cuerpo principal del libro la letra redondilla y no la 
bastardilla que tanto escandalizó a Groussac. 

No están muy claras las razones últimas por las que Darío pudo llevar a cabo o 
aceptar estos cambios, pues también sabemos que este diseño y las singularidades 
tipográficas de la primera edición fueron el objetivo de algunas de las críticas más 
negativas de 1896. De todas formas creo que resulta claro y consistente con los 
cambios paratextuales del resto del libro el hecho de que su nueva tarjeta de pre-
sentación, su preámbulo de negociación con el público lector, sea mucho más trans-
parente, y que consecuentemente los raros que en él se retratan ya no se entiendan 
tan subversivos como los títulos y la carátula de Schiaffino sino tan oficiales y 
asimilados como el nuevo retrato y la tipografía elegante pero también neutra de 
la edición de Maucci.16

Pero quizá tan importante como todo esto, y como recordar que Maucci presentaba 
esta segunda edición como “corregida y aumentada”, lo es el señalar que Darío no 
eliminó ninguno de los retratados en la edición de 1896, aunque en algunos de esos 
retratos sí realizase algunas leves purgas textuales. Esta ausencia de eliminaciones 
coincide por ejemplo con lo que Darío llevó a cabo en la segunda edición de Prosas 

15.  En una página de subastas 
de internet circula una imagen 
de la portada en tinta roja de un 
ejemplar del libro. Los ejempla-
res de 1896 consultados hasta 
ahora tienen sus portadas de color 
negro, por lo que no queda claro 
si esta imagen sería la original, 
una versión alterada de la misma 
o si correspondería a un segundo 
tiraje de esa primera edición. El 
ejemplar puede verse en <http://
www.ebay.es/itm/LOS-RAROS-
DARIO-Ruben-La-Vasconia-Buenos-
Aires-1896-1-Edicion-/252185420535> 
(accedido el 4 de agosto de 2016).

16.  Como adición anecdótica, uno 
de los dos ejemplares de 1905 que 
he manejado para este estudio 
contenía una hoja de periódico 
de la época con una caricatura de 
Darío que creo desconocida y que 
reproduzco al final del trabajo. El 
periódico que publicó esta carica-
tura parece haber sido La España 
Nueva pero no me ha sido posible 
encontrar más datos al respecto.
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profanas (1901), que sólo consistió en la adición de nuevos poemas, o de Cantos de vida 
y esperanza (1907), que respetó el contenido de la primera y no añadió ningún texto 
nuevo. Por el contrario, fue muy diferente lo que llevó a cabo con Azul..., cuyas tres 
primeras ediciones tienen unos contenidos sustancialmente diferentes. Estos datos 
nos pueden llevar a pensar que en 1905 Darío veía ya en Los raros (como en 1901 Prosas 
profanas) uno de sus libros referenciales, que había servido para marcar y definir su 
añorada etapa bonaerense y que, por tanto, el canon de escritores y valores debía ser 
respetado como algo personal e identitario. Las palabras del prólogo a la segunda 
edición insisten precisamente en la identificación de ese libro con los aspectos más 
profundos de su biografía personal y literaria bonaerense. Al mismo tiempo, tampoco 
deben obviarse las razones comerciales que Maucci pudo ver en la reedición de un 
libro que en su tiempo fue un éxito de ventas y que, por ello, era fácil convertir en un 
clásico de su conocida lista de best-sellers. 

Para completar este cuadro referido a la organización del libro faltarían las palabras 
del propio Darío en sus prólogos a las dos ediciones, en “Los colores del estandarte” 
y en su “Autobiografía”. “Los colores del estandarte” constituye la defensa que 
Darío hizo de su libro frente a la reseña del mismo publicada por Groussac a finales 
de noviembre de 1896. En lo que aquí interesa, achacaba a la “hagiografía” de Darío 
la desigual calidad literaria de sus retratados y el perfecto (y para Groussac deses-
perante) afrancesamiento estilístico de su autor. En concreto, según Groussac, Los 
raros incluían “altas individualidades como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo 
Verlaine” junto a ratés como Bloy, d’Esparbès o la “histérica Rachilde” entre otros 
(1916: 152). Darío sería así un “heraldo” de pseudo-talentos y autor de una galería 
de retratos sin claros criterios de organización. En cierta manera, más que una 
explicación del libro, la respuesta de Darío fue sobre todo una defensa de la legi-
timidad de su afrancesamiento como único medio capaz de renovar la literatura en 
castellano. En cuanto a la selección de los autores que explicarían ese afrancesa-
miento, su colaboración parece mostrar dos momentos. En el primero dice haber 
conocido en Europa lo que parece el conjunto de la literatura simbolista europea 
o francesa y no sólo a los seleccionados para su volumen, aunque estos, a su vez, 
fueran una muestra de todo ese conjunto más general. Entre esos escritores, los 
habría tanto “buenos” como “extravagantes” o, dicho de varias formas más, “inúti-
les” y “fracasados” o “grandes poetas y hombres sapientes” (Darío en Mapes, 1938: 
121), es decir, en una organización binaria análoga o paralela a la que a veces se ha 
querido ver como la subyacente en la arquitectura del libro. Darío sigue justificando 
esa heterogeneidad al afirmar que los decadentes “no tienen marca especial que 
los singularice como miembros de una escuela señalada”, en la que caben entre 
otros los que “parecen clásicos”, los “románticos depurados” o los de ascendencia 
naturalista. Tras estas afirmaciones más generales y referidas a toda la literatura 
decadente, Darío comienza a comentar Los raros, mencionando precisamente la 
existencia de omisiones, de otros autores posibles, y así insistiendo indirectamente 
en la posibilidad de algunos criterios determinados y la anchura de esos criterios, 
en su propia libertad como crítico y creador.17 Lo mismo ocurre cuando Darío habla 
de las razones por las que algunos raros habrían pasado a formar parte del libro. 
Leconte de Lisle por ejemplo habría sido incluido “sin ser decadente a causa de su 
aislamiento y de su augusta aristocracia” y “Rachilde y Lautréamont, por ser únicos 
en la historia del pensamiento universal” y porque, como todos los demás, estarían 
siguiendo no otro “derrotero que el amor absoluto a la belleza” y “el desenvolvi-
miento y manifestación de la personalidad” (Darío en Mapes, 1938: 123). Como se 
ve, son palabras que no arrojan muchas luces sobre la arquitectura específica de 
1896, pues en un caso –el amor a la belleza– es un criterio general que se puede 
aplicar a todos y cada uno de los raros y en el otro –la marcada individualidad de 
cada uno– el criterio resulta tan atomizado que apenas proporciona posibilidad 
alguna de sistematización.18

17.  Una de las omisiones mencio-
nadas por Darío (en Mapes, 1938: 
122) y, hasta donde recuerdo, no 
señalada por la crítica es la del 
autor de El problema del genio, que 
seguramente se refiera al filósofo 
francés Gabriel Séailles (1852-1922), 
autor de un Essai sur le génie dans 
l’art aparecido en París en 1883.

18.  En esta atomización me parece 
que insisten precisamente otras 
palabras de Darío que algunas 
propuestas han tomado también a 
veces como criterios de organiza-
ción del libro: “Cada uno es cada 
uno; colina, o cordillera. En esas 
pruebas del arte caen los super-
ficiales y los flacos. Los raros son 
presentaciones de diversos tipos, 
inconfundibles, anormales; un hie-
rofante olímpico, o un endemonia-
do, o un monstruo, o simplemente 
un escritor que, como D’Esparbés, 
da una nota sobresaliente y 
original” (en Mapes, 1938: 123).
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A pesar de todo, sí conviene recordar unas palabras que se refieren –de nuevo– a 
ese sentido de procedencia y filiación cultural del título de mi trabajo. Así, afirma 
que si un escritor elige ser “verleniano”, decide implícitamente no ser “moreísta, 
o mallarmista” pues son maneras distintas: “Hugo oyó a Chenier, Leconte de Lisle 
oyó a Hugo, Régnier oyó a Leconte de Lisle” (Darío en Mapes, 1938: 123). Así pues 
y con todas las prevenciones que hagan al caso, Darío establece o profesa en cierta 
manera una rígida creencia en la filiación literaria, que aquí interesa reconocer no 
tanto en su especificidad –es decir en el sentido de que Darío parezca definirse como 
verleniano– sino por ser propuesto como uno de los sistemas de vertebración de 
la secuencialidad histórica literaria, que de este modo funcionaría como base de 
genealogías culturales y quedaría por ello establecida como un sistema jerárquico, 
en este sentido más vertical que horizontal. Pero lo más importante es quizá que, 
tal como las formula Darío (ser “verleniano”, “moreísta”, “mallarmista”), estas jerar-
quías son a la vez identitarias y, por ello, el poeta efebo (utilizo ahora la terminología 
de Bloom) es quien voluntariamente se introduce en esa sucesión jerárquica para 
anclar su rol en la historia literaria. Estas palabras, además, iluminan la razón de 
la ubicación de Verlaine al comienzo de las dos ediciones del libro. 

En su Autobiografía (“La vida de Rubén Darío escrita por él mismo”, 1912) Darío 
recuerda Los raros en dos momentos y contextos distintos. En el primero de ellos, 
al rememorar sus colaboraciones con La Nación y la publicación de Prosas profanas 
(cap. XXXVIII), simplemente cataloga a sus retratados como “raros o fuera de lo 
común” y donde el libro habría sido primero “una serie” que “después formó un 
volumen”. En el segundo (cap. XLIII) ubica su libro en el contexto de las actividades 
culturales del Ateneo y en la lucha contra el inmovilismo literario y recuerda que 
sus raros habrían sido sus escritores de cabecera y procederían de “Francia, de 
Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aún de Holanda y de 
Portugal”. Con todas las prevenciones que sean precisas dadas las inexactitudes 
que proliferan en su Autobiografía, creo que queda claro o al menos sugerido por 
estas dos citas el carácter contestatario del libro y, con ello, la conversión de su 
índice en una nueva jerarquía literaria para la lengua castellana (una jerarquía 
moderna y nada castiza, de ahí el desasosiego perceptible en las críticas de Groussac 
y Valera).19 Así también la relevancia de los criterios geoculturales a la hora de la 
disposición de ese índice y, en este sentido, la omisión de autores españoles. En 
otras palabras, y junto a la posibilidad de existencia de “raros” procedentes de 
tradiciones lingüísticas diferentes a la francófona y omitidos en el volumen 
(D’Annunzio, Cavalca, el príncipe K. R., etc.), quedaría confirmada la existencia 
general del cosmopolitismo literario, la preeminencia de lo francés en ese cosmo-
politismo y la posibilidad de que autores marginales como Swinburne y otros deban 
considerarse componentes intencionales de los raros. No importa tanto entonces 
que la nómina de raros de su libro de 1896 no corresponda exactamente con la 
evocada en su Autobiografía, sino confirmar la permanencia de los criterios geolin-
güísticos a la hora de su clasificación. 

Relativamente útiles son también los datos presentes en los dos prólogos. En el 
primero, la inclusión del programa de la Revista de América supone de hecho la 
equiparación de intenciones de ese programa y el de Los raros, pues así esta gale-
ría de retratos se convierte también en el “órgano de la generación nueva que en 
América profesa el culto del Arte puro y desea y busca la perfección ideal” (2015: 
49). De este programa quizá lo más interesante sea recordar de nuevo su deseo 
de “mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, el respeto a 
las tradiciones y la jerarquía de los Maestros”, en el sentido de que Darío acepta 
tanto la existencia explícita de verticalidades estéticas, bien sea en el orden de la 
calidad o en el orden cronológico, sino también en la actitud de reverencia con que 
deben asimilarse. Por ello, el índice de su libro debe entenderse no sólo como una 

19.  Como con Azul..., Darío envío 
un ejemplar de Los raros a Valera, 
que acusó recibo a Darío con una 
carta luego aparecida en La Nación 
y en la que Valera acusaba de 
nuevo a Darío de su impenitente 
galicismo mental, reconociendo 
los méritos estilísticos de Darío 
pero rechazando su concepción 
no clasicista sino decadente 
de la belleza y su gusto por lo 
exagerado y la pose (Barcia 43-44).
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jerarquía tan innovadora y transgresora sino también como una jerarquía sólida y 
conservadora dentro de su propia coherencia interna y dentro de la nueva tradición 
o familia literaria que Darío quiere instaurar a través de ese canon. Las pruebas 
de ello son varias, algunas ya mencionadas: la pervivencia del orden en el primer 
grupo de raros; la reordenación de la jerarquía de ese primer grupo en función de 
la lectura del retrato de Poe en L’Art en silence y de las razones implícitas que Darío 
pudo ver en ese retrato; la inmovilidad de los autores no francófonos en la segunda 
edición del libro, donde por ejemplo, a pesar de la importancia de Martí –mucho 
mayor que la de Lautréamont o Hannon–, el cubano sigue ocupando el penúltimo 
lugar del índice, etc. En cualquier caso, la existencia del criterio jerárquico en 
ambos prólogos, y por tanto en ambas ediciones, debe confirmar su importancia 
como criterio general en este proceso editorial concreto pero también en la mente 
literaria de Darío, en su elaboración de un nuevo canon. 

En cuanto a las alusiones del primer prólogo referidas al proceso de selección 
del material, el hecho de que Darío asegure que fueran Ángel Estrada y Miguel 
Escalada los que rescataron el material de entre los árboles del “bosque espeso de 
La Nación” parece indicar que en primer término fueron ellos quienes revisaron sus 
colaboraciones en esas fechas y presentaron a Darío un material primigenio, quizá 
coincidente con el primer proyecto dariano (el de 1894), que él habría completado 
con los retratos de Poe y Lautréamont procedentes de otros periódicos. Esto parece 
lo más plausible, pues salvo el caso de Nietzsche ninguno de los artículos que lleva 
el titulillo de “Los raros” resultó descartado, mientras sí lo fueron otros análogos 
pero que carecen de dicho titulillo. En este segundo grupo cabrían por ejemplo la 
crónica dedicada a Arsenio Houssaye (28 de febrero de 1896) o la dedicada a Juana 
Borrero, de mayo de 1896, cuyo titulillo (“Juana Borrero. Una María Bashkirtseff 
cubana”) mostraba de nuevo la inclinación de Darío a justificar los méritos y las 
identidades literarias latinoamericanas mediante filiaciones con la literatura foránea. 
Así visto, el libro de 1896 sería en parte el resultado de la resurrección del proyecto 
de 1894 por iniciativa de las amistades y admiradores de Darío, de forma análoga 
al caso de la intervención de Juan Ramón Jiménez en la preparación y edición de 
Cantos de vida y esperanza.

El hecho de que el prólogo de 1905 insista de nuevo en la presencia de esas “jerar-
quías intelectuales” y rectoras implica que el índice corresponde a un deseo de 
ordenación y de dar estatus oficial al nuevo canon propuesto y que las variaciones 
que sufre son en cierta manera secundarias, como lo demuestra que Darío no eli-
mine ninguno de los raros de 1896 a pesar de las críticas recibidas desde Groussac 
o Lugones. Por su lado, las ligeras alteraciones de fondo del canon de 1896 podrían 
explicarse por la propia biografía intelectual del poeta, es decir, por la conserva-
ción de “la misma pasión de arte” y la “evolución natural” de su pensamiento, por 
la sustitución de las “explosiones de la primavera” por una “razón autumnal” y el 
significado o función histórica que Darío ve en 1905 para su libro de 1896 (“Me tocó 
dar a conocer en América ese movimiento” [el simbolismo]). Como ya he dicho, esas 
alteraciones insisten en el contenido esteticista o regeneracionista del mismo, sobre 
todo con la inclusión de Paul Adam. Además, la inclusión de la reseña de Mauclair 
al comienzo del libro supone una insistencia en la legitimación programática del 
volumen y una ligera revisión de su legitimación histórica, por trascender el ámbito 
francófono y retrotraer la jerarquía hasta Poe, un patriarca anterior a Leconte de 
Lisle y que confiere a la nueva genealogía literaria latinoamericana propuesta por 
Darío un carisma más universal. En otras palabras, el hecho de que las alteraciones 
al índice de 1896 –la reseña de Mauclair, la inclusión de Adam, la reubicación de 
Nordau y de la pareja Lautréamont-Hannon– reduzcan la prioridad de lo extrava-
gante y la pose y aumenten la carga de autenticidad y legitimación histórica del libro, 
así como la de su carácter sistémico y su impronta geolingüística, explican de otra 
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forma la convicción de Darío de la licitud de sus ideales de 1896 pero también su 
contribución histórica, el rol suyo y el de su libro como referencias ya consolidadas 
de la identidad literaria del subcontinente.

Finalmente, los numerosos modelos que se han sugerido para Los raros son otro 
interesante grupo de paratextos, no tanto porque expliquen los detalles de la elabo-
ración específica de la arquitectura del libro sino porque lo ubican en una tradición 
(una genealogía) genérica concreta y, por ello, le prestan una concreta marca de 
identidad y unas formas que no parecen haber sido siempre bien evaluadas. En este 
sentido, los modelos darianos –reales o probables– irían desde el posible iniciador 
del “género” (Barbey d’Aurevilly) hasta los obvios o inmediatos (Nordau, Mauclair), 
pasando por los aludidos en otros paratextos del libro (Gautier) o por sus críticos 
(Morice), o por los coetáneos a las dos ediciones del libro (Gourmont). Dentro de 
este grupo voy a fijarme sólo en aquellos que me parecen más útiles para mi propósito 
(Barbey, Gautier y Verlaine)20 y añadiré algunas notas breves a pie de página sobre 
el resto.

El extenso repertorio de Barbey d’Aurevilly (veintiséis volúmenes) es especialmente 
interesante pues su título (Les oeuvres et les hommes, 1860-1909) instaura el esquema 
crítico de muchos de estos trabajos, muy evidente por ejemplo en el caso de 
Mauclair, cuya primera parte va titulada “Hommes et oeuvres”. Por su lado Darío, 
además del esquema de fondo de muchos de sus retratos, dejó una huella evidente 
en el dedicado a Poe, donde un apartado titulado precisamente “I. El hombre” sigue 
a la introducción del capítulo. Y es que para Barbey “tout livre est l’homme qui l’a 
écrit” (1968, I: iv). Además, son retratos donde según Barbey se seguiría un estilo 
que conjugaría la elocuencia y la crítica, es decir y en clave modernista, cierta ten-
dencia a la pose y a la crítica creativa y personal. Estas galerías no son por eso 
intentos sistemáticos de historia literaria sino inventarios intelectuales, muestras 
y calas donde –y esto recuerda a Darío en muchas de sus defensas del libro– las 
ausencias no deben entenderse como omisiones (1968, I: i; III: iv). Como en el caso 
de Los raros, los elencos e índices de estas colecciones no deben leerse en tanto listas 
absolutas o cerradas sino más bien flexibles y abiertas. A la importancia de estas 
directrices podrían añadirse dos datos más. El primero sería la presencia en su 
colección de un volumen dedicado a las mujeres y cuyas protagonistas (las “bas-
bleus” francesas) quizá explicarían en qué contexto libresco lee Darío también a 
Rachilde. El segundo, todavía más interesante para las intenciones de mi artículo, 
es la implicación de que todo el conjunto de estudios está sujeto a un orden jerar-
quizante.21 Por supuesto, el hecho de proponer lo jerárquico para toda la colección 
no implica que lo fuera para cada uno de los volúmenes –aunque en el caso de 
Barbey sí parece haberlo sido– o para todas las series que le siguieron, pero sí que 
debe contar como principio de referencia para ellas o como una marca específica 
del género. Lo que inevitablemente se va a quedar en el tintero es determinar con 
exactitud la medida en que la intención jerarquizante de Darío en Los raros es debida 
a la existente en colecciones como la de Barbey u otras análogas. Finalmente, Barbey 
también habla del origen periodístico del género, que explicaría el estilo de estos 
retratos como algo “svelte, rapide, retroussée, presque militaire” (1968, I: iii) y 
además ausente en los libros. En otras palabras, tanto la colección de Barbey como 
la de Darío y la de otros de esta serie (Verlaine, por ejemplo, publicó sus Hommes 
d’aujourd’hui en forma de fascículos), deben en parte sus peculiaridades estilísticas 
y genéricas al origen periodístico de los textos, que los hace fragmentarios y alea-
torios y, al mismo tiempo, fáciles de insertar en diversos esquemas jerárquicos. 
Como se ha reivindicado repetidamente para otros géneros modernistas (sobre 
todo el cuento) también en estas galerías la literatura finisecular entroncaría con 
modelos periodísticos franceses y habría heredado de ellos tanto sus cualidades 
formales como la organización de sus contenidos.

20.  Como dato adicional hay que 
recordar que la lectura efectiva 
de las galerías de Verlaine y 
Gautier está documentada en 
Los raros (Darío, 2015: 199, 201).

21.  Las palabras de Barbey 
que resumen esa idea son las 
siguientes: “On y observera l’ordre 
hiérarchique des connaissances 
et des génies. Et c’est pour cela 
qu’on commence aujourd’hui par 
ce qu’il y a de plus général dans 
la pensée: les Philosophes et les 
Écrivains religieux. Après les Phi-
losophes, viendront les Historiens, 
après les Historiens, les Poètes; 
après les Poètes...” (1968, I: v).
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Por su parte Gautier, en la presentación a Les grotesques (1853), el “bello libro” men-
cionado por Darío en “Los colores del estandarte”, insiste de nuevo en la fluidez 
genérica de los retratos, a los que en la misma página da el nombre de “médaillons 
littéraires”, “galerie”, “portraits” o “têtes” (1978: v), y afirma que se trata más de 
un trabajo de crítica literaria que de un rígido catálogo. Sin embargo, su galería 
difiere de la de Darío por tratarse de un rescate del pasado, de autores que él 
considera olvidados pero que merecen la resurrección por el hecho de transmitir 
el espíritu de sus respectivas épocas. Como contraste, la recopilación de Darío 
es sobre todo una galería del tiempo presente –con la excepción del resucitado 
Cavalca– porque obviamente su intención no es erudita sino de combate, un “pase 
de revista” a los paladines de la nueva literatura con los que podrían entroncarse 
él o sus contemporáneos latinoamericanos sin excursiones o exotismos alienantes. 
Es una revista de filas de aquellos a los que se refiere en el prólogo de la primera 
edición, todo escrito en tiempo presente, con unas palabras que insistían en ese 
espíritu gremial y que en el segundo prólogo –mucho más cargado de tiempos 
pasados– no se reprodujeron, bien porque Darío ya consideraba concluida la 
lucha literaria o porque sus raros de 1896 eran casi ya clásicos o habían desapa-
recido, como los grotescos de Gautier. Finalmente Gautier, como Barbey, insiste 
en el carácter abierto y aleatorio de su elenco, y, como Darío, divide el mundo 
cultural entre los grandes espíritus “qui ne sont touchés que du beau” y aquellos 
otros que pueden calificarse de “cerveaux inférieurs” (1978: v). Como se ve, sigue 
operando el paradigma jerarquizante, aunque no tanto en la arquitectura interna 
del libro como en la clasificación del mundo cultural, con una oposición binaria 
o maniquea entre los aristos y “celui qui ne comprend pas” o entre las “torres de 
Dios” y Tribulat Bonhomet.

Por último debe mencionarse a Verlaine, aunque no sólo por las dos ediciones –como 
Los raros– de Les poètes maudits (1884 y 1888) sino también por la serie Les hommes 
d’aujourd’hui (1885-1893) y por el hecho de que una de sus primeras reseñas críticas 
fuera la dedicada a Les oeuvres et les hommes, de d’Aurevilly. Les poètes resulta útil porque 
seguramente fue la fuente primera para el titulillo del retrato dedicado a Verlaine en 
la edición de 1896 (“Pauvre Lelian”). Pero también –y esto apenas se ha recordado– 
por incluir en su galería a una mujer, Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), a 
la que el propio Verlaine califica de rara y competente (“bizarrerie” y “compétence”, 
1972: 666).22 En este sentido, la legitimidad de la inclusión de Rachilde en Los raros 
es, de nuevo, algo quizá no tan audaz o propio de Darío como ha podido sugerirse, 
cuanto una prueba más de su herencia literaria y de la cercanía a los modelos franceses 
y a la tradición del género de las “galerías”. En cuanto a Les hommes d’aujourd’hui, se 
trata de una serie de fascículos con biografías de contemporáneos que recibe su 
nombre de una revista literario-satírica. Aunque no podamos garantizar su conoci-
miento efectivo por parte de Darío, sí debe por lo menos recordarse su curiosa coin-
cidencia con el índice de Los raros (1896), pues en Les hommes aparecieron también 
por este orden –marco sólo los coincidentes– los retratos de Leconte de Lisle, Paul 
Verlaine, Villiers de l’Isle Adam y Jean Richepin. ¿Es esta una simple casualidad? ¿Se 
trata más bien de una jerarquía que podríamos llamar epocal? ¿Siguió también aquí 
Darío las preferencias de su maestro en una especie de doble incardinación 
genealógica?23

En resumen, por tanto, puede decirse que los posibles modelos de Los raros le 
habrían suministrado principalmente la identidad o legitimidad genérica y esti-
lística, y habrían sido referencias de relativa importancia en cuanto a los criterios 
arquitecturales específicos del libro. De ellos habría tomado Darío la concepción 
jerárquica del elenco, el carácter aleatorio o abierto del listado que legitimaría de 
forma natural una segunda edición concebida como mera ampliación de la prime-
ra, la licitud de la presencia femenina y la oposición binaria entre el artista y el 

22.  Beatriz Colombi (2004: 71) 
consignó una rápida mención a 
Desbordes-Valmore, a partir de Ver-
laine, en su abordaje de Los raros.

23.  Por razones de espacio relego 
a esta nota los trabajos de Charles 
Morice (La littérature de tout à 
l’heure, 1889), Paul Bourget (Essais 
de psychologie contemporaine, 1883 
y 1885) y Remy de Gourmont (Le 
livre des masques, 1896 y 1898). El 
de Morice no es propiamente una 
galería de retratos literarios sino 
un largo ensayo sobre las notas 
más importantes de la literatura 
del momento. En este contexto de 
conexiones jerarquizantes, Morice 
coincidiría con Darío en su negación 
del carácter de escuela para ese gru-
po de escritores y de la existencia 
de unos “Maîtres” (1889: vi). Cabría 
preguntarse si son intencionalmen-
te los mismos “Maestros” a los que 
se refiere Darío en su prólogo de 
1896 (2015: 49). Como con Los raros, 
el trabajo de Paul Bourget tuvo dos 
ediciones que diferían entre sí por la 
inclusión de nuevos retratados en la 
segunda versión del libro; además 
sus retratos se acompañaban a 
menudo de un apéndice donde 
se reseña algún libro del autor en 
cuestión. En cuanto a Gourmont, 
sus “masques” empezaron a publi-
carse en 1896, es decir, en fechas 
posteriores al primer proyecto de 
Darío. De todos modos, no está 
de menos señalar el alto número 
de autores presentes en ambas 
galerías (Rachilde entre ellos), el 
hecho de que también tuviera dos 
ediciones (1896 y 1898) y las inten-
sas relaciones y mutuas lecturas de 
ambos. También debe recordarse, 
por último, la serie “Los poetas 
jóvenes de Francia” publicada por 
Enrique Gómez Carrillo en los tres 
números de la Revista de América 
entre agosto y octubre de 1894, que 
incluía entre otros a Jean Moréas y 
a Charles Morice (en Carter, 1967: 
VI-VIII, XXX-XXXIII y LIV-LIX).
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espíritu burgués. Y a ellos habría añadido Darío el criterio geolingüístico propio 
de quien está intentando incorporar la periferia literaria a la dinámica del centro, 
la presencia de una figura disonante (Nordau-Tribulat) como gozne de un conjunto 
más militante o maniqueo que el de sus modelos y la concepción de la galería en 
función de una dinámica más periodística que ellos, atados como parecen a un 
esquema arquitectural más rígido.

Concluyendo, los criterios y la arquitectura de Los raros podrían resumirse de 
forma telegráfica en los siguientes enunciados. Es probable que los retratos del 
libro estén unidos total o parcialmente por algún tipo de secuencialidad de fondo, 
como lo muestran la pareja Tailhade-Cavalca, que se presenta en este orden en las 
tres “fases” del libro, y la pareja Hannon-Lautréamont, que se mueve en bloque 
de la primera edición a la segunda. Identificar el criterio de esa secuencialidad 
parece realmente difícil dado el carácter subjetivo e impresionista de los textos y 
también su origen disperso y periodístico, que puede implicar que ese criterio haya 
existido sólo en el momento de la ordenación final del material y no durante la 
redacción individual de cada crónica. La lectura de Degeneración de Nordau parece 
haber sido el detonante del título y el origen último del libro, pues es al poco de la 
publicación de esta reseña cuando Darío empieza a usar el titulillo de “Los raros” 
para aquellos retratados que, con la excepción de Nietzsche, luego pasarían no 
sólo a formar parte del libro sino a ocupar lugares prioritarios en su índice. Ese 
primer grupo de raros parece haber sido el que iba a formar el volumen pensado 
por Darío hacia agosto o septiembre de 1894. Este grupo de crónicas tendría un 
perfil genérico más o menos análogo –de retrato literario– y se habría publicado 
en La Nación o en otros periódicos junto a otras crónicas referidas también a auto-
res simbolistas (francófonos o no) pero de perfil genérico un poco más variado 
(necrológicas, reseñas, etc.). Es probable que la iniciativa que dio origen al libro 
surgiera de Ángel Estrada y Miguel Escalada, quienes se habrían encargado de 
rescatar esos textos a los que seguramente Darío habría añadido los dedicados a 
Poe y Lautréamont. La ordenación de todo ese material habría sido obra de Darío 
y en ella habría tenido en cuenta criterios de jerarquía literaria (con la ubicación 

Imagen 3. Caricatura de Rubén 
Darío. Autor desconocido.
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de Leconte y Verlaine al comienzo del índice), de carácter programático y com-
bativo (con la oposición entre Villiers y Nordau y la ubicación de Nordau en el 
eje geométrico del conjunto), y de área geolingüística de los retratados (con los 
francófonos en un primer lugar, los anglosajones después y los nórdicos y los 
latinos, portugueses e hispanoamericanos, al final). Los cambios de la segunda 
edición se explican por la lectura de Mauclair y por la propia evolución intelectual 
de Darío y de la literatura modernista. Darío habría visto en el libro de Mauclair 
una ratificación de su programa de 1896 y por ello, para reforzar el carácter pro-
gramático del libro, habría colocado la reseña de L’Art en silence al comienzo de su 
segunda edición. Mauclair explicaría también la reubicación de Poe como ideólogo 
o patriarca simbolista al comienzo de esta edición y la inserción de Adam al final 
de la lista de escritores francófonos. Nordau habría pasado a ocupar el área de los 
escritores no francófonos para atenuar la demonización que sufrió en la primera 
edición y a consecuencia de la mejora en la percepción que Darío pudo tener de 
él tras su encuentro personal. La evolución intelectual de Darío (el paso de una 
combativa juventud al de una madurez o acomodamiento otoñal) y la oficialización 
del simbolismo explicarían la desaparición de algunos paratextos de la primera 
edición (los títulos independientes para cada retratado) y la reubicación de Hannon 
y Lautréamont casi al final del grupo francófono. Finalmente, la no eliminación 
de ninguno de los retratados en 1896 indica que la segunda edición no es sólo una 
confirmación de las intenciones y del canon de la primera, sino también la ratifi-
cación que Darío hace unos diez años después de la representación de sí mismo 
que llevó a cabo en esa primera versión del libro. 

La continuación de este artículo, es decir, de las razones o criterios expuestos aquí 
y que podríamos llamar externos o librescos, consistiría obviamente en ahondar 
en las razones internas o psicológicas que pudieran explicar la insistencia de Darío 
en el establecimiento de esas jerarquías y en la identificación de esas filiaciones, 
pues quizá sólo así se entendería el total de las arquitecturas del libro. Un camino 
para llegar a ello sería descifrar las relaciones de Darío con estos decadentes a la 
luz de las teorías de la “ansiedad de influencia” de Bloom, pues es evidente que no 
todos ellos son leídos por él como “poetas progenitores” ni él se presenta siempre 
como “poeta efebo”, sino que se dan escalas entre maestros admirados (Leconte, 
Verlaine, Martí, Ibsen), otros más distantes (Nordau, las decadencias más excesivas) 
y otros coetáneos o análogos (Castro). Los cambios y movimientos en el índice de 
1905 serían en este sentido un corpus de investigación realmente apropiado y, en 
cualquier caso, el entendimiento de esa galería como un santoral literario (“hagio-
grafía” la llamó Groussac) indica que el conjunto del libro puede leerse también 
desde ese punto de vista, es decir, como la lucha de Darío por encontrar su voz 
personal después de la lectura de todos los raros y por hacérsela llegar como tal a 
sus contemporáneos latinoamericanos. Otro camino tan interesante o más que el 
derivado de las teorías de Bloom sería el sugerido por las ideas de Edward Said 
acerca del cambio de paradigma de relaciones de filiación biológica a las de afiliación 
cultural, que se habría dado como una dinámica general y específica de finales del 
XIX y comienzos del XX y que, en el caso de Darío, viene reforzada por la ausencia 
de una figura paterna funcional. En otras palabras, ahora atendiendo a la necesidad 
de estudiar con más profundidad el vínculo entre la psicología de Darío y su pro-
ducción literaria,24 sería interesante determinar en qué medida la ausencia de la 
figura del padre o lo que se ha llamado en psicología el “defective father” puede 
estar detrás de esa insistencia de Darío en establecer jerarquías y filiaciones litera-
rias y, en el fondo, en elaborar a través del índice de Los raros la genealogía personal 
que no pudo lograr de otra manera.25 Y, para cerrar, no sé si se trata de una simple 
coincidencia el hecho de que este artículo haya comenzado recurriendo a la imagen 
de una boda y acabe insistiendo en figura del padre a la hora de entender las jerar-
quías de Los raros.

24.  En otro lugar se ha apuntado, 
por ejemplo, la promisoria conve-
niencia de estudiar Azul... como el 
producto de lo que los psicólogos 
llaman el “culture shock” y que 
sería inevitable al comparar las 
vivencias del joven Darío en su 
Nicaragua natal con las del Chile 
modernizado (Martínez, 2016). 

25.  No he encontrado apenas 
bibliografía crítica acerca de la rele-
vancia de la figura paterna en la cos-
movisión de los escritores. La poca 
que he localizado tiende más bien 
a una mera descripción biográfica 
(Hofacker). Más abundantes son los 
estudios acerca de las vivencias psi-
cológicas de los llamados “father-
less children” (Adams, Biller) donde 
se incluye la figura del “defective 
father”, expresión que creo podría 
aplicarse muy bien al caso de Darío 
y que tomo del libro de Paul Vitz.

Imagen 4. Los raros. Tapa de 
la edición de 1896, diseñada 
por Eduardo Schiaffino.
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Orden Periódico 1894 1896 1905
1 D’Esparbès (Nordau) Leconte Mauclair
2 Moréas (Nietzsche) Verlaine Poe
3 Armas Hanon Villiers Leconte
4 Poe Bloy Bloy Verlaine
5 Nordau Villiers Richepin Villiers
6 Hanon Tailhade Moréas Bloy
7 Bloy Rachilde (1895) Rachilde Richepin
8 Richepin Hanon Moréas
9 Villiers Lautréamont Rachilde
10 Tailhade Nordau D’Esparbès
11 Cavalca D’Esparbès Armas
12 Lisle Armas Tailhade
13 Lautréamont Tailhade Cavalca
14 Rachilde Cavalca Dubus
15 Martí Dubus Hanon
16 Dubus Poe Lautréamont
17 Verlaine Ibsen Adam
18 Ibsen Martí Nordau
19 Castro Castro Ibsen
20 Martí
21 Castro

Cuadro comparativo del ordenamiento de los "raros" en sus cuatro series o fases.
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